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Introduction

Légitimement ou non, nous avons été parfois accusé de forcer le trait dans certaines de nos considérations historiques. Comme de telles réputations sont tenaces et résistent allègrement à toutes les preuves du contraire, n'hésitons point à nous sentir libéré par ces critiques et, comme pour apporter à nos détracteurs un peu de grain à moudre, risquons-nous à énoncer un principe qui n'est sûrement pas aussi faux ou aussi fruste que certains pourraient le prétendre.

En effet, les périodes mouvementées, les temps de tensions, de crises, de violences, de conflits ouverts ont toujours remporté plus de succès auprès des historiens que ce que nous pourrions appeler les « périodes plates », caractérisées plutôt par un certain apaisement, un calme relatif, une plus grande prospérité, une moindre opposition des intérêts et des ambitions, un « consensus » social plus réel, voire généralisé. C'est ainsi que n'importe quelle guerre étrangère ou civile fera toujours noircir davantage de papier que les périodes pacifiques qui l'ont précédée ou suivie. C'est ainsi que la Révolution française suscite généralement plus de vocations, plus de recherches, plus de travaux que l'époque relativement heureuse du règne de Louis XV. Toutes proportions gardées, il en va de même si l'on compare, en histoire américaine, les quatre années de la guerre de Sécession aux cinquante-trois qui vont de 1864 à 1917 ; en histoire européenne, la sombre période qui s'étend de 1929 à 1939 à celle, plus prospère, qui avait immédiatement suivi le premier conflit mondial (1920-1929) ; en histoire anglaise du XVIIe siècle, la lutte entre le Parlement et la Couronne, puis le protectorat de Cromwell, au règne de Charles II, pourtant nettement plus long ; en histoire allemande, le temps de l'État nazi à celui de la République weimarienne ; en histoire russe, le règne d'Alexandre II Romanov (1855-1881) à la mise en place du régime soviétique (1917-1924) ; enfin, pour en revenir à l'histoire française, le temps relativement bref de l'Empire (1804-1814)
à celui de la Restauration et de la Monarchie de Juillet (1814-1848).

L'exemple est plus frappant encore si l'on songe à deux autres périodes de graves tensions : la guerre de Cent Ans et ses suites immédiates, toujours sensibles sous le règne de Louis XI, voire pendant la minorité de Charles VIII, d'une part ; les guerres de Religion, de l'autre. Celle-là précède, celle-ci suit immédiatement une de ces « périodes plates » dont nous avons parlé plus haut, qui s'étendrait plus ou moins de 1490 à 1560 et qui, telle quelle, reste jusqu'ici l'une des plus délaissées de notre historiographie.

Chez nos meilleurs auteurs « modernistes », on peut certes relever quelques exceptions notables : Jean Delumeau, Pierre Chaunu, Emmanuel Le Roy Ladurie, Robert Muchembled, Marc Venard, Jean-Louis Flandrin, Jean-Claude Margolin, Gabriel Audisio, Françoise Lehoux, Hélène Michaud, Michel Morineau, Serge Dontenwill, Michel Péronnet, Jean-Marie Constant, Patrick Hamon, Robert J. Knecht, Denis Crouzet, plus lointainement Yvonne Bézard, Henry Lemonnier, Lucien Febvre et surtout Augustin Renaudet, quelques autres encore, se sont certes penchés sur ces soixante-dix années et ont apporté des précisions décisives sur des points capitaux, particuliers, tels que biographies individuelles, aspects culturels, groupes sociaux, sentiment religieux, caractères de l'Etat, démographie, vie économique, mentalités, offices, fiscalité ou encore administration financière.

Beaucoup plus rares sont ceux qui ont véritablement tenté de proposer une vue d'ensemble sur ce moment de l'histoire de France. Dans son bel ouvrage sur François Ier (Paris, Fayard, 1981, réédité depuis), Jean Jacquart a donné sur ce sujet quelques remarques générales, certes non dénuées d'intérêt (bien au contraire !), mais forcément rapides, donc sommaires. À la fin des années 1950, Roland Mousnier a dicté un cours de licence sur «La France de 1494 à 1559 » (Paris, Centre de documentation universitaire, 1958, 285 pages repris en 1971), cours évidemment très documenté, très intéressant, mais imparfaitement construit, assez fruste sur certains points, de style et de présentation passablement scolaire, mais c'est un peu une loi du genre.

Parfois certains spécialistes du Moyen Âge ont franchi sans hésitation apparente la date en quelque sorte symbolique qui sépare leur période d'élection et le début de ce qu'on appelle les Temps modernes en chassant sur des terres qui, en principe, n'étaient point les leurs. Initiative pourtant excellente à condition de s'en tirer correctement. Les plus grands médiévistes y sont parvenus avec bonheur. Nous pensons en particulier au regretté Guy Fourquin, dont nous n'oublierons pas Les Campagnes de la région parisienne à la fin du Moyen Âge, du milieu du XIIIe siècle au début du XVIe siècle (Paris, PUF, 1963, 591 pages), ce qui nous mène en fait jusqu'en
1525-1530. Mais, ici encore, nous devons nous permettre les mêmes remarques que celles qui ont été faites précédemment en ce qui concerne les ouvrages des historiens plus proprement « modernistes » et « seiziémistes ».

Sur ce sujet, il ne reste donc que trois livres, dont deux malheureusement assez anciens et parfois dépassés : de John S.C. Bridge, le tome V de son History of France from the Death of Louis XI, Oxford, 1929 (qui, comme son titre ne l'indique pas assez précisément, reste une étude assez limitée dans le temps, puisqu'elle ne dépasse guère 1515) ; et surtout de Pierre Imbart de La Tour, le tome premier de sa vaste fresque sur Les Origines de la Réforme (Paris, 1905, seconde édition revue et augmentée par Jean de Pins, Melun, Librairie d'Argences, 1948), des pages denses, parfois trop denses et mal écrites, mais qui restent irremplaçables jusqu'à ce jour et qui, selon toute vraisemblance, le resteront longtemps encore. Par chance, plus récemment, Arlette Jouanna nous a donné un ouvrage, La France du XVIe siècle. 1483-1598 (Paris, 1996), qui est une excellente synthèse, certes provisoire, mais à ce jour incontournable, comme on dit aujourd'hui.

On peut se demander les raisons de cette insuffisante production. Si la faible attraction exercée par les périodes plus ou moins « plates » ne doit évidemment pas être négligée, une autre raison gagnerait à être évoquée. Parmi les étudiants que nous avons rencontrés durant notre carrière d'enseignant, un certain nombre ont eu la velléité de consacrer leur maîtrise à l'étude de la période concernée. Déjà surpris de devoir recourir non point à des ouvrages imprimés des XIXe et XXe siècles, mais à des documents d'époque, ils éprouvaient une véritable panique en découvrant les écritures dans lesquelles ceux-ci étaient rédigés ou transcrits et renonçaient généralement à leurs ambitions « modernistes » au bout de quelques jours ou de quelques semaines. La réaction de ces jeunes gens au début de leur apprentissage érudit explique dans une assez large mesure l'attitude d'historiens plus âgés, plus diplômés et plus confirmés. Au premier abord, il peut sembler tellement plus simple, plus doux et plus gratifiant de travailler sinon uniquement sur sources imprimées, du moins sur archives aisément lisibles, que certains, que la plupart se sentent alors attirés davantage par le XVIIIe siècle ou par des époques plus tardives encore.

Pourtant il faut le dire, le répéter, le marteler sans relâche malgré les apparences immédiates, la paléographie des premiers âges de l'époque moderne ne nécessite ni d'exceptionnelles aptitudes ni une initiation interminable. Certes, au début, il est recommandé de recourir à certains ouvrages d'initiation, susceptibles de fournir quelques « clés » indispensables à la compréhension des textes. Autrefois, disons au temps de notre lointaine jeunesse, étaient pratiquement
inaccessibles et du même coup presque mythiques les manuels classiques d'Edmond-Henri Reusens (Éléments de paléographie, Louvain, 1899), d'Alphonse Chassant (Paléographie des chartes et des manuscrits du XIe au XVIIe siècle, Paris-Évreux, 1867, 6e édition), d'Alain de Boüard (Études de diplomatique sur les actes des notaires du Châtelet de Paris, Paris, Honoré Champion, 1910, réédité depuis), de Jean Kaulek et Eugène Plantet (Recueil des fac-similés pour servir à l'étude de la paléographie moderne, Paris, 1889), sans oublier l'ouvrage de Maurice Prou (Manuel de paléographie latine et française, Paris, Picard, 1924, 4e édition). Comme, fort heureusement, ces guides n'ont pas tous été égarés, volés ou lacérés, même s'ils sont trop souvent perdus au fond de rares bibliothèques, nous avons maintenant assez de moyens peu coûteux pour en obtenir toutes les reproductions souhaitables. Enfin, ces dernières années ont vu paraître de nouveaux manuels, guides ou modèles de transcription, en particulier l'album d'Emmanuel Poulle, Paléographie des écritures cursives en France du XVe au XVIIe siècle (Genève, Droz, 1966), sans oublier l'ouvrage de Gabriel Audisio et Isabelle Bonnot-Rambaud (Lire le français d'hier. Manuel de paléographie moderne, Paris, Armand Colin, 1991). Une fois acquis les rudiments de cette science finalement moins compliquée qu'impressionnante, le reste n'est plus qu'affaire de pratique. De même que c'est en forgeant qu'on devient forgeron, c'est à l'usure - et, au total, sans trop de mal - qu'on peut devenir un paléographe tout à fait suffisant...

Mais, dira-t-on, pourquoi se donner tout ce mal ? La période que nous nous proposons d'étudier en vaut-elle véritablement la peine ? Le fait que, comme nous nous en sommes déjà expliqué, elle ait été jusqu'ici relativement peu étudiée, en tout cas moins que d'autres, nous semble une première raison non négligeable. Plus encore ces quelque soixante-dix ans correspondent, au moins pour la France, à un moment capital de son histoire culturelle, artistique, religieuse et, accessoirement, scientifique. En d'autres termes, nous avons affaire à l'époque de la Renaissance, et l'on comprend que, comme Ivan Cloulas, Anne Denieul-Cormier, qui travaillait elle aussi sur ce moment du passé, ait tout bonnement intitulé son ouvrage La France de la Renaissance...

Si, dans notre tentative personnelle, nous n'avons pas repris ce titre, ce n'est point pour nous distinguer ; c'est parce que prétendre s'intéresser à une France qui ne serait que « de la Renaissance », ce serait oublier ou négliger le fait que cet événement culturel, certes majeur dans l'histoire du monde, n'a guère alors concerné au grand maximum que 5 à 10 % de la population, donc passer sous silence ou presque les 90 ou 95 % restants. Pour reprendre un exemple connu et que nous retrouverons souvent, le sire Gilles Picot de Gouverville, dans son humide castel du Cotentin, n'est peut-être pas sans deviner plus ou moins obscurément qu'il vit en des temps exceptionnels du
point de vue de la culture et de l'intelligence. Mais qu'en était-il des lourdauds de son entourage immédiat, tous ces gens dont il ne cesse de nous parler dans son irremplaçable Journal - les Simonet, Cantepie, Guillemette, Hélène Vaultier, Jeanne Botté, Pierrot, Novel, Hernouf, Jehan le Jeune, bien d'autres encore -, ou des multiples rustauds, manouvriers, bergers, vagabonds et miséreux de toutes sortes qui n'étaient même pas admis chez lui, au Mesnil-en-Val ?

C'est pourquoi, à l'expression de « France de la Renaissance », nous avons préféré celle de « France du beau XVIe siècle », un terme dont la paternité revient, semble-t-il, à Emmanuel Le Roy Ladurie et qui a été depuis repris par d'autres, comme Jean Jacquart, dans son François Ier, déjà cité. En effet, cette formule rend bien compte de ce que furent ces sept décennies pour l'ensemble des habitants, pour TOUTE la population, nobles et roturiers, bourgeois et paysans, clercs et lais, courtisans et indigents, bien portants et valétudinaires, lettrés et analphabètes confondus : soit un assez bref intermède d'apaisement relatif, de paix intérieure, de plus grande prospérité pour certains, mieux encore de météorologie assez clémente pour tous, par là même un temps de moins mauvaise santé collective, de moindre mortalité, de récoltes moins décevantes et, à condition de ne pas y regarder de trop près, de plus grande prospérité générale. Autant d'impressions premières peut-être inexactes, mais dont le souvenir embelli se fera plus insistant quand recommenceront les guerres civiles, quand reviendront aussi l'instabilité politique, une plus grande insécurité quotidienne, un climat plus rude, avec, comme conséquences majeures, une production agricole incertaine et des épidémies plus fréquentes.

Le début de cette période plus sombre, immédiatement postérieure à celle que nous avons choisi d'étudier, peut être daté de façon assez précise. Il s'agit de l'année 1560. Roi sans génie, mais assez autoritaire et respecté, Henri II est mort l'année précédente, le 10 juillet 1559, des suites d'un accident, laissant pour lui succéder un gamin de quinze ans, François II, visiblement promis à une mort prochaine et incapable d'imposer une réserve minimale aux deux fractions - pour ne pas dire factions - religieuses qui bientôt ne vont plus songer qu'à s'affronter : les catholiques et les protestants. Plus que le massacre de Wassy en mars 1562, c'est bien le « tumulte d'Amboise », complot mal préparé de gentilshommes calvinistes aventureux, avec son atroce répression, qui, deux ans plus tôt, entre le printemps et l'automne 1560, avait marqué le début des guerres de Religion et, du même coup, la fin de toute une époque.

Si la date terminale de notre étude est donc assez facile à préciser, qu'en est-il du moment où, pour nous, tout commence ? Début du XVIe siècle astronomique, 1500 avait l'avantage d'être une année aisément repérable, facile à mémoriser, mais, sur le plan proprement historique,
elle ne présente pas une bien grande signification : Louis XII est alors roi depuis deux ans déjà et, pour l'essentiel, tant à l'extérieur qu'à l'intérieur, et jusque dans la tiédeur du lit royal (pour ne point parler d'endroits plus intimes), sa politique suit ou va bientôt suivre celle de son royal cousin, beau-frère et prédécesseur Charles VIII. On aurait pu certes être tenté de remonter à 1483, année qui voit celui-ci accéder au trône après la mort de son père. Mais n'oublions pas que les premières années du règne restent troublées, avec des campagnes militaires contre les grands féodaux, entre autres, le duc de Bretagne et le duc d'Orléans. Or ces guerres authentiques ne sont pas sans rappeler celles que menait une décennie plus tôt Louis XI contre le duc de Bourgogne Charles le Téméraire, et c'est seulement en 1488, avec la victoire royale de Saint-Aubin-du-Cormier, que le calme intérieur commence à revenir en France.

Quand, en décembre 1491, Charles VIII épouse Anne de Bretagne, c'est à peu près chose faite. Le roi est maître partout en son domaine propre, et son autorité au moins théorique est acceptée dans les rares grands fiefs vassaux de la couronne qui subsistent. L'année suivante, 1492, passe pour être l'une des plus importantes de l'histoire européenne et mondiale, puisqu'elle voit les forces conjuguées des Rois Catholiques conquérir le royaume de Grenade et un marin d'origine génoise découvrir, d'ailleurs sans bien s'en rendre compte, un nouveau continent. Ce n'est évidemment point pour ces raisons que nous retiendrons cette date, mais parce qu'elle se situe entre 1490, quand la paix intérieure française est devenue un fait patent pour la plupart des observateurs étrangers, et 1494, qui voit Charles VIII envahir l'Italie. Non point que nous soyons très sensible à l'aspect militaire, glorieux, héroïque de cette aventure dont l'inspiration et les buts sont passablement discutables, mais nous le sommes en revanche beaucoup plus à ce que cela signifie d'un certain point de vue politique. En effet, si la France porte maintenant la guerre au-delà de ses frontières alors qu'elle a dû elle-même subir ce fléau sur son sol pendant près de deux siècles, c'est non seulement qu'elle en a les moyens directs, humains, financiers, militaires, mais que, de toute évidence, elle a réglé ses problèmes internes, naguère susceptibles de précipiter périodiquement son peuple dans des dissensions intestines sanglantes. Des dissensions sanglantes qui ne se reproduiront que soixante-dix ans plus tard, en laissant donc une période correspondante de répit, de 1490-1492-1494 à peu près jusqu'en 1560.

Nous regrettons presque de devoir insister avec une telle lourdeur, mais nous le faisons avec d'autant plus de détermination que, pour une fois, les contemporains et les gens qui ont vécu à la période suivante, jusque dans les premières années du XVIIe siècle, n'ont pas été sans se rendre compte de ce qui se passait autour d'eux. Mieux encore, ces événements, ce changement ont laissé quelques traces,
même dans des milieux sur lesquels nous ne sommes guère renseignés habituellement. C'est ainsi que, sous Louis XII, le soir, à la veillée, des paysans prenaient un certain plaisir, nous dit-on, à raconter à leurs enfants ou petits-enfants combien la vie était plus rude quelque deux, trois ou cinq décennies auparavant, lors de crises comme celle de la ligue du Bien public ou des derniers soubresauts de la guerre de Cent Ans. C'est ainsi que, sous François Ier, on verra, à certains seigneurs soucieux de rétablir des droits tombés en désuétude pendant la lutte contre les Anglais, bien des communautés résister, non sans une incroyable âpreté et avec le souci clairement exprimé de ne pas revenir à la situation qui sévissait « auparavant », c'est-à-dire, selon elles ou leurs avocats, avant 1490, 1480, en fait avant des années bien plus lointaines encore, à une époque plus ou moins réelle, plus ou moins mythique où les nobles étaient censés pouvoir tout se permettre. C'est ainsi qu'après 1560, au contraire, et jusque sous la minorité de Louis XIII, grâce à cette heureuse faculté de la mémoire collective qui consiste à gommer les souvenirs les moins agréables pour ne retenir que les aspects relativement positifs d'une réalité disparue, est assez répandue la nostalgie d'une époque réputée plus douce, celle qui correspondait assez précisément aux années 1490-1560.




PREMIÈRE PARTIE

La France du XVIe siècle : premières impressions




1


La France d'une certaine idée




CHAPITRE PREMIER


Un morceau de l'ancien Empire romain

Nous sommes évidemment assez mal renseignés sur ce que pouvaient être les réactions d'un paysan, fût-ce un gros laboureur de Champagne, d'Île-de-France ou de Picardie, lorsqu'on lui parlait de son pays, la France. Il pensait sûrement à son roi et au secteur plus ou moins exigu, plus ou moins étendu qu'il avait parcouru autour de son propre village, généralement celui où il était né, où il s'était marié, où il travaillait et où il pourrait mourir un jour. Vers laquelle de ces deux entités se tournait alors son esprit ? Voilà une question à laquelle il est encore plus délicat de répondre.

À sa manière et dans son style inimitable, Anatole France1 nous donne peut-être quelques indications sur ce point, en prenant pour exemple le village natal de son héroïne, Jeanne d'Arc : « Domrémy se divisait, selon le droit féodal, en deux parties distinctes. Celle du midi, avec le château sur la Meuse et une trentaine de feux, appartenait aux seigneurs de Bourlémont et dépendait de la châtellenie de Gondrecourt, mouvant de la couronne de France. C'était Lorraine et Barrois. La partie nord, sur laquelle s'élevait le moustier, relevait de la prévôté de Montéclaire et Andelot au bailliage de Chaumont en Champagne. On l'appelait autrefois Domrémy de Greux, parce qu'elle ne faisait qu'un, pour ainsi dire, avec le village de Greux tout proche sur la route, vers Vaucouleurs. Un ruisseau, jailli à peu de distance, au couchant, d'une triple source, et qu'on nommait, dit-on, pour cela le ruisseau des Trois-Fontaines, séparait les serfs de Bourlémont des hommes du roi. Il passait humblement sous une pierre plate devant l'église, puis se jetait par une pente rapide dans la Meuse, vis-à-vis de la maison de Jacques d'Arc (père de la future sainte), qu'il avait laissée à gauche, en terre de Champagne et de France. »

À Domrémy, en quelque sorte village-frontière entre Champagne et Barrois, puis, par-delà la Meuse, entre le royaume et le Saint
Empire, on pouvait avoir une idée au moins indirecte de ce qu'était la France. Mais dans tel village du Cotentin où les paysans risquaient fort de se sentir Normands avant tout ? Et dans les masures sordides du Limousin, de la Basse-Bretagne ou du Quercy le plus arriéré ?

Il est vrai qu'avec des ruraux sédentaires, isolés, ignares, souvent analphabètes, à peine ou point du tout francophones, nous avons commencé par les cas les plus difficiles. À l'autre bout de l'échelle sociale, sinon parmi les grands seigneurs rompus aux voyages - qu'il s'agît d'un service officiel ou d'un goût particulier -, du moins dans le groupe des lettrés, des indispensables spécialistes de la chose écrite, enregistrée et publiée, « officiers », « légistes » et clercs de tout poil, la France, ou plutôt le royaume de France, avant d'être une portion du territoire européen, apparaissait comme quelque chose de beaucoup plus noble, antique et prestigieux : c'était un morceau de l'ancien Empire romain.

Énoncée telle quelle, cette idée peut sembler évidente, banale et au total passablement dépourvue d'intérêt : chacun ne sait-il pas que, dans les premiers siècles de l'ère chrétienne et pour ne parler que de ce qui sera plus tard l'Europe occidentale et centrale d'obédience catholique romaine, les péninsules italique et Ibérique, la Sicile, la Sardaigne, la Corse, la Gaule, la Germanie, l'Helvétie, la Norique, la Rhétie, la Pannonie et une notable partie de la « Bretagne » ont fait partie de cet ensemble exceptionnel que Jules César avait considérablement contribué à agrandir et que Trajan porta à son maximum d'expansion territoriale ?

En fait, pour les gens du XVIe siècle, la référence à l'Empire romain d'Occident était autre : il ne s'agissait point de cette vieille réalité devenue plus ou moins fiction et qui avait officiellement disparu de l'Histoire avec la déposition de Romulus Augustule en 476, puis avec le meurtre de Julius Nepos en 480. Ce à quoi l'on pensait, c'était à cette mouture tardive de l' « imperium romanum occidentale » que Charlemagne avait rétabli ou prétendu rétablir dès avant l'an 800.

Rappelons brièvement les faits, au moins dans la mesure où certains détails nous éclairent singulièrement sur la réalité des années 1490-1500, soit sept siècles plus tard. Dans les dernières années du VIIIe siècle, Charles, dit plus tard Charlemagne, contrôle toute l'ancienne Gaule (soit l'Aquitaine, la Gascogne, la Provence, la France, la Bourgogne, la Neustrie), la Frise, la Saxe, la Bavière, la Carinthie, la Lombardie et son pouvoir déborde même un peu au-delà des Pyrénées. Ses terres sont si étendues que, pour les désigner d'une unique expression, les contemporains l'appellent le «royaume chrétien» (regnum christianum), qui serait occupé par un seul peuple, évidemment le « peuple chrétien » (populus romanus). Dès lors, en cette période de premier retour culturel vers une Antiquité latine qui, à tort ou à raison, peut sembler alors relativement récente, la référence au
seul ensemble politique qui ait été comparable dans le passé devient quasi inévitable.

Charles reçoit la couronne impériale à Rome, un certain 25 décembre de l'an 800 : l'ancien Empire romain, accessoirement d'Occident, et le seul qui compte vraiment encore aux yeux des juristes du XVIe siècle, vient d'être rétabli. Certes pour peu de temps - en fait, et malgré les apparences, guère plus d'une quarantaine d'années -, mais ces quatre décennies pèseront lourd dans les considérations politiques des responsables européens durant tout le Moyen Âge (sinon même plus tard) aussi bien par le souvenir de cette unité regrettée que par la façon assez particulière dont celle-ci a éclaté.

On connaît la suite : la mort de Charlemagne en 814 et l'avènement de son successeur Louis Ier, un doux, un faible, un limité dont le malheur supplémentaire fut d'avoir plusieurs fils au lieu d'un seul. Il passa la plus grande partie de son règne à lutter contre leurs ambitions impatientes et il s'apprêtait encore à aller combattre l'un d'eux quand il mourut, en juin 840. Même si la dignité impériale devait passer après lui à divers héritiers directs ou indirects, elle ne correspondait plus à grand-chose, surtout après le démembrement de son ensemble géographique, cet immense territoire qui, selon la formule consacrée, s'étendait - au moins théoriquement - « de l'Elbe à l'Èbre », des côtes frisonnes et flamandes jusqu'aux Apennins et à l'Istrie, de la marche d'Armorique jusqu'à celles de Lusace, de Mis-nie et de Carinthie.

Le partage eut lieu à Verdun, au mois d'août 843, entre les trois fils de Louis Ier : Louis II, Lothaire et Charles. Or il semble que la répartition ne s'est pas faite au hasard. Il n'est même pas impossible que les multiples négociations et marchandages qui l'ont précédé ou accompagné aient pris en compte un certain nombre de préoccupations fiscales, voire économiques. Dédaignée ou âprement critiquée, en particulier par Lucien Febvre 2 et François-Louis Ganshof3, cette hypothèse du grand géographe Roger Dion 4 ne semble pas mériter tant d'ironie ou de sévérité.

Celui-ci faisait remarquer que, plus ou moins consciemment, les négociateurs s'étaient arrangés pour que chacun des trois frères reçût des territoires de valeur à peu près comparable, ce qui impliquait un découpage d'est en ouest, avec par conséquent une succession de trois longues bandes nord-sud s'étirant selon un axe subméridien. Au septentrion, chaque nouveau royaume obtenait un accès de largeur variable sur la mer du Nord ou au moins sur le littoral oriental de la Manche. Donc en bordure immédiate, ou presque, de grasses étendues alluviales, propices aux pâturages et à l'élevage : c'était là terre bénie non seulement pour les bovins, mais surtout pour les moutons, fournisseurs de laine, elle-même matière première de la future industrie drapière dans les « Pays-Bas » au sens large du
terme, et pour une nouvelle race de chevaux, robustes et solides, qui, à terme, « transforme[ront] les conditions de transports et de labours ».

Plus loin dans l'arrière-pays, Lothaire, Louis et Charles touchaient chacun leur part de la grande bande limoneuse qui, prenant l'Europe en écharpe, offrait « à la culture des céréales un exceptionnel ensemble de conditions favorables » et représentait par là même, « en un temps où l'économie du monde civilisé [...] [était] presque exclusivement agricole, un principe de puissance politique ».

Troisième bande est-ouest plus méridionale encore, généralement à partir du 46e parallèle, celle de la forêt hercynienne ou alpine, par excellence le monde du bois et, pour les secteurs les plus tempérés ou les moins froids, la zone des arbustes et des « arbres nourriciers », avec leurs fruits riches en protides, glucides et autres lipides, comme la châtaigne ou, à la rigueur, certaines baies, voire certains champignons.

Enfin, tout au sud, nous avons le domaine du sel marin, de l'huile d'olive et aussi du vin, bien qu'en ce dernier cas il ne s'agisse pas pour l'Europe occidentale d'un secteur exclusif de production.

« C'est pourquoi, conclut Dion au risque de se répéter légèrement, les trois parcelles de l'Empire s'étirent en longueur, celle de l'est (la Francia orientalis, future Germanie) depuis les bouches de l'Elbe jusqu'aux confins de la Dalmatie byzantine, celle du milieu (appelée souvent, de façon expéditive, la Lotharingie) depuis la Frise jusqu'à la Toscane, celle de l'ouest depuis les Bouches de l'Escaut jusqu'à Barcelone (c'est-à-dire la Francia occidentalis, soit approximativement une partie de l'ancienne Gaule et le futur royaume de France). »

Fruits de tant de discussions, de négociations et de transactions multiples, les clauses du traité de Verdun allaient connaître par la suite des fortunes diverses. Au passif : le fait qu'assez rapidement la Lotharingie fut absorbée pour la plus grande partie dès 880 par la Francia orientalis et que, par la suite, cette dernière allait perdre peu à peu le contrôle des pays situés au sud de la chaîne alpine. À l'actif : le fait que Francia orientalis (à la réserve de ce que nous venons de signaler) et Francia occidentalis vont en quelque sorte survivre très longtemps. Le souverain de la première se proclamera même unilatéralement successeur des empereurs carolingiens et par conséquent des lointains empereurs romains : ce sera la naissance, en 962, du fameux Saint Empire romain germanique, qui ne disparaîtra qu'au début de 1806, peu après la signature du traité de Presbourg (26 décembre 1805). Quant à la seconde, devenue royaume de France, elle sera la seule des trois parties initiales à garder jusqu'à aujourd'hui la caractéristique de toucher d'un bout à la mer du Nord et de l'autre à la Méditerranée, « peut-être [sûrement ?] parce qu'elle avait sur les deux autres l'avantage de ne pas être coupée par les Alpes ». Mieux encore, « c'est miracle, ajoute Dion, que cette partie
de la vieille construction carolingienne ait pu durer jusqu'à la fin du Moyen Âge et, en dépit de quelques mutilations, offrir aux modernes ouvriers de la puissance française un ensemble cohérent, qu'il leur a suffi de compléter pour obtenir l'édifice définitif ».

À l'époque qui nous intéresse plus précisément, disons vers 1480-1490, seuls l'empereur (germanique) et le roi (de France) sont les véritables héritiers du grand empire romano-carolingien, ce que ne peuvent prétendre être les rois de Castille, d'Aragon, de Navarre, de Portugal, d'Écosse, d'Angleterre, de Danemark, de Pologne, de Bohême ou de Hongrie, et qui met ces deux souverains fort au-dessus de tous les autres.

Une question subsiste cependant, et non dénuée d'un certain intérêt : quel est celui des deux qui, selon le sentiment des contemporains, l'emporte en dignité ?






CHAPITRE II



La France d'un seul homme

Vers 1480-1490, le royaume de France n'est pas essentiellement ou exclusivement assimilé à un territoire (comme pouvaient le penser les géographes du XIXe siècle) ; il ne l'est pas davantage à une représentation plus ou moins idéalisée (« la France », à la fois concept abstrait, allégorie, symbole et aussi véritable personne, tantôt impalpable, quasi divinisée, tantôt quasi charnelle, bref cette réalité indéfinissable mais exigeante, pour laquelle certains patriotes semblent nourrir une passion exclusive et dévorante) ; il s'agissait moins encore de l'ensemble des Français, pourtant une masse assez imposante qui, alors comme plus tard, aurait pu incarner le pays. S'il y a une France, elle ne peut être alors que LE royaume et, à ce titre, la propriété d'un unique dépositaire, le roi, auquel tout semble donc se ramener.




Or, à la fin du XVe siècle, la position de ce personnage unique est d'autant plus forte que l'époque tend à l'affirmation du principe monarchique. Un peu partout en Europe, suivant l'exemple plus ancien de l'Angleterre et même du Danemark (celui de l'union de Kalmar, 1397), des États achèvent leur unité et se constituent en entités bien vivantes, non seulement la France avec Louis XI, mais aussi l'Espagne avec les Rois Catholiques et, dans une certaine mesure, les Pays-Bas avec la dynastie bourguignonne, voire l'Allemagne avec l'empereur Maximilien.

En ce qui concerne le vieux débat qui, depuis Platon (dans La République) et Aristote (dans sa Politique), consistait à se demander quel était, du monarchique, de l'aristocratique ou du démocratique, le meilleur régime, les « politologues », depuis quelque temps déjà, n'ont plus la moindre hésitation. Dès le début du XIVe siècle, Dante estimait que ce qui pouvait être fait était mieux mené à bien par un seul que par plusieurs5. Sans nous attarder à d'autres étrangers comme Machiavel 6 ou Érasme 7 - qui tous deux expriment à peu
près la même opinion que le poète florentin -, insistons sur d'autres auteurs qui, parfois moins connus, se montrent encore plus clairs sur ce point.

Ainsi le jurisconsulte bourguignon Barthélemy de Chasseneux 8 : « Nam primus modus, s'exclame-t-il avec la majestueuse emphase qui lui est propre, seu prima species regendi, seu principandi regni est, in quo unus moderatur et gubernat secundum virtutem et istum principatum monarchiam vocant et est optimus inter omnes principandi modos eosque multum antecellit... Representat enim divinum regimen, quo totus mundus ab uno creatore gubernatur et regitur... »


Ainsi le prélat savoyard Claude de Seyssel 9 croit pouvoir rappeler que, « selon la vraie et plus commune opinion, le meilleur [état politique] est l'état monarchique [...], car à tous dangers et inconvénients peut mieux remédier et obvier un seul chef et monarque qu'une assemblée de gens élus et choisis pour gouverner, lesquels sont néanmoins sujets à ceux qu'ils gouvernent ; et si est toujours plus obéi, révéré, craint et estimé qu'une communauté (soit grande ou petite) ni un chef temporel et muable ou qui n'a la totale autorité. Et cela se preuve par raison divine et humaine, naturelle et politique, qu'il faut toujours revenir à un chef en toutes choses et la pluralité des chefs et princes est pernicieuse. »

Ainsi l'illustre Jean Bodin 10 qui, conformément à l'image qui est traditionnellement donnée de lui, apparaît dans ces lignes comme le théoricien d'un certain idéal monarchique : « Le principal point de la république [c'est-à-dire la chose publique et, à la limite, l'État], qui est le droit de souveraineté, ne peut estre ni subsister, à parler proprement, sinon en la monarchie, car nul ne peut estre souverain en une république qu'un seul. » Cette monarchie, qui, dit-il un peu plus haut, « est la plus seure république et sans comparaison la meilleure de toutes ».

L'acceptation de ce régime est si répandue qu'on la trouve même, certes atténuée, chez les fameux « monarchomaques » (littéralement les « adversaires de la monarchie ») qui se manifestent tout particulièrement durant le troisième quart ou le troisième tiers du siècle. Il s'agit surtout de François Hotman 11 ; sur le point qui nous intéresse, sa formule latine 12 se retrouve aussi nette et vigoureuse que dans la traduction française 13 : « L'Estat du gouvernement de ce royaume estoit tout tel que celuy lequel au jugement des anciens philosophes, nommément de Platon et d'Aristote, que Polybius a suivis, est le meilleur et le plus parfait de tous les autres. »

Établir la supériorité de l'« État » monarchique par rapport aux autres systèmes, qu'ils fussent aristocratique ou démocratique, ne suffisait pas à l'exaltation de la royauté française. Il fallait aussi proclamer son excellence, mieux, son indépendance vis-à-vis des deux
autres puissances qui pouvaient rivaliser avec elle en prestige, en dignité et peut-être en influence, le pape et l'empereur.

En ce qui concerne ce dernier, les faits sont connus : le 2 février 962, soit un peu plus d'un demi-siècle après la mort de Louis IV l'Enfant, dernier Carolingien de Germanie, trente-huit ans après la disparition de Béranger Ier, dernier empereur véritablement en titre, le roi de Germanie et d'Italie, Othon de Saxe, se fait proclamer imperator. Même si cet événement revêtait dès ce moment une grande importance pour l'histoire européenne, tout n'était pas clair dans cette décision. S'agissait-il, dans l'esprit des acteurs et des contemporains, du rétablissement pur et simple de l'Empire carolingien, donc de l'Empire romain, avec ses prétentions universelles ? Ou, de façon plus modeste, n'avait-on affaire qu'à la constitution d'un ensemble strictement germano-italien sous la dépendance d'un souverain à la titulature embellie ou rénovée ?

S'il est assez difficile de répondre, on peut au moins proposer certaines remarques. Dès les débuts du XIe siècle, soit quelques décennies seulement après l'autoproclamation de 962, alors que la monarchie capétienne, de son côté, n'a encore que quelques années d'existence, le roi de France est, de tous les autres rois d'Europe, le seul avec lequel l'empereur accepte de traiter à peu près d'égal à égal14.

Un peu plus tard, dans cette partie délicate, le souverain français semble acquérir quelques atouts décisifs. En effet, la dynastie des Ottonides (qui s'éteint en 1024) ne pouvait prétendre descendre, même indirectement, de Charlemagne. Et si les suivantes, celle des Saliens ou Saliques (qui disparaît en 1125) et par celle-ci celle des Hohenstaufen (dont le dernier rejeton mâle ne meurt qu'en 1268) ont une vague ascendance issue de Louis le Germanique, celle-ci n'a jamais pu être précisée de façon tout à fait satisfaisante. Or, en 1160, le roi de France Louis VII le Jeune épouse en troisièmes noces Alix ou Adèle de Champagne15, une femme de filiation carolingienne par son lointain ancêtre paternel Eudes Ier et par Leudegarde, fille d'Herbert de Vermandois, petit-fils de Bernard d'Italie, lui-même petit-fils de l'empereur à la Barbe fleurie. En 1165, le couple royal allait avoir un fils qui régna sous le nom de Philippe Auguste. Mieux encore, celui-ci se mariera en 1180 avec Isabelle ou Élisabeth de Hainaut, lointainement issue, tant du côté paternel que du côté maternel, des trois enfants de Louis Ier : Lothaire, Charles le Chauve et leur sœur Gisèle. Ainsi, le fils né de cette nouvelle union, Louis VIII, à son tour souche d'une belle descendance royale, pourra lui aussi se prétendre Karolide des deux côtés à la fois.

Ces très relatifs succès capétiens n'empêchaient pas, bien au contraire, les prétentions impériales de s'affirmer avec une force sans cesse accrue, d'autant plus que celles-ci allaient recevoir un appui indirect, mais décisif, à la fin du XIe siècle. Sans vraiment redécouvrir
un droit romain qui n'avait jamais été totalement oublié, des juristes de Bologne, groupés autour d'un certain Irnerius, Warnerius ou Garnerius (v. 1050-v. 1130), allaient lui donner une actualité nouvelle en l'étudiant plus sérieusement qu'il ne l'avait jamais été. Or la remise en valeur de ce corpus juridique déjà ancien ne pouvait que profiter à l'empereur qui, par ce biais, retrouvait en partie certaines prérogatives de ses illustres prédécesseurs romains.

À cet égard, en attribuant la couronne impériale à Frédéric de Hohenstaufen, qui devient Frédéric Ier (le Frédéric Barberousse de l'Histoire), l'élection de 1151 apparaît comme un événement décisif. Intelligent, énergique, mais assez mégalomane et peut-être moyennement équilibré, celui-ci se faisait en effet une idée excessive de sa nouvelle dignité : n'avait-il pas déclaré plusieurs fois qu'un Dieu, un pape et un empereur suffisaient largement pour les besoins de l'humanité ?

Face à une telle attitude, le Capétien ne pouvait que rester vigilant et profiter de la moindre occasion pour essayer de maintenir son rang et son indépendance. Après la mort accidentelle de Barberousse (1190) et l'affaiblissement relatif qui s'ensuivit pour l'Empire, la tentation était grande de reprendre l'initiative pour échapper à toute sujétion, fût-elle théorique. Le mieux était de s'appuyer sur l'autre autorité menacée par l'ambition des Hohenstaufen : le Saint-Siège.

Malgré les réticences qu'il peut ou a pu nourrir envers Philippe Auguste, le pape Innocent III lui accorde une concession de taille : en 1202, par la décrétale Per venerabilem et au détour d'une simple proposition subordonnée, mais combien capitale (« cum rex ipse superiorem in temporalibus minime recognoscat »), il déclare que le roi de France ne reconnaît aucun supérieur, au moins dans l'ordre temporel.

Restait le droit romain, pour l'autorité royale de plus en plus dangereux au fur et à mesure que s'affinaient les gloses des juristes italiens : étant donné que le souverain germanique se présentait comme l'héritier des Romains et qu'il avait adopté leur ancienne législation, nos spécialistes de Bologne et d'ailleurs établissaient comme principes que les lois de l'Empire étaient valables partout, que le crime de lèse-majesté ne pouvait concerner que la personne de l'empereur, qu'un appel pouvait toujours être interjeté auprès de lui contre une décision royale, etc. La vieille influence romaine se mêlant de façon plus ou moins subtile à la réalité féodale, l'empereur pouvait se présenter comme un « suzerain », dont les rois européens, y compris de France, n'auraient été que les vassaux. En outre, ce droit étant toujours utilisé dans le sud de la France (les pays de droit écrit), le maître de la Germanie aurait pu prendre prétexte de cette particularité pour revendiquer, au moins à titre platonique, tout ou partie du royaume comme dépendant de l'Imperium Romanum.



C'est donc très naturellement que le successeur d'Innocent, Honorius III, accorde à Philippe Auguste le droit d'empêcher l'enseignement du droit romain à l'université de Paris, interdiction qui sera maintenue par la suite. Car la méfiance capétienne devait se montrer tenace et si, en 1254, Saint Louis autorise les habitants de la sénéchaussée de Beaucaire à conserver leur « droit écrit », le roi précise bien qu'il ne s'estime pas lié par l'autorité supérieure de ces lois16.

Dans la seconde moitié du XIIIe siècle, le monarque français avait, lui aussi, ses légistes, comme un peu plus tard Jacques de Révigny ou Pierre de Belleperche. C'est alors que sont mises au point ces formules décisives qui seront appelées à une si belle prospérité : « Li roi ne tient de nulautre, fors de Dieu et de lui » et surtout « Rex in regno suo imperator est » ou, simple variante, « Le roi est empereur en son royaume », phrase rabâchée avec une infinie délectation jusqu'en plein XVIe siècle par des cohortes de magistrats dans leurs harangues officielles.

C'est sûr, avec la sombre période allemande du « Grand Interrègne » (1250-1273) qui, sans voir disparaître à proprement parler la dignité impériale, ne compte plus guère que des souverains impuissants ou dépourvus de tout prestige, l'affirmation de la puissance royale française est singulièrement facilitée : comment un Conrad IV, un Conrad V, un Guillaume de Hollande auraient-ils pu continuer à se présenter comme le suzerain des autres princes européens ou le chef de la chrétienté d'Occident ?

Mais longtemps, dans l'histoire de cette interminable rivalité, rien n'a jamais été sûr ni définitif. En 1273 est élu un nouvel empereur, respectable et à peu près respecté, Rodolphe de Habsbourg, qui, comme ses successeurs immédiats, va redonner un peu de lustre à sa fonction. En même temps, après Rainerius et Accurse (mort en 1260), après Dante aussi, qui illustre bien cette tendance, l'étude du droit romain connaît un nouvel essor avec une nouvelle génération de très grands juristes italiens, Pierre Balde, l'autre Balde (Balde de Ubaldis) et surtout leur maître commun, Bartole (1313-1357), radical théoricien de la suprématie impériale. Cause ou conséquence de ce courant d'idées, l'Occident semble un peu partout éprouver la nostalgie d'un certain pouvoir universel, ce qui pourrait se résumer dans une formule citée par Bernard Guenée17 : « Imperator non est hodie super omnes reges et super omnes nationes, sed esse debet », c'est-à-dire : « Aujourd'hui l'empereur n'est ni au-dessus de tous les rois ni au-dessus de toutes les nations, mais il devrait l'être. »

En 1312, poussé par ce mouvement général et ragaillardi par l'apaisement relatif de l'Allemagne, le troisième successeur de Rodolphe Ier, Henri VII de Luxembourg, croit le moment venu pour publier une proclamation dans laquelle il affirme solennellement la suprématie universelle de l'Empire : manifeste sans grande portée,
qui tombe dans l'indifférence générale de l'Europe. Soixante-sept ans plus tard, en 1379, son arrière-petit-fils Venceslas, devenu empereur à son tour, affirme détenir l'« imperium universae rei publicae temporalis », la souveraineté universelle du point de vue temporel. Le frère et second successeur de celui-ci, Sigismond, allait continuer dans la même voie et, en 1412, revendiquer officiellement le gouvernement du monde entier (« totius orbis regimen »). Après lui, tandis que le trône impérial revenait, et de façon définitive, aux Habsbourg, les prétentions universelles des Luxembourg furent maintenues avec tout autant de fermeté : n'est-ce point Frédéric III (règne de 1440 à 1493) qui prit comme ambitieuse devise la succession des cinq voyelles AEIOU ? Et celles-ci, en latin comme en allemand, n'avaient-elles pas sensiblement la même signification ? « Austriae est imperare orbi universo » ou « Alle Erde ist Oesterreichs Untertan », soit à peu près : « C'est à l'Autriche [faut-il comprendre : à l'Empire ?] qu'il appartient de gouverner le monde » et « Toute terre est sujette de l'Autriche ».

Or à chaque affirmation de la suprématie impériale s'opposaient, comme en réponse, des gestes royaux, certes symboliques, mais de portée non négligeable. Dès le XIVe siècle, on avait cessé en France de citer l'empereur durant le canon de la messe. Quand, en 1377, il reçoit à Paris son cousin et allié Charles IV de Luxembourg, alors empereur, Charles V, par toute une série de détails judicieusement choisis, s'efforce de montrer qu'il ne reconnaît en rien une quelconque suzeraineté extérieure : c'est ainsi que, lors de l'entrée solennelle dans sa capitale, il se réserve de monter un cheval blanc (théoriquement un privilège impérial) et ne laisse à son hôte qu'un cheval noir18.

De telles précautions n'empêchaient pas les partisans du roi de se replacer parfois sur le terrain des principes. C'est ainsi qu'en 1510, en l'université de Pavie, le Français Jean Feu croit bon de devoir soutenir plusieurs « disputations » visant à établir que son maître n'est pas soumis à la suprématie impériale. En effet, l'influence des lointains « bartolistes » et autres « Bolonais » est encore forte dans la péninsule, au moins dans la première moitié du XVIe siècle. Né en 1492, mort en 1550, le célèbre Italien André Alciat va même donner de nouveaux arguments aux thèses « impérialistes », en particulier dans ses Commentarii in aliquot digestorum titulos.


Arguments d'autant plus dignes de considération que les hasards des héritages dynastiques semblent alors leur donner raison. C'est l'époque où maître, entre autres, des Pays-Bas, de la Haute et Basse-Autriche, du Tyrol, de la Styrie, de la Carinthie, de la Carniole, de la Franche-Comté, du Milanais, du sud de l'Italie, de la Castille, de l'Aragon et de terres nouvellement découvertes tant en Amérique qu'ailleurs dans le monde, Charles Quint, par surcroît élu depuis
1519 à la tête du Saint Empire romain germanique, apparaît comme l'exemple parfait du souverain universel.

En Allemagne, pour ne parler que de celle-ci, le prestige du Habsbourg se maintiendra longtemps, même après l'éclatement religieux du pays. De sa suprématie théorique, l'empereur reste ou se voudrait convaincu. Il en va de même pour ses sujets ou, du moins, pour ceux qui comptent vraiment dans ce peuple germanique : clercs, grands nobles, simples chevaliers ou bourgeois des villes, ce qu'en d'autres temps on devait appeler une opinion publique. C'est ainsi qu'en plein XVIe siècle encore se répandront dans toute l'Allemagne, par centaines (ou par milliers ?), des gravures à bon marché, sur cuivre et surtout sur bois, parfois dessinées en France (ce qui était un comble !), représentant une assemblée idéale des princes européens, avec, au fond d'une longue salle, sur un trône surélevé, l'empereur dans toute sa gloire et, à ses côtés, mais en contrebas, les rois de France et d'Espagne, puis, en s'éloignant, les altri reges, les autres rois, pêle-mêle ceux d'Angleterre, d'Ecosse, de Portugal, de Danemark, etc.

Si ces documents ne représentaient évidemment pas grand-chose par eux-mêmes, ils reflétaient toutefois un sentiment encore très répandu dans une bonne partie de l'Occident chrétien. Signe parmi d'autres, signe aussi de l'exceptionnelle résistance des usages protocolaires : jusqu'à une date très tardive, dans toutes les cours européennes sauf à Constantinople, en terre musulmane (mais était-ce vraiment l'Europe ?), les ambassadeurs du roi devaient céder le pas à ceux de l'empereur.

Évidemment, les monarques français continuaient à réagir comme ils le pouvaient. Recevant Charles Quint à Paris en 1540, François Ier reprend l'exemple de son lointain ancêtre Charles V. Vers la même époque, d'autres signes semblent confirmer la fermeté française. Jusque-là, on s'adressait au roi en l'appelant « sire » : on constate que, peu à peu, on l'appelle « majesté » ou « Votre Majesté », titre jusque-là réservé à l'empereur. De même, celui-ci portait traditionnellement la couronne « fermée », fermée - en fait, surmontée - par une ou deux tiges métalliques curvilignes, ce qui correspondait à un privilège exclusif de sa dignité. S'étant contentés longtemps d'une couronne « ouverte », simple cercle orné de fleurs de lis, les rois Valois, à partir du règne d'Henri II, commencent à adopter la couronne fermée.

Devant chacune de ces audaces, on peut une fois de plus constater que l'empereur ne réagit guère. Les prétentions impériales étaient-elles tombées pour autant en désuétude totale ? On pourrait croire que non en voyant Jean Bodin 19 s'acharner, à une date tardive, contre le droit romain et les dangers qu'il pouvait charrier : « [J'ai voulu] [...] monstrer l'erreur d'Alciat qui a soustenu que le roy de France est suject de l'Empire, [ce] qui est une erreur ou ingratitude affectée, veu
les gages qu'il avoit eus en France, pour enseigner la vérité, si ce n'est qu'il voulust favoriser l'empereur, qui le retira à Pavie et lui doubla ses gages ; comme fit l'empereur Charles IV, qui anoblit Bartol et lui donna le lion de gue[u]lles en champ d'argent et puissance d'octroyer bénéfice d'aage pour luy et les siens, qui feroient profession d'enseigner le droit, et, en reconnaissance d'un tel bienfait, Bartol a laissé par escrit que tous ceux-là sont héréticques, qui ne croient pas que l'empereur soit seigneur de tout le monde. »

Était-il bien nécessaire de ramener au jour tous ces ragots, vrais ou faux ? En fait, dès cette époque, disons plus précisément depuis les années cinquante du siècle, très exactement depuis que Charles Quint avait partagé ses terres entre deux héritiers, la question de la suprématie universelle ou à tout le moins européenne ne se posait plus guère. En réservant à son frère cadet et non point à son fils la couronne impériale, le résignant semblait admettre le relatif déclin de l'ancienne dignité suprême. En outre, avec ses terres plus ou moins héréditaires d'Autriche, de Bohême et de Hongrie, Ferdinand Ier, le nouvel empereur, se trouvait en quelque sorte rejeté sur les confins orientaux non seulement de l'Allemagne, mais de l'Europe catholique, en un mot de l'Europe tout court. La personnalité de ce nouveau monarque devait faire le reste : longtemps accaparé par les tensions propres au monde germanique, puis essentiellement replié sur ses domaines propres, par ailleurs terne et dénué de prestige, il ne semblait guère se préoccuper des affaires générales du Vieux Monde. Après sa mort en 1564, avec ses successeurs Maximilien II et Rodolphe II, cette tendance ne fera que s'accentuer, mais, dès 1559, vers la fin de la période qui nous intéresse ici, quand meurt Henri II, le roi de France n'a plus rien à craindre du rival qui, depuis si longtemps, s'était prétendu tout à la fois son « suzerain » et LE souverain universel.

En va-t-il alors de même pour l'autre entité qui pouvait également faire ombrage à la monarchie française, la papauté ? En principe, pour un roi catholique, il n'était pas question de contester l'autorité du pape du point de vue spirituel. Mais comment pouvoir distinguer toujours l'autre domaine, celui du temporel, dans une société aussi imprégnée de religieux ? Le problème était d'autant plus délicat que, depuis le XIIIe siècle, reprenant alors des revendications théocratiques plus anciennes, des papes intransigeants comme Innocent III ou Innocent IV affirmaient avec force la primauté du spirituel sur le temporel, se prétendaient autorisés à exercer un véritable contrôle sur les princes en les choisissant, en les faisant juger au besoin, voire en les déposant purement et simplement, bref à disposer des diverses couronnes européennes en toute souveraineté.

Face à de telles prétentions, les légistes au service des Capétiens ne tardèrent pas à élaborer des principes différents selon lesquels le
roi « ne tient sa couronne que de Dieu seul » ou « ne relève de personne fors de Dieu » : autant dire que, du point de vue temporel, il ne reconnaît aucun supérieur. Comme on peut le supposer, le Saint-Siège n'acceptait pas de semblables thèses, mais, au XIVe siècle, sa position politique allait s'affaiblir avec l'élection de papes français ou francophiles, l'installation à Avignon, le Grand Schisme, l'apparition d'un courant réformateur qui se manifesta par la suite aux conciles de Constance (1414-1418) et de Bâle (1431-1449). Mettant ces circonstances à profit, le roi Charles VII entreprend à Bourges des négociations directes avec son propre clergé : sans le proclamer véritablement chef de l'Église de France, la Pragmatique Sanction de 1438 énumère les « libertés » de celle-ci, ce qui revient à établir la liste de tout ce qu'elle a le droit d'entreprendre sans demander l'avis du pape et du même coup à libérer dans une très large mesure le royaume de toute subordination étroite au Saint-Siège. Cette situation ne devait point changer jusqu'en 1516, avec le concordat de Bologne conclu entre les représentants de François Ier et ceux du pape Léon X. Or, tout en redonnant à l'évêque de Rome un peu plus d'autorité sur l'Église de France, un tel accord ne remettait pas profondément en cause l'indépendance à peu près totale du roi vis-à-vis du pouvoir pontifical.

Si, au XVIe siècle, le lointain descendant et successeur d'Hugues Capet n'a plus guère à redouter la suprématie d'un souverain étranger, comment peut-on situer son rôle par rapport au peuple ou, plus exactement peut-être, par rapport aux sujets dont il a la charge ? Parmi les éléments qui contribuent alors à conférer au monarque un prestige, une dignité et un pouvoir particuliers, il convient, semble-t-il, d'en retenir trois : le religieux, le féodal et le politique.

À l'origine, la Gaule n'avait pu être convertie que de façon assez superficielle, mais, quelques siècles plus tard, le christianisme avait fini par imprégner profondément les esprits, les êtres et la société tout entière. La religion catholique n'était pas seulement la croyance de la quasi-totalité des sujets, ses règles et ses institutions présentaient du même coup un caractère public, officiel. L'Église était la puissance spirituelle qui prenait les âmes en charge, de même que la puissance temporelle - qui ne pouvait être que la royauté - avait en quelque sorte la responsabilité des corps. C'est dire que, dans ce système de gouvernement et de pensée, l'autorité première - la religieuse - légitimait l'autre, la royale. Oui, celle-ci est d'origine divine ! clamait dès 830 l'évêque d'Orléans, Jonas, dans son De institutione regia, car, comme l'a dit saint Paul, elle a son origine et sa justification en Dieu.

En effet, presque depuis les débuts de la monarchie, le roi est, pour cette raison, marqué d'un caractère religieux exceptionnel. Aux yeux de tous, un acte particulier marque bien que sa souveraineté est fondée
sur une véritable délégation divine. Cet acte, c'est le sacre qui, sans être un sacrement à proprement parler, ressemble beaucoup à l'ordination ou, plus exactement peut-être, à la consécration des évêques20.

Nous n'allons pas, après tant d'autres, reprendre le récit de l'interminable cérémonie, qui, au début de chaque règne, se déroule en la cathédrale de Reims. Rappelons au moins les trois moments essentiels : le couronnement et le drapement dans la tunique violette (celle que les sous-diacres portent à la messe), ces deux moments-là étant précédés par le plus important de tous, l'onction.

Avec un mélange fait d'un classique saint chrême (la préparation spéciale propre aux sacrements de l'ordre et de la confirmation, utilisée aussi au cours du baptême) et d'un peu d'huile qui, selon une légende déjà ancienne, aurait été envoyée directement du ciel dans une ampoule, les rois de France sont en effet « enoints et consacrez [...] en plusieurs lieux [...] et [...] le sont en neuf places », à savoir sur le front, la poitrine, le dos, les deux épaules, les deux coudes et les deux mains.

C'est cet acte précis qui rend manifeste l'intervention divine dans le fait que vient d'être investi un nouveau roi qui non seulement est, au temporel, « le premier et souverain fils de l'Église », « le vicaire de Dieu » et « le premier [...] qui soit, après le pape, le bras dextre de l'Église », mais qui n'est pas non plus sans tenir un rôle au niveau du spirituel : n'étant déjà plus un « pur lay », il apparaît, selon Juvénal des Ursins et d'autres juristes du XVe siècle, comme un authentique « prélat ecclésiastique », avant d'être assimilé, pour reprendre une expression classique, à un « évêque du dehors ».

Cette onction est d'autant plus importante qu'elle accorde au roi une place tout à fait exceptionnelle parmi les monarques européens, car non seulement il est « oint », comme autrefois les rois d'Israël, Saül, David ou Jonas, mais il est le seul à l'être d'une huile divine, alors que les autres doivent se contenter de la vulgaire huile des catéchumènes : ainsi, entre autres, le roi d'Angleterre (pour lequel, de toute façon, l'acte essentiel reste le couronnement), le roi de Pologne, l'empereur et même le pape, ce qui, plus tard, bien plus tard, permettra à Louis XIV non seulement de réclamer la préséance sur le Habsbourg du moment, mais d'écrire au souverain pontife : « Vous avez été sacré avec une huile tirée de la terre, et moi avec une huile venue du ciel. »

C'est aussi cette onction tout à fait « privilégiante » qui donne au successeur et descendant d'Hugues Capet un pouvoir thaumaturgique spécial, celui de guérir les écrouelles - cette affection scrofuleuse que les gens d'alors appellent pour cette raison le « mal royal » -, soit une autre façon d'apparaître comme l'agent de la toute-puissance divine. Or cette aptitude miraculeuse, les Capétiens ont été les premiers
à la mettre en pratique et si, par la suite, les monarques anglais ont prétendu rivaliser sur ce point avec leurs éternels rivaux d'outre-Manche, ils n'en ont point tiré le même prestige21.

En apparence lointaine conséquence de cette donnée fondamentalement religieuse, le monarque est devenu, est reconnu au XVIe siècle comme le « roi très chrétien », un titre qui impressionnait peut-être les peuples en France et ailleurs, mais ce n'est pas si sûr, car, en fait, il correspondait essentiellement à une simple formule utilisée dans les chancelleries, à un moment où celles-ci continuaient à se développer considérablement. Une évolution qui risquerait de nous faire oublier, dans ce monde où les techniques bureaucratiques s'affinaient et se compliquaient, combien la monarchie faisait encore partie intégrante d'un système déjà ancien, le système féodal.

Dans l'espace qui correspondait à l'ancienne Francia occidentalis, le roi apparaissait comme le sommet de toute une hiérarchie de vassaux laïcs ou non, grands ou moins grands, à titre individuel ou communautaire qui, mouvant de lui directement ou non, lui étaient attachés par les liens de la foi et de l'hommage.

En haut de ce qu'on pourrait comparer à une pyramide, le suzerain tenait néanmoins, au sein de ce système, une place qui le mettait tout à fait à part. Si certains considéraient le royaume de France comme une seigneurie, il s'agissait alors d'une seigneurie radicalement différente de toutes les autres. Déjà son droit successoral se distinguait de l'usage commun, puisque le monarque était le seul seigneur dont la terre ne pouvait passer en des mains féminines. Par ailleurs, dans la mesure où il lui arrivait parfois de détenir un fief vassal d'un autre seigneur, il apparut très vite qu'il estimait devoir échapper à l'obligation de rendre hommage pour une telle possession à un seigneur quelconque. Sans remonter plus haut, dès 1124, en raison du comté de Vexin qu'il tenait en fief de l'abbaye de Saint-Denis, Louis VI le Gros faisait savoir qu'il aurait dû prêter l'hommage, s'il n'avait été le roi (« Si rex non esset »). En fait, la clause de style affaiblit à peine ce beau principe, qui sera généralement respecté par la suite, car, de l'avis général, l' « oint du Seigneur » ne pouvait faire hommage à qui que ce fût.

Pendant longtemps, l'existence de grands fiefs n'avait pas été sans poser de graves problèmes à la monarchie. Certes, à la fin du XVe et au début du XVIe siècle, il en restait beaucoup moins, mais, là où ils se maintenaient - en Béarn ou dans les domaines du duc de Bourbon, sans parler de la Flandre et de l'Artois -, les pouvoirs réels appartenaient encore pour l'essentiel au grand seigneur local (duc ou comte selon les cas), tandis que le roi n'y conservait parfois qu'une vague suzeraineté et souveraineté de principe, généralement réduite au droit de juridiction suprême. Encore n'était-ce même pas toujours le cas et, Valois de Bourgogne ou héritiers de ceux-ci, les maîtres des Pays-Bas
ont longtemps refusé de rendre hommage au Valois de Paris : seuls Philippe le Beau et son fils Charles Quint s'y résigneront, mais à contrecœur, pour de strictes raisons d'opportunité politique, l'un en 1499, l'autre en 1515, peu d'années avant que ce dernier n'obtienne en 1529, au traité de Cambrai, pour ses possessions flamandes et artésiennes, la rupture de tout lien vassalique avec la France.

Si, à l'époque qui nous intéresse, la masse globale des petites et moyennes seigneuries n'a, semble-t-il, pas diminué dans les mêmes proportions (loin de là), le roi, avec le temps, avait réussi à leur faire accepter une tutelle beaucoup plus étroite et plus efficace que précédemment, imposant sans guère de problèmes majeurs son autorité de juge suprême, exigeant et obtenant généralement de ses bons et fidèles vassaux les « aides » traditionnelles, au sens le plus large du terme.




Mais, toujours selon l'usage, celles-ci continuent d'être considérées comme exceptionnelles. En temps normal, c'est-à-dire en temps de paix, le monarque doit en principe se contenter des revenus de son domaine propre, qui alimentent ce qu'on appelle justement ses « finances ordinaires ». De même, pour l'aide militaire, bien que les entorses à ce principe ne cessent de se multiplier et de s'aggraver, surtout avec l'enrôlement de plus en plus massif de mercenaires étrangers, le service du « ban et de l'arrière-ban » de la noblesse, qui repose sur l'application du contrat de fief, constitue ou devrait constituer encore le moyen à peu près exclusif pour alimenter l'armée royale en effectifs. Signe parmi d'autres d'une telle pérennité, et signe capital : à chaque changement de vassal, à chaque changement de suzerain, pour chaque fief existant, la Chambre des comptes continue à enregistrer impavidement le renouvellement de la foi et de l'hommage, comme cela se fera jusqu'à la fin de l'Ancien Régime et se faisait depuis bien avant le XIIIe siècle.

Vers 1500-1560, non seulement le cadre féodal existe toujours, mais cette réalité semble encore tout à fait vivante, même si, par ailleurs, le monde est en train d'évoluer rapidement et si la nature de la royauté a changé, avec, depuis de nombreuses années déjà, des attributs et des pouvoirs politiques nouveaux.

À l'origine de ces relatives modifications, nous retrouvons, semble-t-il, le droit romain. Du point de vue royal, celui-ci ne serait pas sans rappeler les fameuses langues d'Ésope, qui, selon les circonstances, pouvaient passer pour le meilleur ou pour le plus détestable des mets. Dangereux, le droit romain l'était dans la mesure où il risquait de servir les prétentions impériales. Mais la royauté pouvait aussi grâce à lui échapper dans une large mesure au carcan féodal et obtenir ainsi un pouvoir beaucoup plus étendu que celui qui avait été le sien au début de la monarchie capétienne. C'est en particulier par
ce biais qu'on a retrouvé ou mieux défini deux idées fondamentales, celle de souveraineté et celle d'État.

Cette seconde notion, peut-être la plus récente, correspond à une entité de nature juridique, à quelque chose d'abstrait, d'impersonnel, en quelque sorte indépendant du monarque et qu'on appelle au début du XVIe siècle la res publica, littéralement la « chose publique » ou « république ». Puis on parlera de « bien commun », de « bien du royaume », de « bien général ». Quant au mot « État », il n'apparaît guère que vers 1550, mais correspond à la même idée. À cette époque de la Renaissance, en particulier dans les documents officiels, la distinction est désormais constante entre le monarque et le « bien commun », ce qui, contrairement aux apparences immédiates, ne nuit pas aux intérêts du roi, bien au contraire, car ceux-ci et les intérêts de ce qu'on appellera bientôt l'État sont conçus comme étroitement solidaires. Et c'est ce que proclame en 1517 le chancelier Antoine Duprat : « Le bien du royaume est le bien du roi et le bien du roi est le bien du royaume. Car c'est un corps mystique dont le roi est le chef », un chef dont la souveraineté est de mieux en mieux cernée et définie.

Cette notion de souveraineté était alors assez bien rendue par le mot latin imperium et désignait la toute-puissance de l'État remise entre les mains d'un seul, ce que, dans les années 1570, Jean Bodin devait exprimer dans des termes à peu près identiques, au prix d'une légère tautologie : « La monarchie est une sorte de république en laquelle la monarchie absolue gist en un seul prince22. »

Cette souveraineté est essentiellement conçue comme UNE et INALIÉNABLE. Une, parce que la puissance publique ne résidait effectivement qu'en une seule personne, celle du monarque. Comme la tunique du Christ, le royaume ne pouvait être partagé et le roi n'avait même pas le droit de désigner l'héritier de son choix : ce devait être obligatoirement son fils aîné qui lui succéderait ou, à défaut, le plus âgé ou le seul de ses fils survivants, ou sinon son cousin le plus proche dans la lignée mâle : « Le roi est le seul héritier du roi. »

Parce que sa souveraineté était également inaliénable, le roi ne pouvait pas davantage démembrer son patrimoine. « Domania principis et jurisdictiones supremae principis sunt sacrum sacrorum » (« les domaines du prince et la juridiction suprême du prince sont choses sacrées parmi les [plus] sacrées »), rappelle tel magistrat. « Selon le droit et ordonnances, ce qui est du domaine du roi est inaliénable, soit par eschange, engagement ou autrement », clame tel autre de ses collègues en 1490. Et si d'aventure ces beaux principes viennent à subir quelques entorses (les monarques sont parfois si faibles...), le Parlement est là pour mettre à profit les changements de règnes en essayant de faire supprimer alors les donations royales les
plus récentes ou les plus choquantes : ainsi procède-t-il en 1484, après la mort de Louis XI, ou en 1515, après celle de Louis XII.

Pour serrer de plus la réalité concrète, le moins mauvais semble être de reprendre la distinction classique des différents pouvoirs, même si celle-ci est davantage du XVIIIe siècle et des périodes suivantes que de cette extrême fin du Moyen Âge. Nous retrouverions donc ici le législatif, l'exécutif et le judiciaire, bien qu'il ne soit pas toujours très facile de dégager dans les actes royaux ce qui s'apparente aux lois proprement dites, d'intérêt général, ou aux diverses mesures d'intérêt plus particulier (nominations, révocations, ainsi que ce que nous appellerions aujourd'hui des décrets circonstanciels). Sans oublier ce que nous pourrions considérer comme d'authentiques décisions de justice.

Pour les gens de l'époque, c'est sûrement ce dernier aspect qui retenait le plus l'attention. Incarnation de la justice, juge suprême dont les sentences échappaient à toute possibilité d'appel, que ce fût devant le pape, l'empereur ou quelque autre souverain, le roi avait au moins théoriquement la faculté d'arrêter toutes les procédures qu'il estimait entachées d'un vice quelconque et bien évidemment celle d'« évoquer » les causes dans lesquelles il était directement intéressé (or n'était-il pas intéressé en principe par tout ce qui se passait dans l'étendue de son royaume ?). Mieux encore, comme Louis XII l'a explicitement déclaré au moins à deux reprises, lui seul détenait la possibilité de pardonner et de remettre les fautes, crimes ou délits.

Au niveau du détail ou, si l'on préfère, de la vie judiciaire quotidienne, la réalité donne l'impression d'avoir été un peu plus compliquée. Le roi ne pouvait évidemment pas rendre lui-même sa justice à chaque fois que la nécessité s'en faisait sentir. Il lui fallait déléguer au moins partiellement son pouvoir à d'autres. Dans une société qui, malgré tout, restait essentiellement féodale, une part importante des seigneurs - vassaux directs ou indirects du suzerain suprême - gardaient donc leur justice propre, elle-même tenue du roi « en fief et arrière-fief ».

Mais à cette première limitation de leur compétence s'en ajoutaient d'autres, nettement plus manifestes et contraignantes : c'est ainsi en particulier que le justiciable pouvait toujours faire appel de leur sentence devant les juges royaux qui, agissant au nom de leur lointain souverain, gardaient en outre compétence exclusive pour certains cas dits « privilégiés » tels que le rapt, le viol ou le sacrilège. C'est dire que, dans tous les cas de figure, l'organisation judiciaire, tant pour les tribunaux royaux que pour les seigneuriaux, restait dominée par le principe selon lequel toute justice émanait du monarque et de lui seul.

Justicier suprême, le roi était aussi le législateur par excellence. Depuis le XIIIe siècle, la phrase fameuse « Si veut le roy, si veut la loy »
proclamait bien que son pouvoir législatif était très exactement l'expression de son bon plaisir : il peut « faire lois [...], et n'appartient à aucun de le contredire [...] Quant l'en fait le contraire, c'est incidere in sacrilegium et in crimen laesae majestatis », déclare l'avocat du roi au parlement de Paris en 1490. Le monarque seul avait en principe le droit de prendre l'initiative d'une loi, de la faire rédiger, de la proclamer et, au besoin, de l'interpréter. Une fois qu'elle avait été promulguée, ni usages, ni décisions, ni coutumes féodales ne pouvaient prévaloir contre elle : « N'y a constitucion féodal, canon [c'est-à-dire canonique] ne imperial », rappelle-t-on encore six ans plus tard, en 1496, « qui ait lieu contre le roy [...]. À luy seul appartient de interprester ses ordonnances ».

C'est en effet ainsi qu'on appelle alors les lois royales : édits et/ou ordonnances. Donc expression de la volonté royale, suscitée au départ par le monarque lui-même ou - ce qui est peu différent - par les proches conseillers avec l'approbation du maître, préparée au Conseil, enregistrée au parlement de Paris, elle est enfin publiée et devient immédiatement exécutoire, imposée qu'elle est par le Prince en vertu de sa « certaine science, ample puissance et autorité ».

Quand l'édit est lu solennellement devant une cour souveraine, tous les assistants, présidents et gens du roi jurent d'y obéir, la main droite posée sur l'Évangile. C'est que la loi humaine, expression de l'intérêt général, n'est que le reflet de la loi divine, comme le rappelle, exemple parmi tant d'autres, le début de la grande ordonnance réformatrice de 1499 : « Considérans [...] que justice est la première et plus digne des vertus cardinalles [...] par laquelle les roys règnent [...] selon qu'il est ordonné de Dieu et qu'ils y sont tenus et que ainsi que ce royaume par la grâce de Dieu est le premier et le mieux doué de toutes choses que nul autre, aussy a-t-il communément esté de tout temps mieux régi et gouverné que nulle monarchie en justice. »

Une fois qu'elle a été promulguée, l'ordonnance n'a plus qu'à être appliquée, ce qui nous ramène à ce qu'on appellera plus tard le pouvoir exécutif, un pouvoir qui, avec l'administratif, est détenu par le monarque à peu près dans sa plénitude. À la tête de tout un système maintenant assez centralisé, le Prince étendait sa domination sur la plupart des secteurs de la vie dans l'étendue de son royaume théorique, sauf dans les plus grands domaines restés en pratique plus ou moins indépendants. Outre la possibilité de déclarer la guerre, de conclure la paix ou de contracter des alliances étrangères, de délivrer des lettres de naturalité ou de noblesse, de légitimer les bâtards ou d'instituer des foires et des marchés, il lui revenait de créer des offices selon son bon plaisir et d'y nommer qui il voulait : ces gens recevaient leurs traitements de lui, dépendaient de lui pour toute promotion et dans les faits étaient révocables à sa volonté.

De son côté, la masse de ces divers auxiliaires civils, conseillers de
justice et autres officiers de finances, dont la dignité et l'importance augmentaient au fur et à mesure que s'accroissait l'autorité de leur maître, contribuait à son tour au progrès de la centralisation et à la subordination sans cesse plus étroite de ce qui subsistait des pouvoirs existants. En même temps, ce qu'on pourrait presque appeler la bureaucratie commençait à apparaître comme une caractéristique de la vie nationale, avec des résultats politiques et sociaux non dépourvus d'importance : « Les offices étaient convoités autant par la noblesse et le clergé que par les gens du commun. Prélats et gentilshommes, autrefois petits rois dans leur étroit domaine, ne désiraient rien de mieux que l'honneur de servir le roi Valois, qui était devenu leur maître. La bourgeoisie instruite, les gradués d'université avaient une même ambition, une ambition qui, dans leur cas, élevait au lieu d'abaisser. Toutes les classes de la nation et, dans chaque classe, l'élite en particulier ont contribué alors à l'accroissement de l'absolutisme monarchique. Comme les offices devenaient plus nombreux, une partie de la nation se mit à aider le roi à gouverner le reste. Il pouvait y avoir encore des divisions sociales, mais il devenait clair que, du point de vue politique et administratif, il n'y avait maintenant plus (ou presque plus) qu'une seule France23. »

On a mentionné plus haut les officiers de finances. Dans ce domaine, le roi avait en effet fini par obtenir également une puissance à peu près totale. Alors qu'à l'origine il n'avait théoriquement point le droit de « lever aides ou tailles sans octroy », c'est-à-dire, comme le dit Philippe de Commines à la fin du XVe siècle, sans le « consentement de ceulx qui [les] doivent payer », il peut désormais imposer toutes celles qu'il lui plaira. Et cela, soutenu par certains de ses légistes, il prétendait même le faire de sa propre autorité, sans recourir à la moindre approbation d'assemblées quelconques. C'est seulement par simple tolérance, en quelque sorte par un acte de sa condescendance spontanée, qu'il acceptait de demander en certains cas l'accord des « états », censés représenter plus ou moins les gens imposables. C'est ainsi que, là où il y en avait, les états provinciaux avaient toujours plus ou moins la faculté de se réunir, mais généralement pour entériner la volonté royale : en 1498, le procureur du roi signale aux états du Mâconnais que le subside qu'ils sont en train de voter « n'est don, ni pure libéralité, mais [qu'ils] [...] pourraient estre contraintz [de la faire] et [qu'il] leur doit suffire de la graace que le roy leur feist de le leur demander par forme d'octroy et par assemblée d'estatz ». Quant aux états généraux, en principe émanation de tout le pays, leur consentement pouvait certes être sollicité, mais en des circonstances assez exceptionnelles, si bien qu'ils étaient rarement convoqués. « Louis XI, racontera un peu plus tard, dans le courant du XVIe siècle, l'ambassadeur vénitien Tommaseo, avait l'habitude de comparer son royaume à un beau champ qui pouvait être
moissonné à volonté. L'empereur Maximilien comparait le roi de France au berger du mouton de la Toison d'or, qui pouvait être tondu autant de fois qu'on le voulait. Et, quand François Ier s'est vu demander par l'empereur Charles combien son royaume lui rapportait chaque année, le roi répondit : Autant que je veux. »

Même s'il s'agit là d'une exagération en forme de plaisanterie, il est sûr que, pour mieux faire respecter sa volonté face à des réticences peut-être compréhensibles, le roi disposait évidemment de la force publique et plus encore, face aux menaces extérieures, de la puissance militaire. Alors que, sans disparaître totalement, l'ancien système guerrier fondé sur le service féodal s'était singulièrement modifié et affaibli, le roi avait désormais de grands atouts en main. Depuis la bataille de Saint-Aubin-du-Cormier (qui avait vu la défaite du duc de Bretagne), à l'exception de son vassal le comte de Flandre, voire, un court moment et de façon mineure, de Charles de Bourbon, il était désormais le seul sur toute l'étendue de ses terres à pouvoir mener des hostilités dignes de ce nom. L'armée plus ou moins permanente qui commençait à se constituer autour de lui était payée par ses services, n'obéissait qu'à ses ordres et pouvait ainsi se montrer un instrument docile. En fait, celui-ci devenait bien différent de ce qu'on avait connu auparavant non seulement du point de vue de sa nature, de sa structure, mais au moins autant du point de vue quantitatif. En raison de la complexité croissante des affaires européennes, Louis XII devait compter bien plus d'hommes sous ses ordres que n'en avait jamais eu Louis XI aux moments les plus cruciaux de sa lutte contre Charles le Téméraire. En même temps, avec des techniques d'armement nouvelles et plus complexes, surtout avec le recours croissant à des militaires de métier qui se vendaient en quelque sorte au premier client intéressé, voire au plus offrant, cette armée royale subissait un changement de caractère qui, d'un certain point de vue politique, voire social, n'était pas sans présenter quelques dangers ou au moins quelques risques. En effet, sous Louis XII, plus encore sous François Ier et son fils Henri II, ce guerrier professionnel allait être souvent un mercenaire suisse, un lansquenet allemand, voire un estradiot albanais ou slavon. Autant de gens qui n'auraient que l'indifférence de l'étranger pour les libertés traditionnelles du royaume ou l'insensibilité du soudard mal payé pour les souffrances du petit peuple.

Au terme de cette longue énumération, on pourrait croire que les rois de France disposaient de tous les pouvoirs imaginables. De fait, à une époque ancienne, chez les grands jurisconsultes, les ténors du IIIe siècle après J.-C., Gaius, Papinien et surtout Ulpien, l'imperium, ou souveraineté du monarque, semblait à peu près illimité : « Princeps legibus solutus est » (« le monarque échappe aux lois », ou, si l'on préfère, « n'est pas tenu par les lois »), écrit l'un. « Quidquid
principi placuit legis habet vigorem » (« ce qui a plu au monarque a force de loi »), déclarent tels ou tels autres. Bien plus tard encore, en plein Moyen Âge, certains juristes, comme le fameux Martinus au XIIe siècle, reprennent gaillardement semblables idées, mais celles-ci sont bientôt critiquées comme excessives, entre autres par Jean de Salisbury dans son Policraticus, appelé à exercer une influence non négligeable sur la plupart de ceux qui traiteront de ce sujet et peut-être sur les monarques eux-mêmes.

À l'époque qui nous intéresse, un principe est à peu près universellement admis : le roi a des devoirs qui lui sont spécifiques et auxquels il ne peut échapper. D'abord ses devoirs de chrétien, car, d'une façon générale, l'Église a su imposer à tous les princes un serment solennel qui fait de l'exercice du pouvoir suprême un véritable contrat avec Dieu.

Au moment de son sacre, à Reims, chaque nouveau monarque se soumet donc à cette indispensable exigence. Lors de cette cérémonie, en 1484, Charles VIII s'adresse d'abord à l'archevêque du lieu ainsi qu'à tous les autres évêques présents, pour leur garantir en quelque sorte leurs privilèges particuliers. Et il le fait en ces termes, dans l'incomparable latin macaronico-culinaire de l'extrême fin du Moyen Âge: « Promitto vobis [...] quod unicuique de vobis et ecclesiis vobis commissis canonicum privilegium et debitam legem atque justitiam conservabo et defensionem quantum potero exhibebo, Domino adjuvante, sicut rex in suo regno unicuique episcopo et ecclesiae sibi commissae per rectum exhibere debet24. »

C'est seulement après qu'il s'adresse à son peuple. Nouvelles promesses : « In primis, ut ecclesiae dei omnis populus christianus veram pacem, nostro arbitrio, in omne tempore servet [...]. Secundo, ut omnes rapacitates et iniquitates interdicam [...]. Tertio, ut in omnibus judiciis equitatem et misericordiam praecipiam [...]. Item, de terra mea ac juridictione mihi subdita, universos hereticos ab ecclesia denotatos, pro viribus bona fide exterminare studebo. » En d'autres termes, il s'engage premièrement à conserver une vraie paix pour tout le peuple chrétien de l'Église de Dieu ; secundo à interdire tous vols et iniquités ; tertio à recommander la miséricorde et l'équité dans tous les jugements ; item, à exterminer sur son territoire tous les hérétiques dénoncés par l'Église. Autant d'engagements donnés à d'autres moments de notre époque et sous une autre forme : il s'agit alors de « conserver la paix à l'Eglise et au peuple chrétien, de garder les droits, supériorités, prérogatives de la couronne, de réprimer toutes les injustices, de garder dans les jugements l'équité et la miséricorde et d'exterminer les hérétiques désignés comme tels par l'Église 25 ».

Si le roi est tenu par ses devoirs de chrétien, il l'est aussi par les « lois fondamentales du royaume ». Là-dessus, tous les juristes et
politologues sont unanimes, non seulement Charles Loyseau ou Cardin Le Bret après la fin de notre période et parfois bien après, mais également plus tôt, dans le courant du XVIe siècle, des gens comme Claude de Seyssel ou Jean Bodin.

Le problème commence quand l'historien tente de savoir combien il y en avait, de ces lois fondamentales. En effet, les gens du XVIe n'avaient pas autant que nous le besoin permanent de compter avec exactitude. Faisant la synthèse de ce qu'avaient proposé les uns et les autres, Roland Mousnier26 avait dressé la liste des cinq premières27, les plus importantes : d'abord la loi salique (c'est-à-dire l'impossibilité pour le roi de choisir son successeur comme il l'entendait) ; ensuite, le serment du sacre ; tertio, la majorité du roi à treize ans ; quarto, depuis l'édit d'avril 1403, confirmé en décembre 1417, le principe selon lequel le successeur légitime devait être considéré comme roi dès la mort de son prédécesseur, ce qui n'était pas véritablement défavorable à la prérogative monarchique ; enfin l'inaliénabilité du domaine royal.

Certains, et en particulier Jean Bodin, reprenant les données de la coutume, mentionneront également, comme autres limites au pouvoir royal, ce qu'on appelait déjà les « lois naturelles », parfois mal distinguées des « lois fondamentales », en particulier ce principe généralement observé qui consistait à ne pas attenter aux biens ou à la personne des sujets loyaux et fidèles.

« La puissance absolue du prince et monarque, écrit Claude de Seyssel vers 1515, laquelle est appelée tyrannie quand on en use contre raison, est [ou doit être ?] réfrénée et réduite à civilité28. » Quelque cinquante ans après, Bodin est nettement plus explicite en distinguant bien le « monarque royal », tel qu'est ou devrait être le roi de France, du « monarque seigneurial » ou du « monarque tyrannique » : « Le monarque royal est celuy qui se rend aussi obéissant aux loix de nature, comme il désire ses sujets estre envers luy, laissant la liberté naturelle et la propriété des biens à chacun. J'ay adjousté ces derniers mots, pour la différence du monarque seigneurial, qui peut estre juste et vertueux prince, et gouverner ses sujets équitablement, demeurant néanmoins seigneur des personnes et des biens [...]. La monarchie tyrannique est celle où le monarque, foulant aux pieds les loix de nature, abuse de la liberté des francs sujets, comme de ses esclaves, et des biens d'autruy comme des siens29. »

Or, à quelques exceptions près (où les formes d'une justice apparente seront au moins respectées, ce qui est déjà beaucoup !), les rois Valois se conformeront au modèle établi par les légistes, en se résignant pour l'essentiel à des actes « de puissance ordinaire ou réglée » (c'est-à-dire conformes aux ordonnances et aux coutumes) et en se permettant beaucoup plus rarement, en fait très exceptionnellement, des actes « de puissance absolue » par lesquels ils transgressaient de
façon délibérée les limites imposées par l'usage ou par leurs propres lois30.

Dès 1958, Roland Mousnier écrivait : « Le roi est absolu dans sa sphère d'autorité. Mais, en dehors de sa sphère d'autorité, il reste un certain nombre de droits des Français, auxquels il ne peut attenter31. » En 197432, il reviendra sur ce sujet, un peu plus longuement : « Ces remarques conduisent à délimiter deux sphères de droit : celle qui concerne la fonction royale, où le roi est souverain, [...] et celle de la vie privée de ses sujets, où ceux-ci sont libres et propriétaires de biens de production comme de biens de consommation [...]. Normalement le roi ne touche pas aux affaires de ses sujets. Il se contente de veiller à l'observation des bonnes règles et coutumes. Si le salut public est en jeu, il peut intervenir dans la sphère de droits de ses sujets, temporairement. [Mais] [...] les droits de ses sujets, leurs libertés, franchises et privilèges formaient un secteur privilégié. »

Il ne reste plus qu'à savoir sur quel royaume, sur quelle France réelle ce monarque aux prérogatives si raisonnables, si pondérées, exerçait son pouvoir.






II

La France vue par les contemporains




CHAPITRE PREMIER


La forme du territoire

« La forme de la France, engagée dans le continent, mais dans une partie effilée de ce continent, tire sa raison d'être de faits très généraux, excédant de beaucoup son cadre.

« Le doigt d'un enfant, suivant sur une carte ou un globe les contours de l'Ancien Monde, serait insensiblement conduit vers un point où les lignes qui encadrent la plus vaste masse continentale se rapprochent, convergent presque, de façon à dessiner une sorte de pont entre la Méditerranée et l'Océan, qui s'écartent de nouveau ensuite. Au point le plus resserré entre Narbonne et Bayonne, l'intervalle n'a guère plus de quatre cents kilomètres. »

Ainsi s'exprimait, il y a plus de quatre-vingt-dix ans, celui auquel il faut toujours revenir en pareil cas, l'illustre Paul Vidal de La Blache33. Il dégage certes le caractère essentiel, ce resserrement ou cet « isthme » - pour reprendre le terme ancien de Strabon, heureusement repris par Xavier de Planhol 34 - qui donne à la France une position exceptionnelle dans l'espace européen. On peut pourtant se demander si, au début du XIVe siècle, il n'était pas malaisé de remarquer cette caractéristique. En effet, les constatations de Strabon restaient confinées dans de rares manuscrits difficilement accessibles et, à la différence de l'enfant pris en exemple dans la citation, l'immense majorité des gens n'avait à sa disposition ni cartes ni globes terrestres.

Pour la plus grande partie des habitants et surtout pour la masse énorme des paysans - si tant est qu'ils se fussent posé la question -, la France restait leur ville ou leur village, les agglomérations voisines, voire, à la rigueur, le pays plus ou moins exigu qui s'étendait alentour : pour revenir à Anatole France, trop ignoré en tant qu'historien35, il a bien montré qu'aux yeux de Jeanne d'Arc, au moins avant ses pérégrinations à travers la France du centre et du Nord, celle-ci
apparaissait d'abord comme ce qui s'étendait à l'ouest de la Meuse. Rien de plus.

Pourtant quelques-uns - des clercs (ceux qui avaient pu avoir accès à Strabon ?), des princes, des marchands et parmi eux surtout ceux qui étaient voyageurs - savaient que, situé entre les deux zones maritimes de la Méditerranée et de l'océan Atlantique (auquel il faudrait rattacher la Manche, peut-être même la mer du Nord), le « royaume » correspondait, du nord au sud ou du nord-ouest au sud-est, à une bande plus étroite que ce qu'on pouvait trouver en Europe centrale ou même dans la péninsule Ibérique. Pour ne calculer qu'en jours de marche ou de chevauchée, il était de notoriété assez répandue qu'on mettait en moyenne moins de temps de Bordeaux à Montpellier que de Lisbonne à Valence, moins de temps de Honfleur à Marseille que de Hambourg à Venise ou de Dantzig au Bosphore.

Au total, dans la croyance ordinaire, l'idée qu'on se faisait de la configuration générale de la France devait refléter plus ou moins ce qui apparaît dans l'antique Table dite de Peutinger, dressée à l'époque romaine, vraisemblablement au IIIe siècle ap. J.-C. et recopiée vers 1260 dans un obscur monastère d'Europe centrale. Certes, ce document est encore pratiquement inconnu à l'époque que nous évoquons, mais il sera « retrouvé » à l'extrême fin du XVe siècle par Protucius Celtes puis plus ou moins mise en valeur par son ami Conrad Peutinger36. L'examen d'un tel vestige du passé peut nous sembler aujourd'hui bien consternant au premier abord, pourtant il présente au moins l'avantage d'illustrer, certes très imparfaitement, mais d'illustrer tout de même ce que nous voulions dire.

Si, dans notre interrogation, nous avons pris comme point de départ approximatif la courte période 1300-1320, c'est que peu après, dans le courant et jusqu'à la fin du siècle, on peut relever des nouveautés capitales. En fait, dès la fin des années 1200, navigateurs génois et vénitiens puis catalans avaient commencé à relever et à dessiner le contour des côtes italiennes de plus en plus correctement au fur et à mesure que le temps s'écoulait. Parmi ces cartes - plus exactement parmi ces « portulans » -, avant même celle de 1339, l'une des plus anciennement connues date de 1318 : c'est l'œuvre du Génois Visconte, qui se trouve aujourd'hui à la bibliothèque de Vienne. Au départ, ce sont des documents destinés à peu près exclusivement à l'usage des marins, en quelque sorte des instruments techniques qui ne s'intéressent qu'au tracé des côtes. Puis, peu à peu, les auteurs prennent l'habitude d'enrichir, de « meubler » la représentation des surfaces continentales avec des détails parfois intéressants, mais souvent moins exacts que le tracé du littoral. C'est en particulier le cas du portulan de 1375 qui, à défaut d'autres qualités, donne des contours côtiers de la France une idée assez satisfaisante.

Quelques années plus tard, dès avant 1400, une copie de la Géographie
de Claude Ptolémée, le grand astronome grec de l'Antiquité (90-168 ap. J.-C.), est rapportée d'Orient en Italie. Dès 1409, Giacomo Angelo Da Scarpia en dédie la traduction italienne au nouveau pape Alexandre V. Vingt-sept cartes étaient jointes à l'ouvrage, dont une représentant la « Gaule ». Celle-ci est assez souvent reproduite en Italie dans les années suivantes et introduite de bonne heure en France, puisque, dès 1427, le cardinal Guillaume Fillastre la fait reproduire pour son usage personnel.

Pour parvenir à une représentation de la France qui, à terme, pourra être relativement fidèle, nous avons donc ici une double origine, une double donnée : la donnée des portulans italo-catalans et celle du géographe alexandrin, plus ancienne, mais beaucoup moins satisfaisante (c'est ainsi, exemple parmi tant d'autres, que Ptolémée avait donné à la Méditerranée vingt degrés de trop en longitude).

Mais, pour l'opinion savante de l'époque, les marins catalans ne sont que de vulgaires techniciens, espèce sans grand prestige, alors qu'avec le lointain géographe alexandrin c'est toute l'autorité de la science antique qui s'exprime.

On comprend que ceux qui se sont inspirés plutôt des portulans aient obtenu d'emblée des résultats beaucoup plus intéressants. C'est tout particulièrement le cas de Berlinghieri, avec un ouvrage in-folio paru à Florence vers 148037, et reprenant peut-être une autre édition, antérieure d'une trentaine d'années. En fait, l'auteur ne néglige pas totalement Ptolémée et il a même cru devoir, bien à tort, corriger certaines données portulanesques pour ne pas s'écarter trop de l'orthodoxie géographique. Il n'en reste pas moins que sa carte de France est, pour l'époque, assez satisfaisante. Elle restera même longtemps la moins mauvaise parmi toutes les autres qui suivront et s'inspireront beaucoup plus étroitement des données ptolémaïques.

Étant donné qu'il est impossible de dire s'il y avait eu d'autres éditions auparavant, l'œuvre du vieux maître grec avait été publiée au moins en 147538. Comme cette version avait été donnée sans cartes (ce qui, tout de même, est un comble), il fallut attendre une autre édition, donnée à Ulm en 1482 par Dom Nicolas d'Allemagne, ou Donis, pour avoir enfin ce type de documents en annexe. Non que ceux-ci soient bien satisfaisants, tant s'en faut ! Sûrement conscient des insuffisances ou des erreurs de la tradition issue de Ptolémée, l'Allemand aboutit à une curieuse synthèse : tout en gardant les contours extérieurs de la carte de Ptolémée, il s'efforce, pour les zones intérieures, de substituer des données plus modernes, qu'il introduit comme il le peut dans un carcan ancien. « En fait, comme l'avait remarqué Lucien Gallois, dans un article déjà ancien39, « l'influence de Donis fut déplorable, dans la mesure où le contour ptoléméen, qu'il substitue à celui des portulans, va se perpétuer, plus ou moins corrigé, sur les cartes de France jusque vers 1650. »


Il faut compter avec la force de la tradition, mais d'autres éditeurs de Ptolémée se permettront d'apporter quelques corrections au tracé donné ou d'ajouter aux vingt-sept cartes attribuées au Maître d'autres plus récentes et un peu plus exactes : c'est le cas avec la version de 1513, donnée par Waldseemüller et son collaborateur Ringmann, avec celle de Strasbourg en 1522, avec Sebastien Munster en 154240, enfin et surtout avec l'Italien Gastaldi en 154341.

Malgré un certain nombre de progrès, ces cartes restées essentiellement fidèles à la tradition ptolémaïque restent moins bonnes que celles qui s'inspirent des données portulanesques, à tel point que, pour la représentation de la France, un Gastaldi, par exemple, nous apparaît comme très inférieur à Francesco Berlinghieri qui officiait pourtant six, sept, voire huit décennies plus tôt.

En tout état de cause, qu'ils soient de l'une ou de l'autre filiation, ces documents, trop imprécis ou de trop petite échelle, ne nous fournissent pas assez de détails sur la France elle-même. Il faut attendre le règne de François Ier pour voir un cartographe français donner enfin ce qu'on peut considérer comme la première véritable carte de la France ; il s'agit d'Oronce Finé42.

Celui-ci était né en 1494, à Briançon, une lointaine petite ville du Dauphiné, dans un milieu favorable à l'éclosion d'une vocation scientifique. Son père était un médecin passionné d'astronomie qui, dit-on, avait même inventé un instrument pour trouver plus aisément la position des planètes. Tout naturellement, celui-ci initia de très bonne heure son fils aux mathématiques et le jeune garçon devait manifester de telles aptitudes qu'on l'envoya rapidement à Paris où son compatriote Antoine Sylvestre, lui-même professeur au collège de Montaigu, réussit à le faire entrer au collège de Navarre. Oronce allait y parfaire sa formation en s'initiant à la grammaire, aux lettres anciennes et à la philosophie, sans oublier d'approfondir les mathématiques, que, contrairement à tant d'autres étudiants, il se gardait bien de négliger.

Il devait même acquérir une telle réputation dans ce domaine qu'en 1516, à l'âge de vingt-deux ans, il put enseigner cette science, d'abord à titre privé au collège de Navarre, puis à titre public au collège de Maître Gervais. En 1517, il a même assez d'assise scientifique ou de prestige personnel pour pouvoir publier une œuvre de Juan Bassols43, puis, en 1519, l'Arithmetica de J. Martin.

Or, selon une tradition rapportée par Pierre Bayle44, il se serait alors trouvé en prison où l'aurait fait jeter, en mai de l'année précédente, son opposition au concordat de Bologne (d'autres parlent d'un horoscope qu'il aurait rendu et qui aurait été défavorable à la Cour). Selon ces mêmes sources, il se trouvait encore en prison en octobre 1524.

On a déjà fait remarquer qu'une grande incertitude demeure sur la
durée exacte de son emprisonnement, à supposer que toute cette histoire soit vraie. Car, selon toute vraisemblance, ce devrait être l'époque où il mettait sa future carte de France, ce qui est plutôt en contradiction avec ce qui précède. Quoi qu'il en soit, l'amiral Guillaume Gouffier de Bonnivet, gouverneur du Dauphiné, son protecteur, le présente alors à François Ier et l'emmène en Piémont pour le faire travailler comme ingénieur aux fortifications de Milan. Après la défaite française (février 1525), on lui offre un poste de professeur à l'université de Pavie, ce qu'il refuse. Et ce serait, entre autres, pour l'en récompenser, que le roi le nomma en 1531 au tout nouveau Collège de France où il devint « lecteur » de mathématiques. Il ne devait plus guère se consacrer désormais qu'à son enseignement, ainsi qu'à la construction ou au perfectionnement d'instruments scientifiques, comme la fameuse horloge planétaire du cardinal de Lorraine. Il mourut à Paris, relativement pauvre, en 1555, à l'âge de soixante et un ans.

En ce qui concerne celle de ses œuvres qui devait immortaliser son nom, il faut rappeler que, pour un mathématicien, il était alors tout à fait normal et même recommandé de joindre la pratique à la théorie, ne fût-ce, précisément, qu'en entreprenant de dresser des cartes géographiques. Finé lui-même y était poussé par le fait qu'outre sa science mathématique il possédait la technique du dessin et de la gravure, ce qui lui permit d'apporter un grand soin à l'illustration de ses ouvrages et à la présentation de ses documents.

L'une des éditions les plus anciennes de sa carte de France remonte à 153845. Pour l'essentiel, il s'agit de quatre feuilles destinées à être réunies et à donner un ensemble mesurant, sans compter les marges, quatre-vingt-quinze centimètres sur soixante-huit. En fait, il semblerait que Finé ait déjà publié une autre version, en français cette fois et en six feuilles, chez le libraire Simon Coline, ce qui remettrait en cause l'emprisonnement de 1518-1524.

Mais, comme l'édition de 1538 est, à notre connaissance, la seule qui nous reste, nous devons évidemment nous en contenter. Un examen rapide permet de constater que, comme ses prédécesseurs, il n'ignorait pas, hélas ! l'œuvre de Ptolémée et, encore une fois hélas ! qu'il n'a pu s'empêcher de s'en inspirer à l'occasion. Il est vrai qu'avec Oronce nous avons aussi affaire à un astronome et à un mathématicien parfaitement compétent pour l'époque et dont le travail repose en grande partie moins sur une tradition que sur des calculs de longitudes et de latitudes.

La première question est de savoir ce que valent exactement ces mesures. En général, ce qui ne nous étonnera point (étant donné le niveau technique de l'époque et certains progrès récents dus à l'utilisation de l'astrolabe), les latitudes sont assez exactes. En ce qui concerne les longitudes, elles sont parfois assez bonnes, comme pour
l'emplacement de Rodez, de Cognac, de Meaux, de Montpellier ou du Puy-en-Velay, et parfois moins, voire nettement moins : c'est ainsi qu'on a pu relever une erreur qui correspondrait aujourd'hui à plus de cinquante kilomètres pour Lyon, à quatre-vingts pour Briançon, à plus de cent soixante-quinze pour Bazas...

Telle quelle, cette œuvre présente encore à nos yeux bien d'autres défauts ou, au mieux, d'attendrissantes naïvetés, comme cette volonté de plaquer sur la représentation d'une réalité théoriquement moderne les survivances d'un passé lointain, avec la mention de toutes ces peuplades gauloises qui ont pu être mentionnées par César ou Strabon. Mais il y a beaucoup plus grave encore : la France qu'Oronce Finé nous propose est assurément moins un hexagone (d'ailleurs irrégulier) qu'une sorte de carré, de rectangle ou de parallélogramme incertain. En plaine, les cours d'eau dessinés suivent un tracé rectiligne qu'ils n'ont généralement pas dans la réalité ; parfois même celui-ci est carrément inexact : c'est ainsi que notre géographe fait affluer la Vienne dans la Loire en aval de Saumur. Les zones montagneuses sont reproduites avec une très grande imprécision. Enfin et surtout notre auteur aurait eu intérêt à s'inspirer moins de Ptolémée que des portulans italo-catalans, car il pèche surtout en ce qui concerne le tracé des côtes. Chez lui, entre l'Angleterre et la France, la largeur de la Manche est considérablement rétrécie ; un grand port comme Bordeaux ne se trouve même pas à sa place ; d'une façon plus générale, les côtes de Guyenne et de Provence sont traitées de façon fort approximative, mieux cependant que la Bretagne et surtout le Cotentin, presque escamoté, réduit à n'être qu'une simple protubérance de l'Armorique.

Ces réserves n'empêchent pas de constater des mérites certains. En spécialiste doué d'une bonne intelligence géographique, Finé ne s'est pas borné à la représentation du « royaume » (y compris le « duché », c'est-à-dire le Milanais qui lui était rattaché par une union personnelle) au sens le plus strict du terme : sauf l'Espagne qui, visiblement, ne l'intéresse guère, il n'a pas oublié une notable partie des pays limitrophes, en particulier le sud de l'Angleterre, l'ouest du Saint Empire, le nord de l'Italie et la quasi-totalité des Pays-Bas, rappelant en quelque sorte l'environnement européen immédiat de la France.

Au total, et malgré ses imperfections, la carte d'Oronce Finé, monument majeur de la cartographie française au XVIe siècle, reste une œuvre très méritoire. Grâce à elle, dans la mesure où elle a pu être assez largement diffusée par la gravure, un certain nombre de Français ont pu mieux découvrir non seulement la forme approximative qu'avait leur patrie à la surface du globe, mais l'emplacement probable de leur province ou de leur « pays » dans l'ensemble national. Plus encore, cette première ébauche aussi détaillée sera le canevas
indispensable sur lequel d'autres géographes vont travailler, ne fût-ce qu'en commençant par le corriger : ainsi feront des gens comme Jolivet en 1560 46 ou Guillaume Postel en 157047.

L'intérêt de tous ces ouvrages résidait aussi dans le fait qu'ils contribuaient à donner, pour le « royaume », une meilleure idée de ses limites.







CHAPITRE II


Les limites extérieures

Il faut le rappeler après tant d'autres : dès que l'on veut chercher à préciser les limites d'une principauté ou d'un royaume à la fin du Moyen Âge ou à l'époque de la Renaissance, voire bien plus tard, on affronte une réalité fondamentalement différente de celle que nous connaissons en cette fin de XXe siècle : « Aujourd'hui, écrit un de nos meilleurs historiens48, la notion de souveraineté territoriale est symbolisée, plus encore matérialisée par des frontières précisées, alignées, bien définies. Même au milieu d'un désert ou d'une forêt dense comme l'Amazonie, des lignes précises séparent les différents États. »

Sans partir aussi loin et sans insister sur les cas les plus simples, comme lorsque deux États sont séparés par un bras de mer (ainsi la Manche et le Pas-de-Calais entre la France et la Grande-Bretagne), par un fleuve (ainsi le Rhin, de Huningue à Lauterbourg, entre la France et la République fédérale d'Allemagne) ou par un imposant double poste de douane et de police (ainsi sur l'autoroute Paris-Bruxelles avant l'entrée en vigueur des accords de Schengen), nous pensons à toutes ces voies carrossables, mais parfois modestes où, de part et d'autre de la chaussée, deux panneaux tracent en quelque sorte la ligne, le passage symbolique d'un État à un autre, comme, dans le département des Ardennes, sur la D 29, entre Fleigneux et Sugny : un mètre avant, on est encore en France ; un mètre après, on est déjà en Belgique.

Au XVe, au XVIe siècle, il en va bien autrement. Plutôt que d'une « frontière », plutôt même que d'une « marche » (qui alors a trop souvent un sens militaire), il faudrait plutôt employer un terme qui n'existe pas à cette époque, celui-ci de « zone-frontière », correspondant souvent à un secteur mal défini, dont les habitants ne peuvent pas, ne savent pas, ne veulent pas trop savoir de quel monarque ils dépendent ; souvent aussi à une sorte de no man's land, forêt quasi
impénétrable, lande, marais ou toute autre étendue répulsive qui n'intéresse décidément aucun souverain potentiel. Cette dernière attitude peut d'autant plus se comprendre que ceux-ci ne semblent pas avoir toujours une notion très territoriale de leurs possessions: c'est que, dans ce système qui reste encore très largement féodal, les hommes - sujets, vassaux – ont au moins autant de valeur que les terres sur lesquelles ils vivent. Quand le roi de France veut parler de ses possessions, il emploie une formule qui, indirectement, exprime assez bien cette idée : ou bien il parle des «pays de notre mouvance et obéissance» ou, mieux encore, de « nos royaumes, pays, seigneuries et sujets ».

Il n'en reste pas moins que, dans chacun des deux cas, il parle de ses «pays» et que lui-même ou ses conseillers pouvaient être amenés à se demander où ces terres commençaient et finissaient à peu près. La tâche leur était en principe facilitée par les décisions prises au lointain traité de Verdun (843), que nous retrouvons ici. Le texte proprement dit en a été perdu et l'était déjà à l'époque qui nous intéresse, mais ses clauses essentielles restaient à peu près connues, grâce aux chroniqueurs contemporains ou immédiatement postérieurs, ce qui n'exclut point quelques insuffisances.

D'abord, de véritables lacunes. Nos auteurs étant pour la plupart des hommes du Nord – nord de la France ou nord de l'Europe -, ils s'intéressent peu aux confins méridionaux, du côté de la péninsule Ibérique. Pourtant nous savons par ailleurs que celle-ci ne présente pas alors la belle simplicité de l'actuelle frontière franco-espagnole. En effet, au lieu de suivre, comme aujourd'hui (à quelques exceptions près, surtout dans la haute vallée de la Garonne), la ligne pyrénéenne de partage des eaux, celle-ci se voyait déborder largement à l'ouest (en Navarre jusqu'au-delà de Pampelune) et à l'est (en Catalogne, au-delà de Barcelone, mais sans aller jusqu'à l'Èbre) : face à l'émirat de Cordoue, il s'agissait de ce qu'on appelait la «marche d'Espagne », ou plutôt de sa pâle survivance, et qui, théoriquement, très théoriquement, dépendait toujours de l'héritage carolingien, donc de sa partie occidentale, le futur royaume de France.

Autre détail au moins aussi grave, nos chroniqueurs, même les plus sérieux, n'échappent pas à l'imprécision, qu'il s'agisse de Prudence de Troyes, qui, mort en 861, est un témoin direct de l'époque, ou, deux siècles plus tard, de Marianus Scotus (un moine écossais qui travaillait à Fulda) : « Les trois frères Lothaire, Charles et Louis, nous dit ce dernier en reprenant à peu près les termes de son lointain prédécesseur, se partagèrent le royaume des Francs. Charles obtint la partie occidentale depuis l'océan Britannique jusqu'à la Meuse; Louis la partie orientale, c'est-à-dire toute la Germanie jusqu'au Rhin, et quelques cités au-delà du Rhin avec les secteurs contigus en raison de l'abondance des vignobles; quant à Lothaire, aîné et empereur,
il reçut la partie située entre les deux autres, ainsi que la Provence et toutes les possessions italiennes avec Rome elle-même. C'est depuis Lothaire que ce royaume s'appelle la Lotharingie. » Quant aux chroniqueurs plus tardifs encore, comme Sigebert de Gembloux (qui écrit vers 1100) ou l'auteur anonyme de l'Historia regum Francorum (qui vivait, semble-t-il, sous Philippe Auguste, soit vers 1200), ils se contentent en général de reproduire presque mot pour mot ce que disait déjà l'Écossais de Fulda.
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