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Introduction

Entre walhalla et hallali

Notre histoire commence, comme il se doit, par une photographie jaunie, vieille de soixante et onze ans. La promotion littéraire de 1924 de l'École normale supérieure pose pour la postérité. Au premier rang, côte à côte, deux jeunes gens qui ont choisi la section de philosophie: Jean-Paul Sartre et Raymond Aron. Le premier a introduit dans sa mise un soupçon de bohème étudiante avec, à la main, une pipe et un chapeau à larges bords. Le second, au contraire, porte pochette et guêtres. Deux styles déjà, et deux rapports différents avec l'institution dans laquelle ils viennent d'entrer. Et, en même temps, un premier risque de cliché, car les deux normaliens ne se laissent évidemment pas réduire à un tel contraste.

Plutôt que d'un cliché, on partira donc d'un serment, qui remonte à la même époque. Rue d'Ulm, Sartre et Aron avaient, sur le mode de la plaisanterie, conclu un pacte: celui des deux qui survivrait à l'autre rédigerait sa notice nécrologique pour l'Annuaire des anciens élèves de la rue d'Ulm. Mais les décennies ont passé, et, quand le premier partit, en avril 1980, le second écrivit, dans un article pourtant cordial et attristé:
«L'engagement ne tient plus1. » Il s'agissait moins, sous sa plume, de susceptibilité ou de blessure que du constat du fossé que l'Histoire avait creusé entre les deux hommes. Et force est de constater que, dans ses rapports avec l'histoire de son temps2, la génération de Sartre et d'Aron eut la vie rude. Du reste, les deux textes de souvenirs les plus connus qui sont issus de cette génération constituent autant de présomptions de cette rugosité du contact avec l'Histoire. Aden Arabie de Paul Nizan et Notre avant-guerre de Robert Brasillach montrent que les khâgnes des années 1920, loin d'être un univers clos, un monde selon Vara, ont constitué le creuset d'itinéraires contrastés et bientôt tragiques: le communiste, Nizan, mourra d'une balle allemande au début de la Seconde Guerre mondiale, le maurrassien, Brasillach, progressivement séduit par les idéologies d'outre-Rhin, tombera sous des balles françaises à la fin du même conflit.

Certes, on fausserait la perspective en faisant des normaliens de cette génération des communistes ou des maurrassiens en puissance : le centre de gravité politique, on le verra, était ailleurs. Mais l'impression reste juste, en revanche, d'une histoire tragique d'une génération 3 qui avait pourtant eu l'immense chance, étant née avec le siècle, d'être épargnée, à quelques années près, par la Première Guerre mondiale. Son histoire est tout le contraire d'une bonace. La montée des périls au fil des années 1930 puis l'épreuve de la guerre et de l'Occupation introduisent une première série de brisants sur lesquels plusieurs camarades khâgneux ou normaliens de Sartre et
Aron verront leurs destins se fracasser. Du coup, cette génération connaîtra une sorte de relève intragénérationnelle, un rameau de quadragénaires prenant le relais à la Libération et occupant bientôt le devant de la scène, Sartre devenant vite le symbole de ce rameau. Mais là encore, l'Histoire se remettra vite en marche, la rupture Est-Ouest puis les guerres de décolonisation introduisant une nouvelle ligne de clivage. Et c'est sur cette seconde série de récifs que se brisera l'amitié Sartre-Aron. Bien plus, les deux hommes deviendront alors l'un et l'autre les figures de proue intellectuelles des nouveaux camps en présence.

La génération intellectuelle de 1905, dont Jean-Paul Sartre et Raymond Aron deviendront progressivement les héros éponymes, connut donc plusieurs failles successives. Dans ce réseau de failles, bien peu de chance fut laissée, en définitive, à l'amitié. Comme le notera dès 1956, la cinquantaine venue, Raymond Aron, « que, dans notre génération, aucune amitié n'ait résisté aux divergences d'opinion politique, que les amis aient dû politiquement changer ensemble pour ne pas se quitter, est à la fois explicable et triste 4 ».

Ce détour par la notion de génération était nécessaire pour justifier le choix, ici, de Sartre et d'Aron. Car l'histoire intellectuelle est jalonnée de bien d'autres duels, notamment à l'époque de la guerre froide. Seulement, Sartre et Aron avaient exactement le même âge, ils furent amis et, de surcroît, ils étaient issus d'un même terreau intellectuel. Dès lors, l'histoire comparée de leurs traversées respectives du siècle n'est pas seulement la relation d'une amitié brisée - phénomène, au demeurant, courant dans le milieu intellectuel comme ailleurs - mais aussi la localisation des grandes houles qui ont agité ce milieu. Bien plus, quand viendra le temps de la guerre - une guerre de trente ans - entre les deux anciens amis, le rayonnement de l'un et de l'autre ne sera jamais de même ampleur au même moment. Et ce différentiel de rayonnement est bien, on le verra,
le reflet des grandes phases de domination idéologique successives dans la France du XXe siècle.




On se gardera bien, pour autant, de ne faire des deux hommes que des indicateurs d'amplitude de houle ou d'intensité de rayonnement. Leur histoire existe aussi par elle-même, tant par leur personnalité propre que parce qu'ils sont bientôt devenus des figures tutélaires de leurs camps respectifs. Ce qui conduit, du reste, à signaler quatre précautions d'usage face à un sujet à si forte densité. La première étant de rappeler que l'histoire dont il va être question, pour chronologiquement proche qu'elle soit, appartient déjà à une autre époque, antérieure à l'avènement de la « vidéosphère » (Régis Debray). En ce temps-là, les intellectuels contribuaient, par leurs débats, à dégager les enjeux des grandes controverses nationales. Et l'effort d'imagination rétrospective s'impose d'autant plus qu'entre-temps une partie du crédit moral et du pouvoir d'influence des intellectuels s'est disloquée avec l'effondrement des grandes idéologies globalisantes.

Ce qui n'a pas seulement bouleversé le décor de cette histoire. Pour Sartre et Aron s'est alors opérée une véritable inversion des rôles : tandis que Sartre, progressivement, entrait en coulisse, Aron se trouvait propulsé, en ses dernières années, sur le devant de la scène. Changement d'emploi, aussi : Sartre, longtemps promu au rôle d'oracle, apparaissait désormais, rétrospectivement, au dire de ses adversaires, comme une sorte de pythie incongrue, ayant toujours diagnostiqué et pronostiqué à contretemps. Ce tardif chassé-croisé avait donc débouché sur une véritable querelle d'images, mais dont les iconoclastes auraient changé d'identité et de génération. Là est bien la deuxième difficulté de l'étude, mais aussi l'une de ses raisons d'être. À bien y réfléchir, ce fut, en effet, un destin singulier que celui de Jean-Paul Sartre : après une trentaine d'années d'intense rayonnement - les «années Sartre », de la Libération au milieu des années 1970 -, c'est à une rapide mise en quarantaine posthume que l'on a pu, d'une certaine façon, assister. Mais, par-delà même ce type de meurtre rituel dont le
milieu intellectuel est coutumier, il y a bien, depuis une quinzaine d'années, une « question Sartre » : son passage du statut de soleil éclairant le paysage idéologique à celui d'astre - momentanément ou définitivement - éteint est bien le signe le plus tangible d'un changement de la voûte du ciel intellectuel et d'un déplacement de ses points de repère, en d'autres termes d'une véritable révolution copernicienne au sein du milieu intellectuel. Autre signe, bien sûr, la gloire vespérale puis posthume de Raymond Aron, qui connut donc lui aussi un destin singulier. On le soulignait plus haut, les images respectives et successives des deux hommes constituent autant de reflets des grands débats qui ont ébranlé la communauté nationale et des idéologies dominantes qui ont fourni tour à tour des réponses à des interrogations collectives.

Cela étant, s'en tenir à l'analyse de ces jeux de miroirs serait une démarche singulièrement restrictive. Les deux hommes existent en eux-mêmes, ils ont eu un parcours personnel et des engagements politiques médités et assumés. Ce sont donc aussi ces parcours politiques qu'il convient d'étudier, à travers le siècle : en d'autres termes, leurs méditations respectives sur l'histoire de leur temps et les rapports qu'ils nouèrent directement avec elle, par leurs engagements. Chez Aron, du reste, il y a bien, formulé explicitement, ce sentiment que, dans sa vie, le contact avec l'Histoire fut essentiel. On connaît cette phrase, souvent mentionnée, de l'épilogue de ses Mémoires: «À supposer que quelqu'un se donne la peine de me lire demain, il découvrira les analyses, les aspirations et les doutes qui remplissaient la conscience d'un homme imprégné par l'histoire5.» Bien plus, une telle réverbération par l'Histoire s'est aussi opérée, dans le cas d'Aron, sur son œuvre philosophique : une thèse récente a bien démontré que « Raymond Aron a défini sa philosophie critique de la connaissance historique en fonction des événements dont il a été le témoin à partir de 1930 » et que « ces
mêmes événements ont déterminé sa perception des rapports entre morale et politique6 ». Le 15 janvier 1965, lors de la remise de son épée de membre de l'Académie des sciences morales et politiques, Raymond Aron évoquait, du reste, son séjour « sur les bords du Rhin » au début des années 1930 en ces termes : « Alors que je lisais passionnément Hegel, Marx et Max Weber, j'ai conçu le projet qui est resté le mien, penser l'Histoire en train de se faire7. »

Chez Sartre, les rapports avec l'Histoire sont, d'emblée, plus complexes à aborder, car s'inscrivant dans un contexte polémique. On doit à Jacques Audiberti cette jolie formule à son propos: un « veilleur de nuit sur tous les fronts de l'intelligence8 ». La phrase, assurément, peut être détournée par les partisans aussi bien que par les adversaires du philosophe. Les uns insisteront sur la vigilance constante du « veilleur » et sur sa mobilisation sourcilleuse dans de multiples combats. Les autres souligneront qu'il y a péril en la demeure quand le gardien rêve éveillé, sans prendre garde à la réalité des choses ou comme détaché de cette réalité ; ou pis, lorsqu'il est somnambule. Aron aurait pensé l'Histoire, Sartre l'aurait rêvée. Sur ce registre, les reproches récents faits à Sartre sont d'autant plus lourds que l'homme, on l'a dit, incarna durant plusieurs décennies L'intellectuel français. De ce fait, quand Leonid Pliouchtch, par exemple, reproche aux clercs français leur « auto-hypnose » à propos de l'Union soviétique, il assortit sa dénonciation de ce commentaire : « Sartre symbolise à mes yeux cette perversion de l'esprit, le refus du réel et le refuge dans le rêve politique, l'assemblage de mots contre la réalité, les beaux discours : c'est du théâtre, car la réalité est masquée. » Inversement, ajoutait
Pliouchtch, « pour moi et pour beaucoup de dissidents, Camus a une pensée tragique mais courageuse. Camus c'est la vérité, Sartre c'est la falsification9. »

Le cas Sartre, quinze ans après sa mort, reste à forte densité affective, et les analyses parfois ballottent entre l'hagiographique et le polémique. De toute façon, en ce qui concerne les rapports avec l'Histoire, ce débat implicite n'a pas sa raison d'être pour les années de jeunesse : gardien lucide et attentif face à l'oppression ou somnambule irresponsable, la question ne se posera que pour la période où Sartre sera devenu un intellectuel engagé. Or cet engagement fut précédé de longues années de profond sommeil civique. Cette abstinence politique prolongée est d'ailleurs en elle-même objet d'histoire: le jeune Sartre, ou la non-tentation de l'Histoire.

Sartre, Aron, Camus, bien d'autres encore: ce livre évoque nombre de grands clercs, dont certains sont devenus de véritables institutions, avec révérence témoignée et encensoir balancé. Or le travail de l'historien, plus prosaïquement, est de tenter d'exhumer des bribes du passé et de leur donner sens, sans pour autant se tenir le chapeau à la main ou, inversement, endosser la robe du procureur. De même que Marc Bloch adjurait les spécialistes de la Révolution française par un vigoureux « robespierristes, antirobespierristes, nous vous crions grâce; par pitié, dites-nous simplement: quel fut Robespierre ? », est-il possible de poser sereinement la même question - ici, pour leurs seuls engagements politiques - à propos de Jean-Paul Sartre et Raymond Aron sans désespérer les uns ou ravir les autres? L'historien des clercs peut aspirer à faire son métier en conscience sans être immédiatement suspecté de vouloir bâtir un Panthéon ou, inversement, creuser une fosse commune. C'est là, en tout cas, le troisième souhait initial que l'on peut formuler.
D'autant que l'histoire des intellectuels est, par essence, à forte teneur idéologique. De surcroît, s'y lit en filigrane un récit des grandes passions françaises10. Aussi l'historien, s'il baisse sa garde dans l'exercice de son métier, risque-t-il de céder la place au moraliste.




Mettre en pratique une histoire sereine - ce qui ne signifie pas aseptisée - n'est toutefois pas chose aisée, et notamment lorsqu'il s'agit de travailler sur Jean-Paul Sartre et Raymond Aron en un temps où leur ombre portée reste forte et où l'un et l'autre continuent parfois à incarner, à titre posthume, deux versants opposés de l'histoire récente des intellectuels. Car la proximité chronologique de l'objet pose à l'historien le problème de la sympathie. Celle-ci, au sens étymologique du terme, est requise. Elle constitue d'ailleurs l'essence même du métier d'historien. Reste toutefois le sens commun. À fréquenter trop longtemps, au fil d'une recherche, les mêmes personnages, à les accueillir en la demeure des années durant par sources interposées, on attrape - car il s'agit bien d'une maladie pour l'historien - des sympathies et, plus grave encore quoique moins fréquent, des antipathies. Plutôt que de nier l'existence d'un tel risque, le métier d'historien consiste à l'assumer et à tenter de le neutraliser. L'historien n'est ni un Fouquier-Tinville tranchant sans appel, ni, a fortiori, un membre d'un quelconque peloton d'exécution de l'Histoire. Sa tâche peut s'apparenter par certains aspects à celle de juge d'instruction. Dépositaire, aux côtés d'autres catégories, de la mémoire d'une communauté nationale, il transmet à ses contemporains les pièces d'un dossier. Et c'est à ceux-ci, s'ils le souhaitent, de juger, à partir du dossier ainsi instruit.

Mais le jugement, forcément, est tributaire du climat idéologique et du contexte historique d'une époque. L'ostracisme dont souffrit longtemps Raymond Aron dans une large partie du milieu intellectuel est tout aussi excessif que la condamnation
sans appel qui, souvent, frappe actuellement Sartre. Le remarquer n'est pas pour autant verser dans une sorte d'oecuménisme lénifiant. L'intellectuel à forte résonance, comme le furent Sartre et Aron, a forcément une influence et donc, quoi qu'il en ait, une responsabilité, dans la mesure où ses prises de position publiques influent sur les opinions, voire les actions, de ses concitoyens. Il ne s'agit donc pas, pour l'historien, de lui demander des comptes: cela n'est ni de sa compétence ni sa vocation. Mais au nom de quoi conférerait-il à l'intellectuel engagé une sorte de statut d'exterritorialité face à la recherche historique? L'intellectuel engagé est un acteur de l'Histoire, il est ensuite passible non de tribunaux de l'Histoire, qui n'existent pas, mais de l'analyse raisonnée, quand elle est possible, des conséquences de ses écrits et de ses actes.

On l'aura compris, il n'est pas question d'écrire ici un livre de comptes, ceux que l'intellectuel serait censé rendre à ses concitoyens, mais un récit de voyages à travers le siècle. Car Sartre et Aron furent des clercs dans le siècle11, dans le double sens du terme : l'un et l'autre firent le choix non pas de se retirer hors du monde, pour méditer et ciseler une œuvre, mais au contraire de s'immerger dans l'Histoire de leur temps, même si la décision en fut prise à des dates différentes ; et tous deux furent ainsi parties prenantes, par leurs prises de position et leurs débats, des grandes houles du XXe siècle. Et l'analyse de ces traversées de siècle est doublement précieuse pour l'histoire des intellectuels. D'une part, cette histoire doit notamment s'intéresser aux processus d'adhésion : comment l'esprit vient-il aux clercs ? Plus que par des considérations trop générales et relevant du genre de l'essai, la réponse à cette question passe par une étude minutieuse de cas, qui devraient, du reste, être multipliés, et l'on conviendra que, dans cette optique, les cas Sartre et Aron sont loin d'être négligeables !


Il convient, il est vrai, d'assumer les conséquences du choix d'une telle approche. Certes, il ne s'agit pas de séparer, dans l'analyse, l'intellectuel engagé du penseur et de l'écrivain, mais force est, en même temps, de convenir que l'histoire intellectuelle en tant que telle n'a pas été privilégiée ici. Les systèmes de pensée respectifs des deux hommes n'ont été analysés que lorsqu'ils contribuaient à éclairer leurs engagements. Mais l'étude n'a jamais été menée pour elle-même. S'il existe tout un soubassement philosophique à l'action d'Aron, et surtout de Sartre, le propos est ici d'analyser une pensée mise en acte. Tant il est vrai que l'histoire des idées ne peut, sous peine de s'appauvrir, être dissociée d'un contexte historique. On ajoutera aussi que l'histoire intellectuelle des pensées et des œuvres respectives de Sartre et d'Aron est riche d'une production scientifique de haute volée et que les chapitres qui suivent n'auraient guère de neuf à apporter sur ce registre.

C'est le moment, du reste, d'invoquer une quatrième précaution liminaire. Il convient, en effet, de prévenir d'éventuels malentendus, en rappelant que Sartre aussi bien qu'Aron ont fait l'objet de très nombreuses brillantes et précieuses études12. Pour le premier, sa production littéraire aussi bien que philosophique constitue un pan entier - et à fort rayonnement en France aussi bien qu'à l'étranger - d'activités de recherche à l'université ou au CNRS13. Et le repérage ainsi que l'exégèse de ses textes et de ses manuscrits sont des modèles du genre. Le
second a vu également - mais à moindre échelle - son œuvre disséquée14. Le registre de ce livre est tout autre, et l'auteur, tout en ayant bien conscience qu'on ne peut dissocier un écrivain de son œuvre, et sans opérer un découplage radical entre les deux, entend ici analyser en historien - car il est bien d'autres disciplines qui peuvent revendiquer en copropriété les vies parallèles de Sartre et Aron 15 - deux trajectoires politiques dans le siècle.

L'analyse de telles trajectoires est également précieuse pour l'histoire des intellectuels parce qu'elle permet, dans le cas de Sartre et Aron, une observation comparée de cheminements issus d'une matrice commune. Ainsi conçue, la notion d'itinéraire devient un outil fécond, permettant, par la mise au point de cartes des grands parcours d'engagement, de pratiquer une sorte de géodésie du clerc en politique. Car, au bout du compte, il y a bien deux pôles différents entre lesquels se trouve aimantée l'histoire des intellectuels: une sociologie à l'affût de tendances lourdes, et une démarche plus empirique, sorte de micro-storia - au sens où l'avait entendu, il y a quelques années, l'historiographie italienne dans un autre domaine, celui de l'histoire sociale. C'est sur ce second registre, on l'aura compris, qu'entend se placer ce livre. Cette approche a d'autant plus sa raison d'être, nous semble-t-il, que, comme l'a écrit Jean-Paul Sartre, « une vie historique est pleine de hasards, de rencontres. [...] L'avenir est incertain, nous sommes notre propre risque, le
monde est notre péril16. » Le monde et... l'Histoire, qui, au bout du compte, juge seule en appel. Et qui, pour l'instant, a fait s'opérer de profonds retournements. À partir du début des années 1980, notamment, on observe un retour des cendres de Camus, au moment même où commençait pour Sartre une manière de descente aux enfers. Et tandis que Raymond Aron gagnait directement, après sa mort, le paradis des penseurs. Tant il est vrai que, pour les deux anciens « petits camarades », ce fut toujours mais à tour de rôle, au regard du milieu intellectuel, l'hallali pour l'un et le walhalla pour l'autre.



1 Raymond Aron, « Mon petit camarade », L'Express, 19 avril 1980, p. 138.
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PREMIÈRE PARTIE

L'HISTOIRE AU FOND DU CRATÈRE



Coincées, dans un ressac de mémoire, entre un premier conflit mondial atroce et des années 1930 où déjà une seconde guerre pointait, les années 1920 apparaissent, avec le recul, comme une manière d'oasis. Et un tel souvenir n'est pas usurpé. Certes, le début de la décennie fut amer et difficile, avec des teintes froides, presque crépusculaires, à l'image des souffrances endurées et du chagrin des hommes. Mais, rapidement, la couleur du ciel va s'éclaircir et donner à ces années les teintes qui leur sont restées dans la mémoire collective. Un éclairage nouveau nimbe, en effet, la plus grande partie de la décennie des feux de l'espoir. Le climat des relations internationales, d'abord empoisonné par la question des réparations de guerre, est le meilleur indicateur de cette embellie. Dès 1925, la conférence de Locarno consacre et symbolise le rapprochement franco-allemand, et l'Allemagne, l'année suivante, entre à la Société des Nations, accueillie par le discours du ministre français des Affaires étrangères, Aristide Briand. Huit ans après la fin des hostilités, sa voix résonne depuis les palais helvétiques, pour proclamer : «Arrière les fusils, les mitrailleuses et les canons ! Place à la conciliation, à l'arbitrage et à la paix ! »


En ce milieu de décennie, Sartre et Aron ont vingt ans et la formule qui semble le mieux résumer l'aspiration des peuples européens est le souhait que la Grande Guerre ait été « la der des der » - « The last war we fight », disent, de leur côté, les Anglo-Saxons -, en d'autres termes que la sécurité collective et l'arbitrage viennent désormais arbitrer et apaiser les conflits inhérents aux sociétés humaines. Bien plus, la signature, en 1928, à Washington, du pacte Briand-Kellogg va même placer la guerre «hors la loi ». Assurément, l'historien, qui connaît la suite, a beau jeu de souligner que, onze ans plus tard, s'enclenchait la plus vaste tuerie de l'histoire de l'humanité ! Mais les peuples entrent toujours dans l'Histoire à reculons, le regard tourné vers le passé, et 1928 est à juger à l'aune des plaies de 1914-1918, qui peu à peu commencent à se refermer, et non en fonction des nouvelles blessures qui surgiront à partir de 1939. L'Histoire, dans les années 1920, semble au fond du cratère, sans nouveau danger d'épanchement de laves meurtrières.

Tel est donc le moment de l'éveil de Sartre et Aron. Mais le lieu est probablement aussi décisif. En effet, l'entrelacs de « réseaux » et d'éléments affectifs qui constitue et structure un milieu intellectuel a souvent des racines qui s'enfoncent jusqu'aux solidarités d'origine, d'âge ou d'études. Ce troisième paramètre, notamment, est essentiel, et il est nécessaire de pratiquer une archéologie des origines remontant jusqu'aux années étudiantes, à un âge où les influences s'exercent sur un terrain meuble. Cette remontée vers les sources de l'éveil intellectuel et politique permet parfois de repérer, sur une carte de l'esprit, les carrefours où se trouvèrent d'éventuels maîtres à penser et les coulisses où œuvrèrent d'éventuels éveilleurs. La khâgne, puisque c'est d'elle qu'il s'agit ici, est un observatoire précieux, qui permet aussi de localiser des microclimats qui ont pu jouer un rôle au moment de l'éveil. Derrière les photographies jaunies, il y a là un site d'importance, où notre histoire commence.




Prologue

Au commencement était la khâgne

Dans l'histoire intellectuelle française, une institution occupe une place particulière : la khâgne. Cette classe préparatoire au concours de l'École normale supérieure de la rue d'Ulm a tenu, en effet, au fil du XXe siècle, une place particulière dans la formation de plusieurs générations successives de jeunes clercs1.




DES BACHELIERS TELS QU'ILS DEVRAIENT ÊTRE

Certes, l'écluse de ce concours ne laisse alors passer chaque année qu'une trentaine d'heureux élus, mais trois centaines environ de candidats s'ébrouent dans les khâgnes, où se célèbre le culte des humanités. Ces autels ne paient guère de mine: quelques salles sombres, dans une douzaine d'établissements.
Une khâgne au bois dormant, donc? Rien ne serait plus trompeur qu'une telle expression, car cette classe constitue, sous la IIIe République, la quintessence du système scolaire français, une sorte d'enseignement secondaire au carré : dans des disciplines qui apparaissent encore comme les plus nobles s'af frontent les meilleurs élèves littéraires des lycées de Paris et de province. Du coup, le concours de la rue d'Ulm est un concours redoutable qui vient puiser, dans le vivier des prix d'excellence et des lauréats du Concours général, trois dizaine d'élus chaque année : un rêve d'inspecteur général, en quelque sorte le bachelier tel qu'il devrait être.

À cette époque, la région parisienne ne compte que quatre khâgnes. Au sommet trône la khâgne de Louis-le-Grand, condensé, grâce à son internat, de brillants bacheliers venus de la France entière et pépinière fournissant chaque année plus de 40 % des places de la promotion littéraire de l'École normale supérieure. Un peu plus haut sur la montagne Sainte-Geneviève se tient la khâgne du philosophe Alain, qui enseignera au lycée Henri-IV jusqu'en 1933. À côté de ces deux khâgnes du quartier Latin, la petite khâgne du lycée Lakanal, à Sceaux, fait figure de khâgne des champs. Distillant quelques normaliens chaque année, elle a à peu près les mêmes effectifs que la khâgne de Condorcet, seule khâgne de la rive droite.

Mis à part cette dernière classe, les khâgnes parisiennes et provinciales constituent alors un milieu recrutant très largement au sein des classes moyennes. Ce milieu, en effet, peut se définir par trois traits essentiels : prépondérance des fils de fonctionnaires - une bonne moitié de l'ensemble -, en leur sein importance des enfants d'enseignants - plus du tiers du total -, et place non négligeable parmi eux des jeunes gens issus du milieu des maîtres d'école - un cinquième ou un sixième. De ce point de vue, assurément, Raymond Aron et Jean-Paul Sartre sont très largement atypiques par rapport à leurs camarades d'études. Le premier a évoqué dans ses Mémoires le train de vie de la famille - «une cuisinière, une femme de chambre » -, fondé sur le patrimoine du père et sur la dot de la mère,
Suzanne Lévy, fille d'un industriel du textile du Nord2. Grignotés peu à peu par ce train de vie et par l'éducation de trois enfants, les revenus de la famille, en partie placés en valeurs mobilières, fondirent au moment de la crise de 1929. Quant à Jean-Paul Sartre, sa mère était remariée à un polytechnicien. Son dossier d'inscription au concours de la rue d'Ulm suggère, on le verra plus loin, un milieu beaucoup plus aisé que celui de la plupart de ses camarades de promotion. De ce point de vue, assurément, Sartre et Aron sont proches l'un de l'autre.

Le rapport à ce milieu, en revanche, fut différent. Raymond Aron a raconté dans ses Mémoires une jeunesse heureuse dans la grande maison de Versailles. Le père, issu d'une famille juive alsacienne3, avait choisi une profession intellectuelle : fils d'un patron d'entreprise textile de la région de Nancy, il enseignera le droit à l'École normale d'enseignement technique4, malgré un échec à l'agrégation d'histoire du droit. «Foyer particulièrement chaleureux et vivant5 », sa famille abrita trois fils, couvés par leur mère : Adrien, né en avril 1902, Robert, de vingt mois son cadet, et Raymond, le petit dernier, venu au monde en mars 1905. Une telle famille, d'une certaine façon, apparaît comme aux antipodes de celle décrite par Sartre dans Les Mots.


Cela étant, les milieux familiaux des deux jeunes gens ont en commun d'être, en termes de stratigraphie sociale, sur des échelons sensiblement plus élevés que ceux de leurs camarades. D'autant que le khâgneux type, boursier conquérant dépositaire des espérances familiales, était souvent de surcroît un provincial « monté à Paris pour préparer le concours de la rue d'Ulm, et,
de ce fait, un interne. Nombre de ces khâgneux prennent contact avec la capitale pour la première fois un dimanche de fin septembre. Certes, au cours des années de préparation du concours, ces provinciaux, selon leur tempérament, auront des rapports avec la capitale dont la nature pourra varier : les uns arpenteront ses rues et découvriront ses richesses culturelles, les autres lui resteront étrangers, confinés à l'internat et dans les salles d'études. Pour l'heure, au moment où ils débarquent du train, ils ne sont, pour la plupart, que les fleurons des lycées de province, gardant l'accent de leur terroir et n'ayant jamais vu Paris.

Là encore, le contraste est grand avec le khâgneux Raymond Aron, rentrant tous les soirs à Versailles, tout comme avec Jean-Paul Sartre, retrouvant en fin de journée son domicile parisien. À cet égard, du reste, Aron est probablement moins socialement déphasé à Condorcet, lycée sans internat et, de surcroît, alors très typé sociologiquement, que Sartre à Louis-le-Grand, grande fabrique de normaliens qui draine chaque année les lauréats du Concours général venus de la France entière. En revanche, l'un et l'autre ne détonnent guère par rapport à leurs camarades pour ce qui est de leurs profils scolaires respectifs. Dans un milieu trié sur le volet, les distinctions obtenues par l'un et par l'autre sont autant de titres de noblesse. À cet égard, le parcours de Raymond Aron dans l'enseignement secondaire fut un parcours sans faute, presque archétypique : premier de sa classe chaque année au lycée Hoche de Versailles, deuxième accessit au Concours général de philosophie et mention très bien au second baccalauréat6. La classe de philosophie, durant l'année scolaire 1921-1922, fut un moment essentiel de l'apprentissage intellectuel de Raymond Aron, sous la houlette du professeur Aillet.


Sartre a lui aussi été un élève brillant: prix d'excellence de la première AB du lycée Henri-IV, avec notamment les premiers prix de français et de version latine, il remporte en classe de philosophie, division B, le premier prix de dissertation philosophique, son ami Paul Nizan s'adjugeant le second prix7. Pour l'un comme pour l'autre, passés à Louis-le-Grand, l'acclimatation à l'atmosphère de serre intellectuelle de la rue Saint-Jacques s'opérera sans gros problèmes. Au printemps de 1924, le proviseur du lycée Louis-le-Grand, dans le dossier de candidature du khâgneux Jean-Paul Sartre à l'École normale supérieure, porte l'appréciation suivante : « Des qualités d'esprit assez distinguées. Aptitudes marquées. Peut réussir. Très bonne moralité8. » De fait, au mois de juillet suivant, Jean-Paul Sartre est reçu septième à la rue d'Ulm, dès sa première tentative.

Cela étant, Sartre et Nizan - reçu vingt-deuxième - auraient été, à coup sûr, des recrues de tout premier plan pour la khâgne de leur lycée d'origine. À tel point que sartrologues et spécialistes de Paul Nizan se sont interrogés sur les raisons d'une telle défection. Une tradition tenace y a longtemps vu, en raison des textes ultérieurs de Nizan sur les philosophes contemporains, une hostilité à Alain qui officie alors en khâgne à Henri-IV Explication peu probable, en fait, Sartre n'ayant pas été - loin s'en faut, on le verra - un adversaire d'Alain et de ses disciples deux ans plus tard rue d'Ulm. Et la publication récente de son premier Carnet de la drôle de guerre9 confirme une sympathie plutôt qu'une réticence envers Alain10. Une autre version voudrait que le départ d'Henri-IV des deux jeunes philosophes soit dû à un incident avec le proviseur de ce lycée, M. Daux, aux pieds duquel ils auraient vomi après avoir trop abondamment arrosé un succès scolaire. L'explication, en fait, laisse perplexe,
l'incident avec le proviseur Daux étant largement apocryphe11. Au demeurant, Jean-Paul Sartre n'a pas gardé souvenir de raisons aussi impérieuses: « J'avais passé le second bachot à Henri-IV, il y avait là une très belle khâgne, avec Alain comme professeur de philo, et je ne sais pourquoi on m'a retiré d'Henri-IV; on m'a collé à Louis-le-Grand qui avait une khâgne sérieuse, ennuyeuse, où je suis resté, et de là je suis rentré à l'École12. » Plus prosaïquement, il est vraisemblable - et le texte qui précède peut, du reste, s'interpréter ainsi - que les deux brillants lycéens, ou plus probablement leurs familles, ont choisi à l'automne de 1922 le lycée Louis-le-Grand pour des raisons d'efficacité: le concours qui venait de se dérouler au début de l'été avait vu entrer rue d'Ulm treize khâgneux de Louis-le-Grand, sur trente reçus, contre deux seulement venus d'Henri-IV Et l'année précédente, l'écart avait été encore plus large : quatorze ludoviciens contre deux jeunes gens venus de la place du Panthéon. Du reste, en cette rentrée 1922, Sartre et Nizan ne sont pas les seuls à bouder le lycée Henri-IV : la khâgne de cet établissement voit à cette date ses effectifs se tasser de 34 % par rapport à la rentrée précédente, tandis que Louis-le-Grand connaît une hausse du nombre de ses khâgneux13. Au concours de 1923, l'écart entre les deux lycées du quartier Latin s'accuse encore: seize reçus à Louis-le-Grand contre... zéro à Henri-IV

Le profil scolaire de Raymond Aron le prédisposait assurément à rejoindre la cohorte des forts en thème de Louis-le-Grand. Il serait, dans ce cas, devenu le condisciple de Jean-Paul
Sartre deux ans avant la rue d'Ulm. Mais la proximité de la gare Saint-Lazare, pour le lycéen versaillais, le désir, peut-être aussi, de préparer le concours à échelle humaine et non dans les grandes fabriques à normaliens de la rue Saint-Jacques et de la place du Panthéon, autant de raisons qui le conduisent au lycée Condorcet, où il domina la khâgne 14 avec quelques autres futurs normaliens: Boorsch, Heurgon, Lacombe, Lagache - passé entre-temps à Louis-le-Grand - et Schwob.

C'est le 2 octobre 1922 qu'il fit sa rentrée au lycée Condorcet15. Les notes obtenues, notamment durant la deuxième année de khâgne, sont impressionnantes : 18, 20 (!) et 18 en philosophie comme notes trimestrielles, 17, 18 et 19 en français, 16, 17 et 18 en grec et en histoire. Les autres disciplines sont à l'avenant. Et les jugements portés par ses professeurs sur son dossier d'inscription au concours de la rue d'Ulm sont éloquents. Le philosophe André Cresson note: «Élève de premier ordre: intelligence vigoureuse. Connaissances étendues », tandis que l'historien Léon Cahen constate : « Excellent élève ; des connaissances, de la maturité, une personnalité en plein développement», et que le proviseur conclut: « Une valeur intellectuelle. Esprit net et ferme. A l'acquis et la maturité des meilleurs. Excellent à tous égards16. » Seule petite réserve, celle d'Hippolyte Parigot, le professeur de français, qui, au deuxième trimestre de l'année 1923-1924, avait assorti ses félicitations pour les excellentes notes obtenues d'un regret: « Pas assez littéraire17. »







SARTRE : LOIN DES BRUITS DE LA CITÉ

On se gardera bien d'extrapoler à partir d'un si maigre indice. Cela étant, par-delà la portée forcément limitée que l'on peut leur attribuer, une réalité se dégage jusque dans les résultats scolaires des deux khâgneux : l'un, Sartre, dès cette époque, manifeste de plus fermes penchants vers la littérature. Dans une petite revue tirant à quelques centaines d'exemplaires et qui n'aura que quatre numéros, La Revue sans titre, il publie une nouvelle, «L'ange du morbide », et, sous un pseudonyme, les deux premiers chapitres d'un roman, Jésus la Chouette, professeur de province18. Le premier texte relate l'aventure du « médiocre » Louis Gaillard, professeur de sixième au lycée de Mulhouse, avec une jeune phtisique. Jésus la Chouette met en scène un autre professeur de province, M. Laubré, dont le ridicule et le mauvais goût sont soulignés avec insistance. Ce texte a probablement été écrit durant l'été 1922, après le baccalauréat, et « mis au net 19 » durant l'année d'hypokhâgne. «L'ange du morbide» date de la même époque, mais, quoique légèrement postérieur, il fut publié le premier. Aux textes de La Revue sans titre, il convient d'ajouter un texte daté de 1924, La Semence et le Scaphandre, vestige d'un roman largement autobiographique et élément doublement précieux: d'une part, y est évoquée l'amitié, « plus orageuse qu'une passion », entre Sartre et Nizan, rebaptisés Tailleur et Lucelles ; d'autre part, l'épisode de La Revue sans titrey apparaît en filigrane.

Replacés à l'aune des autres articles de la revue, ceux de Sartre étaient les plus longs. On y distingue déjà des thèmes appelés à s'éployer dans l'œuvre à venir, et une volonté affirmée d'être à la fois écrivain et philosophe. Pour les thèmes, on s'en
tiendra ici, par exemple, au personnage de Louis Gaillard, dans «L'ange du morbide », «qui avait tourné tout l'élan de sa jeunesse vers le morbide, par snobisme et aussi parce que son esprit n'était plus qu'une pauvre chose faussée, un rouage de montre détérioré, qui tourne à l'envers ». En villégiature dans un village du Haut-Rhin, il conçoit le projet de séduire une pensionnaire du sanatorium voisin. Hélas, au moment où le Don Juan des poitrinaires va passer à l'acte, la jeune fille est saisie d'une spectaculaire quinte de toux, qui entraîne la fuite du soupirant. Épilogue : « Il se fit ausculter peu après par un spécialiste qui lui démontra qu'il n'était pas atteint, rompit avec tous ses anciens amis et se maria avec une Alsacienne rose, blonde, bête et saine. Il n'écrivit jamais plus et fut décoré, à cinquante-cinq ans, de la Légion d'honneur, brevet incontesté de "Bourgeoisie"... » Sans conférer à ce texte de jeunesse une anachronique importance rétrospective, force est de constater qu'il recèle un certain nombre de thèmes qui réapparaîtront en maints endroits du théâtre, des nouvelles et des romans de Jean-Paul Sartre. Plus encore que le « salaud » sartrien, Louis Gaillard est l'esquisse des intellectuels aigris ou nauséeux qui peupleront de vastes pans de l'œuvre de l'ancien khâgneux de Louis-le-Grand. Dans cette optique, Louis Gaillard est le frère aîné du Roquentin de La Nausée ou du Mathieu Delarue des Chemins de la liberté.


Mais davantage que l'esquisse de ses futurs personnages, cette production de jeunesse constitue l'ébauche de leur auteur même et le reflet de son rapport précoce à l'écriture. Le jeune philosophe en formation se double dès cette époque d'un apprenti nouvelliste et d'un apprenti romancier, et déjà s'amorce, donc, la dichotomie future de l'œuvre sartrienne, sur laquelle il faudra revenir dès le chapitre suivant, car, quelques années à peine plus tard, le jeune Sartre devenu normalien proclamait son intention d'être à la fois « Spinoza et Stendhal ». L'écrivain Sartre sera un Janus littéraire, et les deux faces sont déjà en gestation à cette date.

D'autres traits se dégagent progressivement durant ces années ludoviciennes. Là encore, assurément, ces traits restent pour
l'heure assez flous et l'esquisse reste largement un brouillon. Il n'empêche, une observation s'impose d'emblée : si les activités extra-scolaires de Jean-Paul Sartre sont alors placées sous le signe de l'éveil à la création littéraire, le jeune philosophe reste en revanche totalement inattentif au débat de la Cité. Certes, on aurait tort, par une sorte de projection vers les khâgnes de l'époque de la guerre d'Algérie ou de l'effervescence post-soixante-huitarde, d'imaginer les classes préparatoires des années 1920 comme une sorte de caravansérail plein de tumulte et de bruit sur la piste qui mène à l'engagement politique. Pour la moitié environ des khâgneux de cette époque, elles constituaient au contraire une sorte d'oasis où les tensions politiques ne parvenaient qu'assourdies20
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