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chante
Mon très cher fils,
Si tu lis ceci, j’espère que je suis morte. Si ce n’est pas le cas, pour l’amour du ciel, je te supplie de poser cette lettre. Si, comme d’habitude, tu insistes pour fourrer ton nez dans des affaires qui ne te regardent pas, je veux que tu saches que ceci est une histoire d’amour, pas un mode d’emploi. Pour te trouver une femme, suis les conseils de ton père. Sa sincérité et sa franchise ont ouvert mon cœur. Il est l’exemple parfait de l’homme que je veux que tu sois.
 
 
 
 
 
 
Mon amour prends ma main
Et marchons sur un souffle
Sans attendre de guide
D’un pas léger sans compter
Sans ligne d’arrivée
Sans rime ni raison
Caressés par la rose des vents
Nous filons vers l’horizon

1
MONICA
Le docteur Thorensen avait installé ses décorations de Noël le premier décembre, deux semaines plus tôt. Elles consistaient en une guirlande lumineuse qui soulignait l’avancée du toit et la clôture de bois. Pas de bonhomme de neige gonflable, pas de père Noël, pas de rennes – rien que des lumières multicolores qui flottaient autour de sa maison comme une aura joyeuse.
Il était trop tôt pour sonner chez lui. Le docteur Thorensen était un trentenaire célibataire et nous étions mardi matin. Il était sans doute à son bureau ou à l’hôpital. À moins qu’il soit en train de câliner une des femmes que je le voyais ramener chez lui de temps à autre. Mais j’étais en train de perdre la tête. Je ne pouvais pas attendre une minute de plus, et j’avais remarqué qu’il avait des horaires bizarres. Je l’aperçus derrière la fenêtre, en jean et polo, une tasse de café à la main. Il m’ouvrit la porte, l’air grave.
— Monica, est-ce que ma voiture gêne la vôtre ?
Puis il me dévisagea. Je devais avoir une sale tête, car il ajouta :
— Vous allez bien ?
— Pas vraiment
— Qu’est-ce qui vous arrive ?
Je me sentais idiote. J’avais peur qu’il parle de moi à ses amis pour raconter ma visite comme une anecdote comique. Un jour, il m’avait dit qu’il refusait de coller sur sa voiture son caducée de médecin afin d’éviter qu’on sollicite son avis à tout bout de champ ou qu’un voisin le dérange pour un rhume. J’avais ri quand il avait mentionné une mère d’élève de l’école Montessori qui lui avait demandé d’examiner le genou écorché de son fils. Et donc, pendant cinq longues journées solitaires, j’avais résisté à l’envie d’aller sonner chez lui.
Mais il était cardiologue, et c’était comme si le père Noël m’avait apporté un cadeau. Je n’allais tout de même pas le renvoyer par la cheminée… Aussi, je débitai tout d’un seul trait, dans le désordre :
— Je ne voulais pas vous déranger – quand même, ce n’est pas comme s’il ne pouvait pas se payer les meilleurs médecins de la ville –, mais j’ai peur de leur dire ce que je pense, j’ai peur qu’on me prenne pour une cinglée, du coup je me demandais si vous travaillez à la clinique des Séquoias ?
— C’est le cas, oui.
Je craignais qu’il enchaîne par quelque chose comme : « Désolé, mais c’est mon jour de repos, et j’ai le droit d’en profiter comme tout un chacun, et le fait que j’ai payé un quart de million de dollars pour mes études ne fait pas de moi un bien public .»
À mon grand soulagement, il se contenta de m’inviter à entrer.
Je n’avais jamais pénétré dans sa maison. Je m’étais souvent demandé à quoi elle ressemblait à l’intérieur, mais maintenant que j’y étais, je n’y accordai plus la moindre importance. Mon cerveau était rivé sur ce qui lui paraissait essentiel : respirer, m’inquiéter pour Jonathan, avoir envie de tuer Jessica. Pourtant, en passant dans le salon, mon regard fut attiré par des éclats de lumière. Trois grands écrans plats étaient positionnés autour d’un fauteuil de cuir qui permettait de les regarder tous à la fois. Je reconnus les décors steampunk et le rendu si particulier du bois et du cuivre poli – je les avais déjà vus dans une fête où j’étais allée avant de connaître Jonathan. Dans une autre vie.
— Vous jouez à City of Dis ? demandai-je.
C’était un jeu en ligne très connu, incroyablement complexe et terriblement addictif pour les joueurs les plus intelligents.
— Oui, répondit-il, l’air légèrement embarrassé. J’ai besoin de me détendre un peu, de temps à autre.
— Je connais un type qui porte des couches Confiance quand il y joue, pour ne pas avoir à perdre de temps aux toilettes.
— Je suis propre, et mon personnage aussi. Un café ?
— Je suis plutôt thé, répondis-je en le suivant dans sa cuisine entièrement décorée en verre et marbre.
Il rinça sa bouilloire avant de reprendre :
— Donc, si ce n’est pas à propos de ma voiture et que vous me parlez de la clinique des Séquoias, je suppose qu’il s’agit d’une visite à caractère médical.
— Je suis désolée de vous déranger.
— Vous ne me dérangez jamais. Asseyez-vous.
Il tira un tabouret haut de sous le comptoir de marbre. Je m’y assis, le ventre noué.
— Vous avez bien aménagé l’intérieur, observai-je. C’est sans doute la plus jolie maison du quartier.
— C’est un investissement, répondit-il en mettant la bouilloire à chauffer. J’aurais pu me trouver quelque chose à Beverly Hills ou du côté de Palisades pour deux fois plus cher et deux fois moins de travaux, mais ça n’aurait pas été drôle, n’est-ce pas ?
— Mais ça aurait été plus tranquille et plus propre…
— Sans le potentiel. Là-bas, les prix ne peuvent que baisser. Dans dix ans, ce quartier sera le nouveau Beverley Hills, et en plus j’ai la chance de vivre à côté de gens comme vous. Des gens intéressants. Là-bas, il n’y a que des avocats.
Il me détailla du regard avant de continuer :
— Alors, qu’est-ce qui vous amène ?
— Vous êtes cardiologue. Désolée, mais…
— Cessez de vous excuser.
— Mon… je suppose qu’on peut dire « mon fiancé »… Il est aux Séquoias.
— En tant que patient, je suppose ?
— Les médecins parlent d’un problème cardiaque. Ils disent qu’il s’est abîmé les valves quand il était jeune et qu’il…
Étais-je en train de trahir un secret ? J’avais beaucoup entendu parler de sa tentative de suicide, si bien que je finissais par considérer que tout le monde était au courant, mais en réalité, seuls ses médecins et sa famille étaient dans le secret. Appuyé au comptoir, son café à la main, le docteur Thorensen attendait que je termine.
— Il a pris une dose massive d’Adderall quand il était jeune, expliquai-je.
— On parle de Jonathan Drazen, non ?
Je tressaillis, surprise et inquiète, en entendant ce nom ici. Il était au courant – comme si l’état de santé de Jonathan et ce qui l’avait mené à l’hôpital étaient désormais de notoriété publique.
Mon expression suffit à confirmer ce qu’il pensait. Le docteur Thorensen reposa sa tasse pour ouvrir une boîte chromée remplie de sachets de thé.
— Ça explique la voiture de sport…, murmura-t-il.
Ma sensibilité me jouait peut-être des tours, mais, à l’entendre, j’avais l’impression qu’il insinuait que je n’aurais pas pu me payer une Jaguar sans avoir couché avec quelqu’un. Mais je n’eus pas le temps de réagir car, comme s’il sentait que ses propos étaient de nature à me mettre hors de moi, il enchaîna en hâte :
— Nous avons chaque semaine une réunion du service cardiologie sur les patients à risque. Juste pour vérifier ensemble les diagnostics et nous mettre d’accord sur les traitements. Je l’ai vu.
Il leva une main rassurante.
— Je ne suis pas son médecin traitant, c’est le docteur Emerson qui s’occupe de lui. C’est le meilleur.
— Et vous pensez comme lui qu’une overdose vieille de seize ans a pu lui déclencher une attaque cardiaque ? Ça n’a pas de sens !
— L’Adderall, ce n’est rien d’autre que des amphétamines légales. Du speed, autrement dit. En prendre à haute dose est susceptible d’endommager gravement les valves cardiaques, si bien que la moindre obstruction par la suite peut provoquer un infarctus. C’est une certitude. Il est d’ailleurs miraculeux que votre ami ait tenu si longtemps sans problème.
Il me tendit ma tasse de thé. Je n’en voulais pas vraiment, mais je la pris quand même, machinalement.
— Vous êtes sûr ? insistai-je.
Il leva un sourcil sans répondre.
— Je ne veux pas mettre votre parole en doute, désolée. Je ne suis pas médecin. Mais le soir où c’est arrivé, nous étions à une fête et il s’est absenté un long moment. J’ai pensé…
J’avais l’impression d’être complètement idiote en disant ces mots. J’avais soumis ma théorie à Margie et elle l’avait rejetée. N’empêche.
— J’ai pensé qu’il avait été empoisonné, terminai-je sans lever les yeux de ma tasse.
— C’est une accusation grave, répondit-il d’une voix calme et douce.
Pourtant, je sentis une pointe de condescendance, comme s’il me prenait pour une folle.
— Il a des ennemis, me justifiai-je.
— Oui.
— Son ex-femme était folle de rage contre lui.
— D’accord.
— Et juste avant ça, il était en parfaite santé.
— Certainement pas.
— J’étais là, pas vous. Désolée, mais je vous assure qu’il allait très bien.
Il reposa sa tasse, et je me sentis soudain coupable d’avoir fait intrusion chez lui. Il était huit heures du matin ; il jouait tranquillement pour se détendre d’un travail très stressant, et voilà que je débarquais pour lui parler boulot. Sans compter qu’il ne me croyait pas.
J’aurais pourtant voulu le convaincre, même si j’avais l’impression croissante d’avoir perdu les pédales.
D’une voix calme, il m’expliqua :
— Ses analyses sanguines n’ont rien révélé d’anormal. J’ai passé deux heures à étudier ses résultats d’analyse avec son cardiologue. Il a eu un grave accident coronaire. Il y a de fortes chances qu’il ait connu plusieurs attaques cardiaques mineures dans les jours précédents. Ses valves sont bousillées.
Il se mordit les lèvres comme s’il se rendait soudain compte qu’il parlait du cœur d’un homme comme d’un simple carburateur de voiture.
— Je devrais y aller, fis-je.
— Le pronostic pour la suite est très optimiste, vous savez ?
— Merci pour le thé, dis-je en le reposant sur le comptoir.
— Monica, écoutez…
— Docteur Thorensen…
— Appelez-moi Brad.
— Brad, je ne dors plus depuis cinq jours. Il a sept sœurs et une mère qui… enfin, pour la plupart… font comme si je n’étais personne pour lui. Je figure sur sa liste de contacts proches, donc on me dit tout, mais je suis entourée d’étrangers. Quand on le voit comme ça, avec toutes les perfusions et les tuyaux, attendant de passer sur le billard… Tout le monde est très inquiet, mais personne ne veut m’écouter.
— Je comprends votre besoin de rejeter la faute sur quelqu’un, dit-il, mais il n’a pas été empoisonné. Je vous le promets.
Donc, pas de trace d’empoisonnement et, de toute façon, Jessica était toujours restée à portée de vue ou dans les toilettes. J’avais fouillé dans ma mémoire à la recherche de dix secondes où elle aurait pu… quoi ? Lui donner quelque chose à boire ? Lui injecter du poison subrepticement ? Qu’est-ce qui me prenait, à imaginer qu’une artiste conceptuelle ait en plus des talents de chimiste, comme dans un roman d’Agatha Christie ?
— D’accord, dis-je enfin. Je vous crois.
— Ecoutez, Monica, ça vous dirait de jouer un peu à City of Dis avec moi ? Je suis dans le huitième cercle. Je peux vous fabriquer un personnage à partir de mon profil. Vous n’aurez sans doute pas souvent la chance de jouer à un tel niveau. Vous allez oublier tous vos problèmes d’un seul coup.
Il claqua des doigts.
— Comme ça. Magique.
— Je ne peux pas.
— Juste une heure.
— J’ai deux semaines de lessive en retard et je travaille aujourd’hui.
Il reposa sa tasse.
— Partie remise, alors ?
— Oui. Et merci beaucoup, Brad.
Dans ma bouche, son prénom semblait à la fois trop familier et froidement détaché.
— Avec plaisir.
Il m’accompagna jusqu’à sa porte et je rentrai chez moi pour me colleter avec mon linge en retard. Peut-être même allais-je installer aussi une guirlande de Noël… Je sortis brusquement de mes rêveries en trouvant un avis scotché sur ma porte – pas une lettre, juste une feuille imprimée, qui disait :
NOTIFICATION DE VENTE AUX ENCHÈRES
La suite était du jargon juridique, que je parcourus en cherchant les rubriques remplies à la main qui me concernaient directement. Mon adresse. Trente jours. Défaut de paiement.
— Merde…
Je regardai ma maison comme si elle allait me fournir une réponse, mais ce n’était rien d’autre qu’un cube de bois aux fondations branlantes. Je ne m’étais toujours pas occupée des papiers nécessaires à l’ouverture des travaux, mais si la demande de permis de construire avait été déposée, ma mère en avait été avertie, et elle savait donc qu’il se passait quelque chose. L’avis d’expulsion, c’était parce que j’avais oublié de lui envoyer le loyer deux mois de suite.
Il fallait que je l’appelle.
Je n’en avais aucune envie.
Je regardai mon téléphone. J’avais son numéro. À deux reprises, dans le passé, j’avais oublié de payer le loyer – quand j’avais rompu avec Kevin, et lors de la première tentative de suicide de Gabby. Les deux fois, je m’étais contentée de lui envoyer deux chèques le mois suivant, avec un mot d’excuse et de remerciement. À la mort de Gabby, je m’étais retrouvée à découvert, et je m’étais dit que ça attendrait un mois. Sauf que le mois suivant, j’étais à Vancouver, et cette histoire de loyer m’était complètement sortie de la tête. Puis il y avait eu la crise cardiaque de Jonathan. Honnêtement, même si j’avais eu l’argent, j’étais trop préoccupée par ce qui lui arrivait pour m’occuper des aspects pratiques de ma vie.
Ça m’apprendrait à habiter dans la maison de ma mère. Sérieusement, comment avais-je cru pouvoir vivre aux crochets d’une personne à qui je ne parlais même pas ? C’était puéril. Tout en entrant chez moi, je cherchai son numéro dans le répertoire de mon portable. Les problèmes compliqués me semblent toujours plus simples quand je fais plusieurs choses à la fois.
Ma maison était toujours dans le même état. Je n’y allais plus que pour me doucher ou prendre des affaires. Rien ne bougeait. La couverture sur le canapé ressemblait à une fleur étrangement éclose. Les rideaux impeccablement repassés étaient posés sur le dossier d’une chaise, attendant d’être raccrochés. Les assiettes étaient sur le séchoir, prêtes à être rangées dans les placards.
La sonnerie du téléphone laissa place au message de la boîte vocale. Le léger accent brésilien de maman s’éleva. Malgré ses efforts, elle n’avait jamais réussi à s’en débarrasser tout à fait. Les battements de mon cœur s’accélérèrent – j’étais prête à la confrontation, mais laisser un message m’épargnerait une discussion pénible.
— Bonjour, maman. Je viens de recevoir un avis qui dit que la banque met la maison aux enchères. Tu veux qu’on en parle ?
Quelle idiote… Je raccrochai. J’aurais dû payer le loyer. Ou au moins l’appeler plus tôt pour la mettre au courant de ma situation. J’aurais dû demander à Darren de venir vivre chez moi. Décidément, j’enchaînais les conneries. J’arrachai l’avis d’expulsion de la porte et le pliai dans mon carnet. Tant pis pour les décorations de Noël.


2
MONICA
J’étais pratiquement à court d’essence. Il me restait cinq dollars en poche, une carte de crédit au plafond dépassé et un compte en banque dangereusement proche de la ligne de flottaison. J’avais encore de quoi aller au travail pour gagner quelques billets, mais une fois mon réservoir à sec, je n’aurais plus qu’à prendre le bus pour aller à l’hôpital – et encore, il me faudrait retourner les coussins du canapé pour y dénicher des pièces de monnaie.
Je n’osais pas parler de ma situation à Jonathan. Chaque soir, j’allais le voir en m’efforçant d’arborer mon plus beau sourire, pour le baigner de bonne humeur. Mais une fois hors de la clinique, la panique me gagnait. En refermant la porte de mon casier au Stock, j’adoptai machinalement mon sourire de serveuse sans qu’il soit adressé à personne en particulier.
— Monica ?
Andrea entra dans la pièce, les cheveux teints en bleu. Elle changeait souvent de couleur, mais j’avais raté celle-ci. Pourtant, la teinture virait déjà au vert.
— Salut, ça va ? Chouette teinte.
— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle.
— C’est mon service.
Elle eut une grimace gênée.
— Euh, c’est-à-dire… On a commencé à s’organiser sans toi. Donc, ce soir, c’est moi.
— Non ! J’ai besoin d’argent…
Ma voix tremblait dangereusement, et je détestais ça. Je n’étais pas du genre à jouer les hystériques pour des histoires de fric. Avec un haussement d’épaules, elle quitta le vestiaire. Je me dirigeai vers le bureau de Debbie.
— Entrez, lança-t-elle quand je frappai.
Installée à son bureau, elle feuilletait une pile de documents. Elle eut l’air contente de me voir et se leva en tendant les bras.
— Monica, comment ça va ?
— Bien. Je suis venue travailler, mais Andrea dit qu’elle a pris mon service…
— Tu en as raté cinq. Et tu as été absente la semaine d’avant. J’ai dû gérer tes remplacements.
— J’ai besoin de faire mes heures…
Elle me prit le menton et me fit lever la tête pour m’observer.
— Tu n’es pas en état de travailler. Tu as perdu du poids et tu as des cernes. Peut-être qu’avec un peu de rouge à lèvres…
— S’il te plaît.
— Qu’est-ce qui se passe ? Assieds-toi et raconte-moi tout.
Je me laissai tomber sur le fauteuil de cuir tandis que Debbie se juchait sur l’accoudoir de celui d’à côté. Par la fenêtre, le brouillard nocturne tombait sur Los Angeles. C’était l’année la plus humide de l’histoire. Il n’y aurait pas beaucoup de passage au bar et les pourboires seraient rares. On ne verrait que des touristes de passage et quelques habitués. Le gratin de Hollywood resterait dans les clubs du centre-ville ou les boîtes de Silver Lake.
— Ils tentent de le stabiliser pour qu’il soit en état de subir une transplantation de valves, expliquai-je. Ils vont lui ouvrir les artères.
Elle me fixa d’un regard sans expression, comme si elle ne comprenait pas de quoi je parlais. Je continuai :
— Il s’est abîmé le cœur quand il avait seize ans, en…
Je m’arrêtai net. Debbie et Jonathan avaient été proches, d’accord, mais je ne savais pas si elle était au courant de sa tentative de suicide. Lui-même, jusqu’à ce que le stress des dernières semaines détériore sa santé, ignorait qu’il était en danger.
— Tiens, dit Debbie en me tendant un mouchoir en papier. Continue.
J’avais du mal à m’exprimer, parce que au fond je n’avais pas vraiment compris les explications des médecins.
— Ils doivent remplacer une partie de son cœur. Il n’est pas assez stable pour qu’on l’opère pour le moment.
J’essuyai mes yeux avec le kleenex, et l’en retirai maculé de taches de mascara. Elle avait raison – je n’étais pas en état de prendre mon service.
— Je vais le voir tous les soirs. Mais j’ai besoin de travailler, maintenant.
— Non. Ce qu’il faut, c’est que tu sois à ses côtés.
— J’ai besoin d’argent. Je suis désolée, c’est vulgaire, mais c’est vrai.
— Il ne peut pas t’en donner ?
Elle paraissait choquée, comme s’il ne voulait pas le faire. C’était faux – je refusais simplement de lui parler d’argent. Joie et bonne humeur, c’était tout ce que je voulais lui montrer.
— Je ne veux pas qu’il s’inquiète.
— Et sa famille ?
— En dehors de Margie, ils se contentent de tolérer ma présence, ce qui me va très bien. Mais je ne veux rien leur devoir.
— Il ne t’a rien donné que tu puisses vendre ?
Le certificat de propriété de la Jaguar, désormais mon seul véhicule puisque Jonathan m’avait « débarrassée » de ma vieille Honda, était resté dans la boîte à gants de Lil la dernière fois qu’elle m’avait ramenée chez moi. Le lariat de platine qui symbolisait notre lien était bien caché dans ma commode, unissant la mer et le ciel. Quant au piercing de diamant, il était resté là où Jonathan l’avait inséré en me jurant fidélité.
— Non, je n’ai rien à vendre.
Debbie se leva pour contourner son bureau et ouvrir un tiroir dont elle tira son portefeuille.
— On peut encore gérer tes absences pendant deux ou trois jours. Ensuite, je devrai te mettre en congé sans solde à titre personnel.
Elle me prit la main pour y déposer une poignée de billets.
— Je ne fais pas ce genre de choses, d’habitude, ajouta-t-elle.
— Ce n’est pas la peine, Debbie, je me débrouillerai.
Elle me prit la main pour la refermer sur les billets.
— Je suis sûre que tu vas trouver une solution, dit-elle encore.
Je ne pouvais pas refuser cet argent. Grâce à lui, je pouvais aller voir Jonathan.
— Tu es très gentille avec moi.
— Jonathan a aidé une de mes amies qui traversait une mauvaise passe. Tu le rends heureux, donc t’aider, c’est l’aider, lui. Et maintenant file ! J’ai du travail.


3
MONICA
Cent cinquante-sept dollars en petites coupures. Bénie soit Debbie ! Je l’aimais de tout mon cœur. Je fis le plein et achetai une assiette de melon découpé chez Ralph en guise de dîner. Je me garai à trois pâtés de maisons de l’hôpital pour ne pas avoir à payer le parking et finis le trajet à pied. La nuit tombait et je commençais à avoir froid. Je m’emmitouflai dans mon manteau léger et mon écharpe – je n’avais pas pensé à prendre un bonnet tant je m’étais dépêchée pour aller au travail.
La clinique des Séquoias est immense. C’est là que naissent la plupart des bébés de L.A., et que meurent à peu près tous les autres habitants. L’infirmière du service cardiologie me connaissait de vue et me salua, louchant au passage sur mon melon.
Je lui rendis son sourire avant de rejoindre la chambre de Jonathan – murs peints en pastels de rose et de beige, meubles fonctionnels et odeur de maladie et de désinfectant. Je lui avais acheté un sapin de Noël miniature qu’il avait posé sur sa table de chevet. Toutes les nuits, il l’allumait.
— Je pensais que tu travaillais, ce soir, dit-il en me voyant entrer.
Il lisait, assis dans son lit, à la lueur de sa lampe de chevet. Voilà une semaine et demie que je le voyais dans cette chambre, et son état s’améliorait de jour en jour. À se demander pourquoi on ne le laissait pas sortir…
— Il pleut, ça fait fuir les clients. Debbie n’avait pas besoin de moi.
Je m’assis sur le bord du lit et lui pris la main en tâchant de ne pas déplacer la perfusion. Les machines ronronnaient et émettaient de petits bips réguliers. Une pointe grattait sur le papier, traçant la courbe de son rythme cardiaque.
— Comment tu te sens ?
— J’ai envie de frapper sur quelqu’un, répondit-il. Et toi ?
Je souris.
— J’ai signé les contrats. Margie a été héroïque. Sérieusement, je n’aurais rien pu faire sans elle. La première session d’enregistrement est programmée pour demain. Je chante Dominée avec un orchestre au grand complet.
Il me prit la boîte de melon des mains.
— Ils ont sorti le Philarmonique de L.A., ou quoi ?
— Ne te moque pas, dis-je.
Par réflexe, je tendis les mains pour l’aider à ouvrir la boîte. Mais voilà déjà deux jours qu’il n’avait plus besoin de moi pour les gestes simples. Je me ravisai donc.
— N’empêche, ce n’est pas loin, repris-je. Quinze instruments. Une section complète de cordes. Des vraies, tu te rends compte ? La semaine prochaine, on fait Désir et peur. J’ai enregistré des maquettes pour quelques autres titres, et ils en choisiront deux de plus pour un mini-album.
Il saisit un morceau de melon et me le tendit. Je me penchai vers lui, bouche ouverte. Il le frotta doucement sur mes lèvres avant de le poser sur ma langue.
— Ça coûte très cher, un orchestre, dit-il. Ils doivent vraiment croire en toi.
Je refermai les lèvres sur le morceau de melon et sur ses doigts, que je suçai tandis qu’il les retirait.
— On verra bien, conclus-je.
— C’est tout ce que tu as pris pour dîner ? demanda-t-il.
— J’ai déjà mangé chez moi, mentis-je.
S’il savait que mon frigo était vide et que je refusais de dépenser l’argent de Debbie en plats à emporter, il s’inquiéterait, ou pire. Je n’avais pas envie que tout l’hôpital soit au courant – il s’était déjà produit une sacrée scène quand il avait appris que sa mère tentait de me faire écarter du service cardiologie.
— Tu es censée dîner avec moi.
Pas de trace de colère ou de bouderie dans sa voix. Sa famille lui rendait visite le jour, tandis que je me tenais à l’écart. C’était notre marché. Je n’étais pas censée être là en même temps que ses sœurs et que sa mère, mais la nuit m’appartenait. Je venais seule.
— Que disent les docteurs ? repris-je en changeant de sujet pour éviter d’avoir à aborder mes difficultés financières du moment. Tu seras sorti pour Noël ? Et au fait, je n’ai toujours pas trouvé ce que j’allais t’offrir.
Sa main s’était immobilisée au-dessus de l’assiette et il avait les yeux baissés.
— Alors ? insistai-je.
— Ils n’ont rien dit pour l’instant.
Il me tendit un nouveau morceau de melon. Je le pris, mâchant lentement, mais je savais qu’il me cachait quelque chose. Il dut sentir mon inquiétude, car il reprit :
— Je suis assez fort pour l’opération, mais l’arythmie n’a pas disparu.
— Pourtant, hier, il n’y en avait plus trace !
Il haussa les épaules.
— Mange. Je veux que ce corps soit prêt pour moi quand je sortirai enfin d’ici.
 Du Jonathan tout craché – il ne pensait qu’à une chose : s’échapper de ce qu’il considérait comme une prison.
— Ce corps est toujours prêt pour toi, répondis-je.
J’ouvris grand la bouche tandis qu’il me tendait un nouveau morceau de melon. Il recula sa main de quelques centimètres et je suivis le mouvement ; alors, il posa le fruit sur ma langue avant de le retirer, et nous jouâmes quelques secondes au chat et à la souris jusqu’au moment où, fourrant le melon dans ma bouche, il me prit par la nuque et me tira vers lui pour m’embrasser. Nos langues avaient un goût sucré et frais. Je l’embrassais avec pourtant mille précautions, rendant grâce à Dieu et à la médecine moderne qui avaient permis de le sauver. Mais sa langue explorait ma bouche comme s’il était en parfaite santé – comme si accélérer son rythme cardiaque ne risquait pas de le tuer, ou en tout cas de faire apparaître dans la chambre une nuée d’infirmières affolées avec leurs machines. Il avait beau nier ce qu’il lui était arrivé, on pouvait faire confiance à ses médecins : chaque jour qui passait sans opération faisait croître la menace d’une nouvelle crise cardiaque.
— Déesse, murmura-t-il, j’ai envie de toi. Je n’y tiens plus.
— Hors de question.
Nous avions essayé de faire l’amour deux nuits plus tôt, et le mot « désastre » aurait été un euphémisme pour décrire le résultat. Je m’étais fait traiter de tous les noms par l’infirmière Irene, et j’en avais pleuré pendant des heures par la suite – à cause de l’engueulade et du stress.
Il glissa un doigt sous la ceinture de mon jean.
— Enlève ça.
— Non.
— Défais ta braguette et baisse ce pantalon.
Il me parlait comme s’il n’avait pas entendu mon refus. Son ton autoritaire fit naître une vague de désir dans mon ventre.
— Je te jure que mon rythme cardiaque ne bougera pas.
— J’ai peur.
— Pas moi. Allez. Fais-moi confiance.
Son visage n’était qu’à quelques centimètres du mien. Sa main caressait ma joue et ma lèvre inférieure. Chaque nuit, je me blottissais contre lui pour dormir quelques heures – ensuite, l’infirmière me renvoyait dans mon fauteuil. Chaque nuit, j’avais envie de lui, et chaque nuit, je m’inquiétais. Lui, il était passé de la peur à l’agacement et à la tristesse avant d’en arriver à cet état d’impatience permanente. Il avait l’impression d’avoir perdu le contrôle sur sa vie, et m’utiliser lui donnait l’impression de le retrouver, ne serait-ce qu’un instant. Mais j’ignorais s’il saurait vraiment prendre soin de lui.
Pourtant, j’ouvris ma fermeture éclair. Avec un soupir ravi, il reposa l’assiette de melon sur le plateau. Les yeux rivés aux miens, il me regarda me redresser, poser un genou sur le lit et faire descendre mon pantalon.
— Assieds-toi sur moi.
J’étais gênée par la deuxième jambe du jean, mais je parvins à escalader le lit pour le chevaucher en dépit des instruments et des tubes. Je ne fis aucun geste pour écarter les draps ni le toucher. Je me contentai d’obéir à ses ordres.
— La porte n’est pas fermée, murmurai-je.
— Mais le rideau si, répondit-il sur le même ton tout en me pelotant le cul. Tu portes encore cette saleté en coton…
Sa main gauche, libre de toute perfusion, glissa le long de mon dos pour s’enfouir dans ma culotte.
— Je ne vois pas pourquoi je porterais mes jolis dessous alors que tu n’es pas là pour les voir…
— Tu n’as pas compris, dit-il en me tirant vers lui. Mets tes mains au-dessus de moi.
Comme il me l’ordonnait, je posai les mains à plat sur le mur au-dessus de lui. Sa main gauche s’insinua entre mes jambes pour me caresser à travers le tissu de la culotte.
— L’idée, continua-t-il, c’est que je sois présent là où personne ne peut me voir, toute la journée. Les gens voient tes vêtements, mais ce qu’il y a en-dessous, c’est pour moi. C’est à moi qu’appartiennent tes endroits secrets et tout ce qui les touche.
— Comment veux-tu que je pense à ça alors que tu es malade ?
— J’ai besoin que tu y penses. Savoir que je te possède, même si je suis coincé ici, c’est grâce à ça que je tiens le coup chaque jour. Demain, tu pourras faire quelque chose pour moi ?
— Tout ce que tu veux.
— À trois heures exactement, quand tu seras au studio d’enregistrement, mets tes doigts sur tes lèvres et pense à moi.
— Oui. Je le ferai.
L’ongle de son pouce vint frotter doucement mon sexe à travers ma culotte. Mon clitoris se mit à palpiter et je gémis.
— Tu te souviens de mon bureau ? murmura-t-il. Sur la table ?
— Comment pourrais-je oublier ? Tu as été cruel.
Ses ongles griffèrent le coton qu’il détestait tant. J’étais déjà trempée.
— J’avais tellement envie de toi…, murmura-t-il.
— Tu aurais pu.
— N’importe qui d’autre, je l’aurais baisée. Mais pas toi.
Un doigt se glissa sous le tissu pour caresser mon orifice.
— Tu étais tellement mouillée. Tellement réactive. Un coup vite fait sur le bureau, ç’aurait été du gâchis.
Son doigt se mit à tracer des cercles autour de mon sexe humide tandis que son pouce caressait mon clitoris. Quand je m’arquai vers lui, il s’arrêta. Il jouait avec moi.
— Tu t’es comporté comme un salaud, murmurai-je d’une voix tremblante. Tu aurais pu me laisser jouir et me prendre plus tard.
Il enfonça deux doigts en moi. Avec un gémissement rauque, je fermai les yeux.
— Regarde-moi, ordonna-t-il.
Je penchai mon visage tout contre le sien et tentai de soutenir son regard.
— Je voulais te prendre avant mon voyage. J’avais besoin de te sentir motivée. Je voulais te posséder.
— Alors vas-y…
Je gémis à nouveau – pourtant, il avait simplement augmenté la pression de son pouce en faisant tourner ses doigts dans ma chatte.
— Tu as été fantastique, cette nuit-là. Inoubliable.
Ses doigts sortirent de mon sexe pour caresser ma fente et titiller lentement mon clitoris, presque sans bouger. Chaque mouvement envoyait dans ma chatte une décharge électrique, qui se répandait de mes genoux à ma taille.
— Oh, mon Dieu…
Sa main droite vint cueillir ma nuque. Je savais qu’une intraveineuse y était plantée, mais en cet instant, je n’y pensais pas. Tout ce que j’avais en tête, c’était la délicieuse lenteur de ses doigts en moi.
— Tu veux jouir, Monica ?
— S’il te plaît, oui, fais-moi jouir. J’en ai très envie.
Il me prit par les cheveux.
— Je ne te crois pas.
— S’il te plaît, Jonathan, je t’en supplie. Ne me laisse pas partir comme ça. Je veux jouir pour toi.
Ma supplique était on ne peut plus sincère.
Le plaisir et la tension accumulés entre mes jambes étaient si intenses, si lourds, qu’ils en devenaient presque douloureux.
— Non.
Il passa ses doigts sur mon clito avant de les enfoncer de nouveau en moi, sans lâcher mes cheveux.
— Je t’en prie, murmurai-je.
— Pourquoi ?
— Parce que tu m’aimes.
— C’est vrai.
Il n’ajouta rien.
— Et parce que je t’aime.
— Et alors ?
— Ton corps me manque. Je veux jouir pour toi. Je t’en prie.
L’extrémité de ses doigts vint effleurer mon clitoris – ce fut juste assez pour m’emmener un cran plus loin. Le plaisir était si fort que je ne pouvais plus parler et pourtant, ce n’était pas encore une jouissance complète.
— Quand tu chanteras, demain, porte quelque chose qui te fait penser à moi.
— Oui.
En cet instant, je lui aurais promis la lune – et pourtant, j’étais sincère. Sous mes vêtements, mon corps lui appartenait.
— Je t’en prie…
Ses caresses se firent plus intenses sur mon clitoris tandis qu’il attirait ma tête contre la sienne.
— À qui appartiens-tu ?
Ma chatte buvait ses doigts comme une eau fraîche un jour de canicule. Il était en train d’exaucer ma supplique, et j’avais l’impression que ma chair trempée recevait ses caresses comme une bénédiction, la réponse à ses prières.
— À toi. Je suis à toi. Oh, je vais…
— Jouis, mon amour.
Je me mordis les lèvres pour ne pas crier tandis que l’orgasme déferlait en moi comme un raz-de-marée. Tout mon corps se tendit et des décharges de plaisir traversèrent mon corps à m’en couper le souffle. Je ne pensais plus rien, ne comprenais plus rien que la sensation de ses doigts entre mes jambes, de son souffle sur ma peau, de ses yeux dans les miens.
Sa main ralentit, mais continua à me caresser lentement, jusqu’à ce que je retrouve l’usage de ma raison.
— Encore, déesse, murmura-t-il. En silence.
Ses doigts s’enfoncèrent en moi pour venir cueillir ma sève avant de se poser à nouveau sur mon clitoris. J’étais prête à l’inonder.
— Oh, bordel…
Je gémissais, muscles serrés, roulant des hanches, et je parvins à ne pas crier quand je jouis de nouveau – pour lui. Sans que je puisse les en empêcher, mes paupières se fermèrent tandis qu’un feu d’artifice de sensations éclatait entre mes jambes.
Une machine se mit à biper – une série de sons doubles, très brefs. Nous nous figeâmes. Le bruit se répéta une seule fois, puis le silence régna de nouveau. Jonathan me tapota les fesses, et je compris ce qu’il voulait. Je me hâtai de l’enjamber de nouveau pour me remettre debout et me rhabiller. Je finissais juste de boutonner mon jean quand Irene Maslov, infirmière diplômée, déboula dans la chambre.
— Tout est bien, monsieur Drazen ? lança-t-elle avec son accent russe à couper au couteau.
— Très bien, merci.
— Je me demandais si je ne devais pas apporter le défibrillateur, plaisanta-t-elle en s’avançant vers nous dans ses sabots de plastique.
D’une poigne d’acier, elle redressa Jonathan afin de pouvoir arranger ses oreillers. Ses cheveux gris étaient coupés courts et sa moue réprobatrice était impressionnante.
— Tout ça pour deux malheureux bips ? se plaignit Jonathan. Je commence à me dire que vous voulez me garder en vie…
— Quand j’ai commencé comme infirmière, il y avait des règles. Pas de petite amie dans chambre avec la porte fermée. Maintenant, les patients ont des exigences, et leurs exigences sont des ordres. Voilà pourquoi j’ai des « malheureux bips » toute la nuit.
— Je crois que ça ne sonnera plus, intervins-je d’une voix sage.
Elle se dirigea vers un écran d’ordinateur qu’elle tapota d’une main experte.
— Vous êtes prêt pour demain, monsieur Drazen ?
— Je suis toujours prêt pour le paradis, Irene.
Elle prit sa tension. Je restai assise de l’autre côté du lit, sa main dans la mienne.
— C’est quoi, demain ? murmurai-je.
— Mercredi, répondit-il sur le même ton.
Irene ôta le tensiomètre de son bras.
— Bon, fit-elle en arrangeant les poches de perfusion, tout va bien.
Puis, en me regardant par-dessus ses verres à triple foyer à monture plastifiée :
— Vous, être sage !
— Oui, madame.
Elle sortit d’un pas raide.
— Tu as vu ça ? souris-je. On aurait dit que c’était ma faute…
Jonathan haussa les épaules et me tendit la main gauche ; toutes ses perfusions se trouvant à droite, je dormais à sa gauche depuis sa troisième nuit ici. Je me blottis contre lui, sur le matelas. Je ne pouvais pas bouger, mais je n’en avais pas envie de toute façon. Il éteignit la lumière et je posai la tête sur son épaule.
— Je vends ma maison, m’annonça-t-il.
— Pourquoi ?
— Je l’ai achetée avec Jessica. Je ne m’y sens plus chez moi.
— J’ai quelques bons souvenirs dans cette maison…
Je sentis qu’il souriait, tout contre moi.
— Moi aussi, murmura-t-il d’une voix chaude. On s’en fera de nouveaux ailleurs.
— Tu as une idée de l’endroit ?
— Je ne sais pas. Toi, tu aimerais aller où ?
Dans le ronronnement et le clignotement des machines, je me mis à penser à un avenir que j’osais désormais imaginer.
— Je vis à Echo Park. J’aimerais que tu t’installes pas trop loin.
Il tourna la tête pour déposer un baiser dans mes cheveux.
— Je comptais me rapprocher de ce coin de toute façon. J’en ai marre des quartiers ouest. Je connais trop de gens là-bas. Et c’est trop loin de chez toi.
D’accord, il n’était pas en état de se lever ni de me prendre dans ses bras pour me porter au bout du couloir, mais n’empêche : en cet instant, je me sentais protégée. Cette chambre d’hôpital, ce lit, ce corps contre le mien étaient devenus mon monde. Je venais chaque soir, et quand il éteignait la lumière, il redevenait mon beau Jonathan en pleine santé, et moi sa déesse. Tous les soucis de la journée s’évanouissaient. Au cours de la semaine qu’il avait passée à l’hôpital, tout en regardant par la fenêtre qui donnait sur le ciel pollué de Los Angeles, il m’avait raconté comment il avait perdu un match de baseball crucial à Penn, en sortant une balle à la neuvième. Il m’avait parlé des années difficiles avant sa tentative de suicide, et des courses folles en voiture qu’il improvisait contre ses amis, jusqu’au jour où il s’était encastré dans un bateau sur les quais de Seal Beach. Il m’avait raconté Westonwood et sa première nuit là-bas où il avait dû se battre pour un plat de frites. C’est là qu’il avait appris, peu à peu, à garder son sang-froid en toutes circonstances. De mon côté, je lui avais parlé de mon père, incapable de jouer la moindre note, mais qui avait tout fait pour que je dispose de tous les instruments dont j’avais besoin. J’avais mentionné sa passion du jardinage, son amour de la vie et de ma mère.
— Pourquoi est-ce que tu ne lui parles plus ? m’avait demandé Jonathan.
— Elle désapprouve à peu près tous mes choix de vie, et je n’ai aucune envie de changer pour lui faire plaisir.
— Tu vis dans sa maison. Tu pourrais au moins l’appeler pour lui dire bonjour, de temps en temps.
— Ça s’est fait plus ou moins par hasard. Je m’y suis installée avec Kevin – qu’elle traitait de don Juan et de bon à rien. Ensuite, j’ai continué à payer le loyer, et elle à empocher les chèques.
— Ça ne te ressemble pas d’être aussi passive.
Tous les mots que nous prononcions dans cette chambre devaient être dépourvus de jugement, dans un sens comme dans l’autre, et jusque-là j’avais réussi à suivre cette règle. Mais pas quand Jonathan suggérait que j’aurais dû voir ma mère. Il me sentit me raidir et me serra plus fort contre lui.
— C’est vrai, convins-je.
Dire que quelques jours plus tôt, il parvenait à peine à parler, la voix faible, un tuyau d’oxygène dans les narines. Il avait l’air d’aller beaucoup mieux, maintenant. Comme avant – ou presque. Bientôt, il subirait l’opération dont il avait besoin et il quitterait la clinique avec un cœur en pleine santé. Je pourrais retourner au travail, et il pourrait me faire l’amour aussi souvent et aussi fort que j’en avais envie. Notre cauchemar serait terminé.
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