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À Miléna, ma grande fille.


  
    Ce qui compte, c’est toujours ce qui suit le crime. Les conséquences sont plus importantes que les causes.

    Ricardo Piglia, Cible nocturne
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PROLOGUE
   Je suis arrivé pour la première fois à Buenos Aires le 5 juillet 1999. Je ne parlais pas espagnol et je n’avais jusque-là jamais mis les pieds de ce côté de l’Atlantique. Je ne connaissais pas non plus la population juive sur laquelle je venais enquêter, dans le cadre d’une thèse que je consacrais aux conversions au judaïsme, hormis qu’elle constituait, avec ses 250 000 personnes environ, l’une des plus importantes diasporas du monde.
  C’est en marchant que l’on connaît une ville, en s’efforçant de s’y perdre. C’est donc à pied que je suis parti explorer cette métropole tentaculaire, en essayant d’y repérer les différents signes de vie juive. J’arpentai notamment le quartier Once, le quartier juif historique de Buenos Aires. J’y rencontrai des synagogues, mais aussi des écoles juives, des clubs sportifs, des centres d’étude, des restaurants cachers, des librairies, qui témoignaient d’une présence juive vivante et créative.
  C’est au cours d’une de ces explorations urbaines que, à peine plus de dix jours après mon arrivée, j’ai pu assister par hasard aux commémorations du cinquième anniversaire de l’attentat à la bombe qui avait frappé en 1994 le siège de l’Amia (Asociación mutual israelita argentina, ou Association mutuelle israélite argentine), faisant 85 morts et près de 300 blessés.
  Cet attentat du 18 juillet 1994 contre l’Amia est le plus sanglant de l’histoire argentine. C’est aussi l’attentat antisémite le plus meurtrier depuis la Seconde Guerre mondiale en dehors d’Israël. Par-delà le nombre élevé de victimes, il a profondément désorganisé le judaïsme argentin en visant l’Amia, une institution juive qui n’a pas de réel équivalent en France. Elle mutualise de nombreux services communautaires, à la fois religieux et non religieux. L’immeuble qui a explosé ce 18 juillet 1994 abritait l’essentiel des institutions communautaires, dont la société funéraire qui gère les cimetières juifs de la ville, le Vaad Hajinuj (le réseau d’écoles juives), les archives et le centre de documentation, etc. Avec cet attentat, c’était la communauté juive qui avait en quelque sorte été décapitée. Mais, plus encore, c’est le sens même de la présence juive dans le pays qui avait été mis en question, ce qui constituait sans doute l’événement le plus important de l’histoire récente des juifs d’Argentine. Comment continuer de se projeter dans ce pays après un tel traumatisme ? De quelle façon se reconstruire ?
Comment naissent les sujets de recherche
  Je garde un souvenir confus de cette première commémoration à laquelle j’ai assisté ce jour-là. Mon espagnol ne me permettait pas d’en saisir tous les enjeux. Je me rappelle cependant en être sorti avec la conviction qu’il se passait là quelque chose. J’avais été en particulier intrigué par la tonalité des discours prononcés, plus revendicative que solennelle. Il y avait de la tristesse bien sûr, mais de la colère aussi. Un mot avait en particulier retenu mon attention : ¡Justicia !
  Je l’ai compris plus tard, le traumatisme qui s’exprimait autour de l’attentat était aussi dû aux soupçons de manipulation et de malversation dans la conduite de l’enquête judiciaire qui faisaient régulièrement la une des journaux. Deux ans auparavant, une vidéo du juge d’instruction chargé de l’affaire offrant 400 000 dollars à l’un des suspects en échange d’un témoignage à charge contre trois policiers de la Ville de Buenos Aires avait été divulguée par la presse, faisant peser des soupçons sur l’ensemble de l’enquête. Les institutions et les familles de victimes doutaient de plus en plus de pouvoir un jour obtenir justice.
  L’histoire leur a d’ailleurs donné raison : à l’heure où j’écris ces lignes, l’enquête en est toujours à peu près au même point que vingt-cinq ans auparavant. Hormis la date et l’heure précise de la destruction du bâtiment (le lundi 18 juillet 1994 à 9 h 53, au 633 de la rue Pasteur, dans le quartier Once), aucun fait n’est juridiquement établi et rien ne permet de penser que les responsables pourront un jour être jugés. Seul un arrêt de la Cour de cassation du 12 avril 2024, fondé sur des notes des services secrets, établit la responsabilité de la république islamique d’Iran (qui serait le commanditaire de l’attentat), sans pour autant identifier formellement le moindre responsable. Même le nombre exact et l’identité des victimes sont longtemps restés incertains, la dernière ayant été officiellement identifiée en 2016, vingt-deux ans après les faits.
  Au fil des années, l’attentat de l’Amia est ainsi devenu le symbole de l’incompétence et de la corruption de la justice et des différents partis politiques argentins. À tel point que la seule condamnation prononcée dans cette affaire ne fut pas contre les auteurs de l’attaque, mais contre des juges chargés de l’instruction et contre l’État lui-même, jugé coupable de ne pas avoir pris les mesures nécessaires pour empêcher l’attentat (alors qu’il avait eu connaissance des risques) et de fautes graves dans la conduite de l’enquête. L’Amia était, en d’autres termes, devenue une véritable affaire d’État.
  Ma curiosité envers ce qui se jouait autour de cet attentat s’aiguisait à mesure que je m’y intéressais. La demande de justice qui s’exprimait publiquement, l’omniprésence de l’Amia dans les colonnes de la presse nationale, les accusations de certaines associations de victimes à l’encontre des dirigeants communautaires eux-mêmes, accusés de collusion avec l’État pour entrave à la justice dans une enquête dans laquelle ils étaient pourtant considérés comme victimes… Tous ces éléments ne cessaient de me convaincre que se jouait là quelque chose d’inédit, ou tout du moins de relativement exotique pour mon regard français. Comprendre l’onde de choc de l’attentat, c’était comprendre cette diaspora du bout du monde. L’attentat de 1994 me semblait cristalliser un ensemble de tensions, qui influaient sur les relations entre les juifs et la société argentine, mais aussi au sein de la collectivité juive elle-même. Comprendre cet événement ou, plutôt, comment cet attentat faisait événement, c’était mettre en lumière une trajectoire historique singulière : celle des juifs d’Argentine, aux prises avec le terrorisme, l’absence de justice et les carences de l’État.
  Sans mener une enquête systématique, j’ai porté une attention flottante1 à tout ce qui touchait de près ou de loin à l’attentat, glanant les articles de presse et les quelques productions académiques qui lui étaient consacrés, notant dans un carnet les remarques que j’entendais. Je continuais aussi mes randonnées urbaines à la recherche des traces laissées par l’attentat dans la ville. Le quartier Once dans lequel se trouvait l’immeuble de l’Amia restait par exemple profondément marqué par l’attentat. Il était le support d’une écriture mémorielle qui exprimait cette douleur « qui ne cesse pas » – pour reprendre l’épitaphe apposée sur le mur du nouveau bâtiment inauguré quelques semaines avant mon arrivée à la place des décombres laissés par l’explosion. Je me rendis aussi à plusieurs reprises aux manifestations que l’association de victimes et de familles de victimes Memoria Activa tenait, devant le palais de justice, tous les lundis à 9 h 53 (l’explosion s’étant produite un lundi matin à cette heure-là) afin de réclamer justice pour les morts de l’Amia.
  Ce n’est que neuf ans plus tard, en avril 2008, que j’ai commencé à travailler plus systématiquement sur les pratiques sociales liées à cet attentat. Les séjours que j’avais faits à Buenos Aires m’avaient convaincu de la place centrale que cet événement continuait d’occuper pour les juifs d’Argentine. Près de quinze ans après, les plaies ouvertes par l’explosion restaient vives. Elles attiraient encore l’attention des médias, qui couvraient régulièrement les différents rebondissements de l’enquête. Autrement dit, l’attentat ne passait toujours pas. Il continuait de produire des effets, sur les victimes bien sûr, mais sur l’ensemble des juifs d’Argentine et sur l’ensemble de la société argentine.

Faire histoire d’un événement
  Le 18 juillet 1994 constituait au sens fort du terme un événement : un point à partir duquel le sens de la présence juive en Argentine avait été réévalué. « Ce qui caractérise l’événement, ce sont […] à la fois l’évidence d’une rupture et l’incertitude quant à sa signification2. » Tout attentat terroriste constitue de ce point de vue un événement par excellence. Il fait irruption. Violemment. Sans cause apparente. Sans raison immédiate. Il crée un état de sidération3 et de non-sens, qui donne le sentiment que rien ne pourra plus être comme avant. Et, à la fois, la destruction appelle la reconstruction. Elle oblige à se repenser. Pour que cela ne puisse plus se reproduire et pour que les morts ne soient pas morts pour rien : pour que de ce mal vienne un bien. En ce sens, l’événement advient autant qu’il fait advenir. Il fait date, et il est fondateur.
  L’attentat de 1994 contre l’Amia a ainsi ouvert une brèche dans la réalité des juifs d’Argentine, qui ne s’est jamais réellement refermée. Une brèche qui ne cesse de produire des effets de reconfiguration historique. C’est en cela que cet attentat est bon à penser et constitue un point d’entrée privilégié pour saisir la trajectoire historique des juifs d’Argentine.
  L’hypothèse qui a guidé mon enquête pourrait donc se résumer ainsi : l’attentat contre l’Amia aurait entraîné un profond questionnement sur le sens de la présence juive en Argentine, sur ses formes d’institutionnalisation, sur la légitimité de son leadership et sur les rapports que les juifs d’Argentine entretiennent avec l’État et avec les autres secteurs de la société. Mais plus encore, l’attentat aurait joué comme un révélateur des tensions historiques et des enjeux de mémoire qui traversent aussi bien la collectivité juive que la société argentine. Il les aurait réactualisés. Si les attentats constituent de considérables accélérateurs ou de considérables facteurs de transformation historique (il n’est qu’à penser comment le 11 septembre 2001 a fait basculer du jour au lendemain le monde entier dans un autre siècle), c’est qu’ils opèrent comme des moments de reconfiguration et de tri par lesquels le passé est actualisé. Ils fragmentent le temps linéaire de l’histoire, comme le suggère Walter Benjamin. Ils agissent, on me pardonnera j’espère la métaphore, comme un pavé dans la mare de l’histoire, quand l’onde de surface provoquée par l’impact entre en résonance avec les sédiments que le choc a fait remonter depuis le fond. Ils créent un temps désordonné et fragmenté, actualisant des dynamiques historiques qui étaient restées jusque-là inachevées ou à l’état de simples potentialités4.
  Mon objectif n’est donc pas tant de faire l’histoire de cet attentat (de ses causes et de ses effets), que de proposer une histoire des juifs d’Argentine saisie à partir de cet événement ; de comprendre comment il a travaillé (comme on dit du travail d’une poutre sur la structure d’un bâtiment) les juifs et la société argentine dans son ensemble. De saisir comment les pratiques sociales liées à l’événement ont remis en jeu les configurations historiques qui s’étaient stabilisées avant que la bombe n’explose. Il s’agit, en d’autres termes, de proposer une histoire « à rebours », qui ne serait ni chronologique, ni généalogique. « L’événement éclaire son propre passé, mais il ne saurait en être déduit5 », écrit Hannah Arendt. Il produit aussi son futur. C’est dans cet écart-là que se situe mon enquête.
  De ce point de vue, le lecteur qui s’attendrait à lire la chronique d’un attentat risque d’être un peu déçu, même s’il trouvera sans doute des éléments pour satisfaire sa curiosité. Mon objectif n’est pas d’établir la vérité des faits. Cela appartient aux juges ou aux journalistes. Mon objectif est, au contraire, de comprendre ce que l’incertitude née de l’événement fait aux gens et de saisir, en retour, ce que les gens font de cette incertitude. Comment agir quand la réalité n’est pas stabilisée ? Qu’est-ce que vivre dans le temps suspendu de la demande de justice ?

Une sociologie et une anthropologie des attentats
  À l’époque où je commençais à m’intéresser plus systématiquement à l’attentat contre l’Amia, les recherches sur les conséquences sociales des attentats restaient, en France notamment, assez marginales et ne s’étaient pas constituées en un champ de recherche spécifique6, comme cela tend à le devenir depuis les attentats de Paris en 20157. À plus forte raison, les conséquences des attentats ciblant spécifiquement des juifs n’avaient, à ma connaissance, fait l’objet d’aucune enquête de grande ampleur, alors même que la « menace terroriste » et la « condition sécuritaire » semblent constituer deux des traits saillants de la condition juive contemporaine, en diaspora comme en Israël. Par-delà le cas spécifique de l’attentat contre l’Amia, et par-delà même le cas de l’Argentine, il y avait là une dimension centrale de la condition juive contemporaine qui méritait d’être mieux documentée.
  À l’inverse d’une sociologie ou d’une géopolitique du terrorisme qui s’intéresse davantage aux actes terroristes en tant que tels, à ceux qui les commettent et à ceux qui luttent contre, la sociologie et l’anthropologie des attentats questionnent avant tout ce que le terrorisme fait aux victimes et comment elles y réagissent8. Elles s’intéressent aux différentes pratiques qui s’attachent à qualifier les attentats, à leur donner sens, aux pratiques de deuil ou de recueillement, aux émotions ou aux récits qu’ils suscitent. Elles s’intéressent aussi aux logiques de résilience ou d’oubli.
  Les moments de commémoration sont des moments privilégiés pour ce type d’enquête9. J’ai donc porté une attention toute particulière aux différentes manifestations publiques en mémoire de l’attentat (toujours très politiques, nous le verrons), qui n’ont jamais réellement cessé depuis ce matin de 1994 où la bombe a explosé. Je me suis aussi intéressé à la manière dont il est fait mémoire de l’attentat dans l’espace public, sur le bâtiment désormais reconstruit, mais aussi dans d’autres endroits de la ville. C’est pour beaucoup à partir de cette matière que j’ai commencé à travailler.

Une anthropologie des juifs dans la ville
  Il existe un lien très intime entre les juifs et la ville : « L’histoire des juifs est citadine parce qu’elle est une histoire migratoire. Les trajets, les ports, les gares, les refuges et les installations de plus ou moins grande fortune, les activités économiques, tout y ramène inlassablement vers la ville et ses centres10. » De même, il existe un lien très intime entre les attentats et la ville. Quand ils ne sont pas directement nommés par leur date (« le 11 Septembre » ou désormais le « 7 Octobre »), ils sont nommés par les lieux qu’ils touchent, que ce soit le bâtiment (comme c’est le cas dans l’attentat de l’Amia), le quartier ou, en cas de frappes multiples, la ville (comme dans les attentats de Madrid en 2008, de Paris en 2015 ou de Nice en 2016).
  L’espace de la ville nomme aussi la communauté élargie de ceux qui sont victimes de l’attentat : en 2015, c’est tout Paris qui est touché, et c’est dans Paris et aux alentours immédiats des attaques que viennent se recueillir les gens qui se sentent affectés11. Les pratiques liées aux attentats s’inscrivent ainsi dans la texture même de la ville. Une anthropologie des attentats, en ce sens, ne peut qu’être une anthropologie urbaine. Que se joue-t-il, dès lors, dans le cas d’un attentat antisémite ? Est-ce toute la ville qui est touchée ? Un quartier ? Une rue ? Un bâtiment ?
  Nous le verrons, l’attentat de l’AMIA a directement affecté la qualité de la présence juive dans Buenos Aires. Non seulement dans les alentours immédiats de l’explosion, dans le quartier, mais aussi dans l’ensemble de la ville. Les différentes manifestations qui lui sont associées ne se limitent pas non plus au seul espace de l’explosion. Elles débordent le quartier pour prendre place dans différents espaces de Buenos Aires, au fur et à mesure que l’affaire se politise et qu’elle devient une véritable affaire d’État. La trajectoire historique que dessine l’attentat est donc aussi une trajectoire urbaine, qui rompt avec l’image d’une « urbanité juive » qui se résumerait exclusivement au ghetto ou au quartier juif12. L’hypothèse étant qu’il existe un lien entre la « morphologie urbaine » des juifs (la manière dont ils habitent les villes et dont ils y sont visibles) et leur condition politique en tant que minorité. Le terme « urbanité juive » doit ainsi être compris dans son double sens, comme manière d’être à la ville et comme rapport à la citoyenneté.

  Une sociologie politique des juifs en tant que 
  Ces questions, en somme, posent toutes d’une manière ou d’une autre celle du rapport des juifs au politique et à la citoyenneté. Une des premières questions que pose un attentat, c’est celle du périmètre des victimes et de la communauté qu’elles forment avec les autres. L’exemple des réactions aux massacres perpétrés par le Hamas le 7 octobre 2023 illustre comment certaines personnes se sont senties plus ou moins affectées en fonction, d’une part, de la proximité qu’elles ressentaient avec les victimes – selon qu’elles étaient perçues comme israéliennes, comme juives, ou comme militantes pour la paix, par exemple – et, d’autre part, en fonction de la manière dont étaient perçus les Israéliens, les juifs ou les militants pour la paix.
  Tout attentat implique des mécanismes de qualification et de « cadrage13 » auxquels il faut rester attentif. Dans le cas de Buenos Aires, l’attentat de 1994 avait été précédé par celui du 17 mars 1992 contre l’ambassade d’Israël, qui avait fait 22 morts et 242 blessés. On pouvait ainsi penser (et nombreux furent ceux qui le firent) qu’il s’agissait d’une réplique, d’un attentat qui visait à nouveau les intérêts israéliens. Pourtant, en 1994, aucune victime israélienne n’était à déplorer : les 85 morts de l’attentat de 1994 étaient tous de nationalité argentine. Et tous n’étaient pas juifs. Mais est-ce que tous les Argentins se sont sentis concernés par l’attentat ?
  En ce sens, l’attentat interroge la signification même de l’existence collective. Gérôme Truc, qui a consacré un livre à la sociologie des attentats, écrit ainsi : « En frappant certains […] membres [d’une société], l’attentat met en question le lien qui les unit à ceux qui ne sont pas directement affectés14. » Il révèle les vies qui comptent pour nous, dont nous portons le deuil et avec lesquelles nous nous sentons former une commune humanité15. L’attentat est un moment de crise qui met à l’épreuve les collectifs, qui les révèle et les interroge.
  En d’autres termes, la communauté des affectés définit aussi une communauté politique. Après les attentats de janvier 2015 contre Charlie Hebdo, ceux qui, en France, étaient perçus comme n’étant pas – ou pas assez – « Charlie » pouvaient être accusés de n’être pas – ou pas assez – français. Cette question se pose de manière singulière dans le cas des attentats antisémites, où subsiste toujours un doute sur l’identité des victimes et sur leur appartenance ou non à la communauté politique dans laquelle l’attentat prend lieu. On se souvient de Raymond Barre, alors Premier ministre, déplorant après l’attentat de la rue Copernic que des « victimes innocentes » aient aussi été visées, réactivant les vieilles représentations antisémites voulant que les juifs soient toujours au moins en partie responsables de la violence qui leur est faite et justifiant ainsi qu’ils puissent être exclus du cercle de la compassion nationale. Plus près de nous, les attentats de 2012 et de 2015, dont certains comportaient une dimension antisémite indiscutable, ont provoqué des réactions parfois ambivalentes. Quand les victimes étaient perçues ou désignées comme juives, l’attentat renvoyait à la longue série des persécutions antijuives et concernait essentiellement la « communauté juive » ; quand elles n’étaient pas juives (ou perçues comme telles), il s’agissait d’actes terroristes qui concernaient l’ensemble de la communauté nationale16.
  Dans le cas de l’attentat de 1994 contre l’Amia, l’impossibilité d’établir avec certitude les responsabilités de l’attentat a entretenu une certaine ambiguïté sur le sens de l’événement autant que sur l’identité des victimes. Étaient-elles israéliennes (comme dans l’attentat contre l’ambassade) ? Étaient-elles juives ? Étaient-elles argentines ? Étaient-elles juives et argentines (ou l’inverse) ? Qui était visé : les Israéliens ? Les Argentins dans leur totalité ? Les juifs dans leur ensemble ? Les juifs argentins ? Ou juste les membres de l’Amia ? En somme, l’impossibilité d’établir de manière certaine par qui ces personnes avaient été assassinées empêchait d’établir le sens donné à leur mort. Nous le verrons, cette incertitude a constitué le principal moteur des pratiques liées à l’attentat et l’un des principaux motifs de leur politisation. Cette incertitude n’a jamais cessé, trente années durant, de mettre en tension des logiques d’exclusion (les victimes étant perçues comme marginales ou étrangères à la communauté nationale) et des logiques d’inclusion contribuant à intégrer pleinement les juifs à la communauté nationale. De ce point de vue, la trajectoire historique des juifs d’Argentine qui se cristallise à partir de cet événement traumatique constitue le lieu d’observation privilégié d’une question ancienne, mais toujours très actuelle, de la modernité politique : la possibilité, pour les juifs (mais cela vaut aussi pour toute autre minorité), d’agir politiquement en tant que juifs dans le cadre d’un État qui ne se définit pas comme juif.
  La perspective que je propose dans ce livre permet ainsi de poser à nouveau la question de la capacité d’action politique des collectifs juifs. Cette question hante la modernité qui n’a cessé de dépolitiser l’identité juive ou de ne la penser que dans les termes de la souveraineté. Ce que nous montrent les différentes conséquences politiques de l’attentat de 1994 contre l’Amia, c’est bien que des formes de participations politiques juives se cherchent et se réinventent en dehors du cadre de souveraineté d’un « État juif ».
 
*   *
*
 
  Nous partirons d’où tout a commencé pour ces juifs d’Argentine, de l’Hôtel des Immigrants par lequel a transité la grande majorité des juifs arrivés dans le pays entre 1894 et 1930 avant de se rendre dans les colonies agricoles du baron de Hirsch ou de s’installer à Buenos Aires, où ils ont fondé des institutions juives tout en devenant des acteurs à part entière de la vie économique et culturelle du pays.
  Nous nous dirigerons ensuite vers les lieux même de l’attentat, devant le 633, rue Pasteur, et le long du Corridor de la mémoire qui dessine une sorte de cicatrice urbaine au cœur du quartier Once, connu pour être l’un des principaux quartiers juifs de la ville, dont la morphologie et l’identité portent désormais les traces du 18 juillet 1994.
  De là, nous nous rendrons pour le troisième chapitre à une dizaine de cuadras (« pâtés de maisons »)17, devant le palais de justice de la place Lavalle. Là se sont tenus durant dix ans les rassemblements hebdomadaires de l’association Memoria Activa, qui manifestait pour obtenir justice. Ce sera l’occasion de revenir sur les conflits qui opposent aujourd’hui encore certaines associations de victimes aux dirigeants communautaires quant aux stratégies à adopter vis-à-vis du pouvoir et de l’État.
  Le quatrième chapitre nous mènera quant à lui au bord du Río de la Plata, ce « fleuve sans rives », comme l’appelle l’écrivain Juan José Saer, où a été inauguré en 2023 un parc en mémoire des victimes de l’attentat de l’Amia. Cette Plaza Memoria Amia marque un pas supplémentaire dans le processus de mémorialisation, qui est devenu, au fil des années et des rebondissements de l’enquête judiciaire, une véritable « affaire d’État » propulsant la « question juive » au cœur des enjeux politiques nationaux.
  Le cinquième chapitre prendra un peu de hauteur et reviendra sur la trajectoire politique des juifs d’Argentine, historiquement marquée par l’expression – plus ou moins feutrée – d’un antisémitisme porté par les élites économiques et politiques du pays. À partir de 2015, pourtant, différents acteurs issus de la communauté juive sont entrés en politique tout en restant fortement impliqués dans la vie des institutions juives. Certains, en s’appuyant sur leur image politique construite dans le sillage de l’attentat, sont devenus ministres non pas malgré le fait d’être juifs, mais bien en tant que juifs. Autrefois relégués aux marges de l’État, ces juifs d’Argentine en sont ainsi devenus des acteurs centraux.
  La relation tout à fait singulière que Javier Milei entretient avec le judaïsme fait l’objet du sixième et dernier chapitre. Né catholique, fervent défenseur d’une libéralisation totale de l’économie, grand pourfendeur du « communisme culturel » et de toute forme de progressisme, le nouveau président élu en 2023 à la tête de l’État argentin affiche par ailleurs publiquement une véritable fascination pour le judaïsme. La symbiose qu’il propose entre un judaïsme orthodoxe mâtiné de messianisme et une idéologie d’extrême droite historiquement structurée autour du nationalisme et de l’antisémitisme reste une énigme. Il convient d’y réfléchir pour comprendre les recompositions politiques à l’œuvre aujourd’hui, par-delà le seul cas de l’Argentine.
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  Chapitre premier

  HÔTEL DES IMMIGRANTS

  
    
      – À quelle nation appartenez-vous ?

      – À la nation juive.

      – Depuis combien de temps vivez-vous dans le pays ?

      – Treize ans.

      – Religion ?

      – Le socialisme.

      Pinie Wald, Koshmar

    

  

  
    L’Hôtel des Immigrants, situé en bordure du port de Buenos Aires, forme un long bâtiment blanc situé non loin des quais le long desquels venaient accoster, entre la fin du xixe siècle et le milieu du xxe, les bateaux chargés des nouveaux migrants partis d’Europe, du Proche-Orient ou du Maghreb, venus chercher meilleure fortune dans ce jeune pays qui figurait alors, disait-on, parmi les plus riches du monde. Le flux migratoire transatlantique est tari depuis longtemps désormais, mais le bâtiment garde la mémoire et la trace tangible de ces centaines de milliers d’hommes et de femmes qui y ont transité. Robinets polis, noms de famille gravés sur les tables du réfectoire, sillons creusés sur le sol et dans les marches des escaliers par les millions d’allées et venues rendent palpable leur passage en ces lieux. Les vastes salles presque entièrement carrelées dont les fenêtres, d’un côté, donnent sur le fleuve et le port et, de l’autre, ouvrent sur la ville laissent au visiteur la possibilité d’imaginer ce que pouvaient ressentir ces gens débarqués après un voyage de plusieurs semaines dans des conditions souvent précaires, et dans l’attente de pouvoir enfin arpenter les rues de Buenos Aires et y construire leur nouvelle vie. Comme un temps suspendu entre deux mondes, un regard vers le passé et un autre porté vers le futur, entre espoir et anxiété.

    [image: ]
      
        Ancien Hôtel des Immigrants dans le port de Buenos Aires, devenu un musée de l’immigration (© Enrique A. Chaparro)

      
    
    Le bâtiment à l’aspect un peu défraîchi accueille aujourd’hui les archives du ministère de l’Immigration, à l’exception de l’aile droite qui, comme Ellis Island à New York, a été rénovée et aménagée pour accueillir un centre d’art contemporain et un musée dédié à l’histoire migratoire du pays. Parmi les collections qui y sont exposées, un document en particulier attire mon attention : le certificat d’études primaires section B (hébreu) délivré à Beyrouth le 15 juin 1921 à Hillel Mizrahi, né à Damas en mars 1908. Il vient rappeler que, parmi les 5 à 6 millions d’immigrants arrivés entre 1870 et 1930 pour faire de l’Argentine ce qu’elle est aujourd’hui, environ 250 000 étaient juifs.

    
      L’immigration juive en Argentine

      Le musée de l’Immigration reste pourtant méconnu des habitants de Buenos Aires, les Porteños, comme on les appelle, littéralement « ceux qui sont du port ». À l’écart de Puerto Madero et de ses restaurants touristiques, coincé entre le fleuve d’un côté et des voies ferrées et une autoroute urbaine de l’autre, il reste difficile d’accès. Cette position illustre la relation ambivalente que les Argentins entretiennent avec leur histoire migratoire : discrètement commémorée. Même si l’on aime à répéter au visiteur que, si les Mexicains descendent des Aztèques ou les Péruviens des Incas, les Argentins, eux, descendent du bateau. Une boutade qui, derrière la célébration du libéralisme et du cosmopolitisme, révèle aussi les ambiguïtés d’un projet civilisateur incarné dans la politique migratoire argentine.

      C’est à partir du milieu du xixe siècle – en 1853 plus précisément – que le pays se dote d’une politique volontariste visant à peupler le « désert argentin » couvrant un territoire grand comme cinq fois la France. En accord avec la devise voulant que gobernar es poblar (« gouverner, c’est peupler »)1, la Constitution nationale qui scelle la naissance de l’État fédéral2 accorde des droits égaux à tous les habitants sans distinction de nationalité (à l’exception de l’exercice de la citoyenneté), tandis que l’article 25 dispose que :

      
        Le Gouvernement fédéral encouragera l’immigration européenne et ne pourra restreindre, limiter ou imposer aucune taxe à l’entrée sur le territoire d’étrangers dont le but est de travailler le sol, d’améliorer l’industrie et d’enseigner les sciences et les arts3.

      

      Un peu plus de deux décennies plus tard, la loi Avellaneda de 1876 définit les modalités matérielles de cette politique. Sous l’égide du département central d’Immigration, des agences sont ouvertes dans les grandes villes d’Europe afin de promouvoir le rêve argentin auprès d’un public européen, tandis que plus de 130 000 billets gratuits pour Buenos Aires sont mis à la disposition des pays européens pour les distribuer aux candidats à l’exil4. C’est aussi à cette époque qu’est ouvert l’Hôtel des Immigrants, où les nouveaux arrivants peuvent bénéficier d’un abri gratuit durant cinq jours et, pour ceux qui se dirigent vers l’intérieur du pays, d’un billet de train pour se rendre à leur destination finale.

      L’appel à des populations essentiellement européennes est sous-tendu par une idéologie civilisatrice qui associe, d’un côté, les Blancs (ou plus précisément les Européens) à la civilisation et au progrès et, d’un autre côté, les non-Blancs (les Indiens, les Noirs, les métis et, parfois, les juifs) au passé et à l’archaïsme5. Moins de vingt ans après que l’État fédéral argentin s’est doté d’une Constitution d’inspiration libérale interdisant toute limitation de l’immigration (à condition, donc, qu’elle fût européenne), et au moment même où il promulgue la loi Avellaneda fluidifiant la migration transatlantique, l’armée argentine mène entre 1875 et 1885, sous l’autorité d’Adolfo Alsina puis de Julio Argentino Roca, la « Campagne du désert » (ou « Conquête du désert ») visant à prendre le contrôle des vastes terres du sud de la Pampa et de la Patagonie orientale encore peuplée d’Amérindiens, se soldant par l’extermination, la soumission ou l’assimilation des populations autochtones. Selon un schéma relativement classique des colonies de peuplement, le recours à l’immigration est ainsi légitimé par l’idée que le territoire est laissé en friche, vierge, inoccupé, autrement dit désert. La devise « gouverner, c’est peupler » qui servait de fil directeur à la politique argentine doit donc plutôt se traduire par « gouverner, c’est peupler… d’Européens »6.

      Et de fait, tandis que les populations amérindiennes disparaissent ou se soumettent (on estime à environ 1,5 % la part de la population argentine qui se réclame aujourd’hui d’une ascendance amérindienne7), un flux continu mène entre 1880 et 1930 de nombreux candidats à l’émigration de l’Europe vers l’Argentine, avec un total estimé entre 3 et 6 millions d’immigrants en cinquante ans – les nouveaux résidents représentant jusqu’à 30 % de la population totale du pays en 19148. Parmi eux, on compte une grande majorité d’Italiens (jusqu’à 3 millions) et d’Espagnols (2 millions), mais aussi des Français (170 000), des Russes et 5 % de juifs9, donnant naissance à la plus importante communauté juive de l’hémisphère Sud.

      On date habituellement le début de la grande vague migratoire juive en Argentine à l’année 1889, avec l’arrivée dans le port de Buenos Aires du vapeur Weser transportant à son bord environ un millier de juifs, venus principalement d’Europe de l’Est (Russie et Roumanie) et de Turquie. En une seule journée, le nombre de juifs présents sur le sol argentin double quasiment, passant de 1 500 à 2 500.

      À partir de cette date, un flux continu vient gonfler la population juive du pays : on compte ainsi 10 000 juifs en 1895, 100 000 à la veille de la Première Guerre mondiale et plus de 200 000 à la fin des années 1920. Dans leur écrasante majorité (82,6 %), ces immigrants viennent d’Europe centrale (Pologne, Russie, Roumanie, Lituanie, Lettonie, etc.). On recense également une immigration séfarade et orientale (environ 10 %), originaire en premier lieu de Syrie, du Liban, de Turquie, du Maroc et d’Espagne10.

      En 1930, un coup d’État fomenté par une junte militaire placée sous l’autorité de José Félix Uriburu met fin au gouvernement libéral d’Hipólito Yrigoyen, initiant une période politique connue sous le nom de « Décennie infâme », qui se caractérisa par la pratique systématique de la fraude électorale (par euphémisme appelée « fraude patriotique »), par la répression des opposants politiques (les dirigeants de la Fédération universitaire d’Argentine, les radicaux « yrigoyénistes », les communistes et les anarchistes), par l’usage de la torture et, pour couronner le tout, par de nombreux cas de corruption. La répression vise aussi les résidents étrangers, profitant notamment de la loi de 1902 sur les conditions de séjour des étrangers (dite « loi de résidence »), qui permet d’expulser les étrangers qui « compromettent la sécurité nationale ou troublent l’ordre public ». Les frontières sont par ailleurs presque entièrement fermées à partir de 1931, notamment pour les juifs, accusés de diffuser des idées socialistes et anarchistes étrangères à la nation argentine11.

      Cela n’empêche cependant pas un certain nombre de juifs, poussés par les persécutions qu’ils subissent en Europe, de venir chercher refuge en Argentine. Entre 1933 et 1945, durant les années du IIIe Reich, et malgré les restrictions imposées par l’État argentin, on estime qu’entre 35 000 et 45 000 juifs, allemands pour la plupart, sont entrés en Argentine (la majorité avant le début de la guerre), le plus souvent clandestinement – soit un peu plus de 10 % de la judaïcité argentine totale12.

      Dès lors, l’arrivée de nouveaux immigrants juifs se tarit en même temps que se tarit le flux migratoire transatlantique, les migrants européens laissant la place aux migrants venus des pays limitrophes (notamment Paraguay et Bolivie)13. Selon le spécialiste de démographie juive Sergio DellaPergola, la population de ceux qui s’identifient comme juifs en Argentine s’élève à son plus haut niveau dans les années 1960 avec 310 000 personnes, pour commencer à décliner jusqu’à environ 250 000 aujourd’hui, sous l’effet des départs vers Israël, la France ou les États-Unis, et du nombre croissant de mariages mixtes, qui représenteraient jusqu’à 40 % des mariages, dont au moins un des deux conjoints se déclare juif14.

    

    
    
      Gauchos judíos et Rufians rusos : deux figures de juifs argentins

      
        De l’Hôtel des Immigrants à Buenos Aires, nous avons été conduits à Moisés Ville, dans la province de Santa Fe. C’est la première des colonies fondées par le baron Hirsch. Dans la campagne sauvage, couverte de prairies, parsemée de ravins, étaient regroupées les tentes triangulaires des colons. Ces petites tentes de toile, les familles juives les trouvaient agréables comme des palais, même si certaines d’entre elles avaient connu auparavant une existence confortable, presque luxueuse. C’est là que nous avons été initiés à la vie à la campagne, à la lutte avec la nature, rude et belle15.

      

      À l’image de la famille d’Alberto Gerchunoff qui en fait ici le récit dans son livre Entre Ríos, mi país, nombre d’immigrants juifs rejoignent les colonies agricoles de l’intérieur du pays fondées par le baron Maurice de Hirsch et forment des villages presque exclusivement juifs, dont les plus connus restent Moisés Ville ou Basavilbaso, dans la province d’Entre Ríos.

      Le baron Maurice de Hirsch de Gereuth est une figure majeure de la philanthropie juive de la fin du xixe siècle. Né à Munich en 1831 dans une famille de banquiers d’origine juive anoblie au début du xixe siècle par le roi de Bavière, il œuvre un temps dans les chemins de fer (il participa, entre autres, à la construction de la ligne de l’Orient Express), puis décide de consacrer sa fortune à sauver les juifs concentrés dans la zone de résidence de la Russie16 d’un antisémitisme qu’il juge inhérent à la culture européenne17.

      Le projet du baron de Hirsch n’est pas seulement de permettre aux juifs d’Europe de l’Est et d’Europe centrale de fuir les persécutions et les pogroms en facilitant leur installation hors de la tchertá ossédlosti (« zone de résidence »). Il faut aussi les régénérer, notamment par le travail de la terre. Ceux qui bénéficient de l’aide du philanthrope doivent devenir d’authentiques et fiers pionniers, loin de l’image souffreteuse des juifs des shtetl d’Europe centrale. Il faut « voir renaître le torse des Maccabées », comme l’écrit Wilhelm Löwenthal, qui participe à l’élaboration du projet du baron de Hirsch avant de rompre avec lui18, faisant écho à l’appel de Max Nordau devant le deuxième congrès sioniste de Bâle en 1898 à former un « judaïsme du muscle », qui devait rompre avec la figure chétive de l’intellectuel juif halakhique ou haskalique de la diaspora19.

      Pour cela, il faut des terres prêtes à accueillir ces réfugiés. L’Argentine, pense-t-on, est vide et accueillante et n’attend que des colons européens pour la mettre en valeur. La Jewish Colonization Association (JCA) est ainsi fondée à Londres par le baron de Hirsch le 28 août 1891 en tant que société de bienfaisance dotée d’un capital s’élevant à 2 millions de livres sterling de l’époque (ce qui correspondrait à plus de soixante fois plus aujourd’hui) – somme qui est rapidement quadruplée, la JCA se révélant une entreprise charitable certes, mais aussi très rentable, devenant très vite la société philanthropique la plus puissante de son époque. À peine quelques mois plus tard, le 28 décembre de la même année, la société fait l’acquisition de 10 163 hectares sur lesquels allait être fondée la ville de Moisés Ville, première colonie d’une société qui à son apogée au milieu du xxe siècle en comptera plus de cinquante20.

      Le succès de la JCA est cependant relatif, le nombre de juifs venus d’Europe centrale pour se régénérer au travail de la terre ne dépassant pas, à la veille de la Première Guerre mondiale, plus de 25 00021. Le projet du baron de Hirsch rencontre vite la concurrence du mouvement sioniste, au potentiel utopique sans doute plus mobilisateur. Les colons font par ailleurs régulièrement face à la violence de leurs voisins. Javier Sinay, journaliste contemporain lui-même descendant de colons de la JCA, raconte dans un livre consacré aux « crimes de Moisés Ville » les violences régulières et les assassinats qui visaient les juifs. Le Rab Gershon Ben Abraham, père de l’écrivain Alberto Gerchunoff, premier rabbin de Moisés Ville, est lui-même assassiné par un gaucho alcoolisé peu après son arrivée22. La Jewish Colonization Association ne laisse par ailleurs que peu d’autonomie aux colons, alimentant les tensions avec les dirigeants23. Non seulement les loyers sont élevés, mais l’institution centralise elle-même les récoltes, se payant sur la recette des ventes. Les initiatives sont découragées et les colons restent majoritairement pauvres, sans grande perspective d’amélioration de leur condition, si bien qu’ils sont nombreux à fuir les colonies pour rejoindre les centres urbains comme Rosario, Córdoba, Santa Fe et – dans leur écrasante majorité – Buenos Aires.

      Comme l’écrit Javier Sinay, la JCA se retire d’Argentine lentement et silencieusement, de manière bien moins flamboyante que celle ayant régi son implantation. Les foyers juifs de la Pampa sont aujourd’hui largement désertés (il ne reste pas plus de 2 000 juifs dans les colonies agricoles) et Moisés Ville n’est plus que le musée d’une expérience singulière, mais révolue, qui attend son classement au patrimoine mondial de l’Unesco. L’aventure a cependant laissé une empreinte profonde dans le folklore argentin, bien au-delà de la seule culture judéo-argentine, à travers notamment la figure du gaucho judío, ce pionnier juif qui « boit du mate amargo [“amer”] dans une calebasse et [gratte] des zambas sur [sa] guitar[e] espagnol[e]24 » tout en construisant des synagogues, observant le shabbat et éduquant ses enfants dans le respect de ses traditions.

      C’est à Alberto Gerchunoff et à son œuvre majeure Los Gauchos judíos que l’on doit la popularisation de cette figure. Lui-même est arrivé à Moisés Ville en 1891 (ainsi qu’il le raconte dans Entre Ríos, mi país), qu’il quittera après la mort de son père pour la province d’Entre Ríos, puis pour Buenos Aires, qu’il rejoint dès 1895, où il devient journaliste, notamment pour le quotidien La Nación. Son expérience dans les colonies agricoles fut donc de courte durée (quatre à cinq ans), mais alimenta largement son œuvre littéraire, donnant forme à cette sorte de personnage chimérique qu’est le gaucho judío.

      Longtemps figure du monde inquiétant de la pampa semi-sauvage, le gaucho, à l’image du cow-boy nord-américain, est devenu l’une des grandes figures de l’autochtonie argentine. La rencontre en un même personnage du gaucho et du juif, alors figure typique du migrant déraciné, a tout l’air d’un oxymore, qui permet d’inscrire l’identité juive dans le récit national de l’Argentine : « À travers les deux composantes opposées, il plonge le lecteur dans la tension fondamentale entre le gaucho, symbole de l’argentinité, et le juif, image par excellence de l’immigrant, de l’étranger, de l’Autre25. » La réunion opère ainsi comme un mode d’hybridation donnant corps à ce « juif du muscle » qu’appelaient de leurs vœux des hommes comme Max Nordau ou Maurice de Hirsch. Mais plus encore, il fonctionne aussi en contrepoint la figure du Ruso (du « Russe ») qui se développe dès les débuts du xxe siècle, et désigne cette fois le juif de la ville, militant socialiste et anarchiste, contre lequel va en partie se construire le nationalisme argentin.

      Si la judaïcité argentine aime à revendiquer son origine rurale, c’est en effet bien la ville de Buenos Aires qui, très vite, concentre l’écrasante majorité des juifs d’Argentine. Selon Sergio DellaPergola, Buenos Aires représenterait aujourd’hui, avec ses 200 000 individus, la seizième ville juive au monde et la quatrième ville juive en dehors d’Israël et des États-Unis, après Paris, Londres et Toronto26 – estimation qui est cependant contestée par une autre étude réalisée sous l’égide du Joint et de l’Amia, qui donne un chiffre bien supérieur, avec une population juive habitant le Grand Buenos Aires qui irait jusqu’à 310 000 personnes27.

      Avant la grande vague migratoire des années 1890‑1930, les quelque 1 500 juifs du pays, originaires essentiellement de France et d’Allemagne et qui travaillent pour la plupart dans la banque et le secteur tertiaire28, sont principalement regroupés dans la capitale fédérale29, autour de l’actuelle place Lavalle, où se trouvent désormais le palais de justice et le théâtre Colón30. La place forme à l’époque le centre de la vie juive portègne. C’est là, sur la rue Libertad, qu’ils fondent, dès 1862, le premier minian31 et qu’ils construisent, dès 1897, la première synagogue du pays. C’est donc assez logiquement vers ce quartier que se dirigent, sitôt sortis de l’Hôtel des Immigrants, ceux qui ne se rendent pas dans les colonies agricoles, dans l’espoir d’y trouver logement et travail auprès de leurs coreligionnaires déjà installés. Dès 1895, ce quartier concentre ainsi plus de 60 % des juifs de la ville, russes pour la plupart32.

      Même si les juifs n’y ont jamais été majoritaires et s’ils cohabitent au sein du quartier avec une large variété de population33, la place Lavalle est rapidement identifiée comme le « quartier russe ». En 1905, le magazine Cara y Caretas, qui chronique la vie portègne, publie une double page vantant le dépaysement que constitue une promenade le long de la rue Libertad, ressemblant à s’y méprendre, selon le journaliste, à un quartier de Saint-Pétersbourg34.
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