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N’es-tu pas l’oasis où je rêve et la gourde
Où je hume à longs traits le vin du souvenir ?
Charles Baudelaire

Tout existe tout est visible
Il n’y a pas une goutte de nuit dans tes yeux
Paul Éluard

Écrire, c’est tenter de sauver quelque chose du temps qui passe,
même si l’on sait que tout, un jour, nous échappera.
Marguerite Duras Écrire

Il ne faut jamais revenir sur les lieux de son enfance, de crainte d’en brouiller le souvenir. Il y a une quinzaine d’années, alors que j’étais au Maroc pour un prix littéraire sponsorisé par un hôtel de Casablanca, mon amie Myriam m’a proposé de faire un tour à Mohammedia où j’ai vécu de l’âge de six à treize ans. J’ai hésité. J’ai fini par accepter. Le long de la route côtière qui mène à cette petite cité balnéaire, des barres d’immeubles avaient été construites, les cages à poules d’une ville-dortoir. Mohammedia était devenu le prolongement de Casa, presque la banlieue. Le sable avait envahi la corniche. L’hôtel Miramar était en ruines. Nous avons erré dans un quartier résidentiel où je ne reconnaissais plus rien : à la place des terrains vagues qui entouraient la villa, des résidences modernes, des restaurants, des commerces. Au moment où nous nous apprêtions à renoncer, la maison est apparue au détour d’une rue. Les murs grisâtres et lézardés, c’était la seule du coin à l’abandon, comme si personne n’en avait voulu. J’ai eu pitié d’elle et j’ai poussé le portillon. Le patio avait perdu ses couleurs, le bassin à poissons rouges était vide, le jardin, réduit comme peau de chagrin.
Myriam m’a conseillé de m’inspirer de cette visite. Écrire un livre sur Mohammedia, j’y avais souvent pensé, je n’avais jamais osé, je me disais que cela n’intéresserait personne, j’avais en tête ces mots de ma mère : on n’étale pas sa vie privée. Il a fallu une crise cardiaque, que mon cœur s’arrête une trentaine de minutes il y a trois ans, pour que ce port de pêche commence à m’obséder.
Je m’en suis bien tirée, même si je suis devenue plus vulnérable. Aussi, lorsque quelqu’un me blesse, j’ai tendance à me réfugier dans le monde englouti de mon enfance.
Une petite fille solitaire m’attend. Quelque chose me dit qu’elle a beaucoup à m’apprendre.
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Un jour de septembre, nous quittons la France pour le Maroc. À l’aéroport, ma mère nous flanque une étiquette autour du cou et s’agace quand mon frère, Jean-Marc, d’un an de moins que moi, et ma petite sœur, Alice, s’éloignent d’elle. Enceinte de cinq mois, elle cache son ventre rond sous la veste d’un tailleur pied-de-poule, si fine, si élancée que ceux qui la croisent ne remarquent rien et lui trouvent une allure folle. Les cheveux teints en blond doré, relevés en chignon banane, des petits yeux noisette, le sourire un peu apprêté, elle a gardé ses bonnes joues de jeune fille qui atténuent son visage tout en longueur et son nez busqué, hérité de son père.
Je porte une valise blanche où j’ai fourré ma poupée Albert et ses habits. J’ai six ans, des nattes et une trottinette. Je suis l’aînée, celle qui ne se plaint jamais. L’avion d’Air France à destination de Casablanca part dans une heure. On a le temps de boire une grenadine.
Le nez sur le hublot, je mâche un chewing-gum à la menthe, comme ma mère me l’a conseillé. Tandis que nous survolons une mer de coton, des hôtesses nous apportent des bonbons et des plateaux-repas avec des petits sachets de sel, de sucre et même des Michoko.
Mohammedia, ça ne me dit rien.
 
Mon père était dans le textile. Jeune ingénieur, il avait pas mal baroudé dans la brousse où il avait monté des comptoirs, avant de travailler à l’usine de mon grand-père. Ma mère l’a encouragé à prendre la direction de l’Icoma1 : depuis que Georges, son père, a contribué à l’indépendance du Maroc, elle a appris à aimer ce pays des mille couleurs, son peuple aussi.
 
À la descente, apparaissent des plages, des plaines vertes et une ville blanche, en pleine lumière : Casablanca. La douane passée, mon père nous serre dans ses bras. Dieu qu’il est beau avec ses yeux bleus et sa gueule à la Charlton Heston ! Dans sa Simca Ariane grise, il contourne la ville pour prendre la route côtière. Je sens la mer, tout près, son souffle salé, sa moiteur. Cette buée humide, pleine d’effluves de citron et d’eucalyptus, qui imprègne la peau. La voiture slalome entre des camionnettes, des taxis aux toits surchargés de bagages, des ânes et des mulets qui tirent des charrettes pleines de foin, de poules et de moutons. De chaque côté, s’agglutinent des baraques en tôle ou en terre devant lesquelles des enfants nous font signe. De loin, on voit danser l’immense flamme bleue d’une raffinerie de pétrole, la Samir. Plus on approche, plus son odeur nauséabonde prend à la gorge. C’est à cause du chergui, déclare mon père ; d’habitude on ne sent rien. À l’entrée de Mohammedia, la route s’élargit, les palmiers nous saluent. Au milieu de nulle part, l’église Saint-Jacques, avec son immense clocher carré. Notre paroisse, dit ma mère.
Ici, il n’y a rien, pas de quartier, pas de maisons. Un paysage lunaire. La Simca roule sur des artères conçues pour une ville fantôme. De part et d’autre, des marécages, vastes décharges infestées de moustiques et de rats, où rôdent des chiens galeux à la recherche de quelques restes. Au milieu de cette dévastation, flotte un îlot de verdure : la villa de fonction où nous allons vivre, entourés d’une haie de pins.
Derrière le portillon, trois marches mènent à un patio où de l’eau coule au goutte-à-goutte dans un bassin en mosaïque bleue habité par des poissons rouges qui jouent à cache-cache sous les nénuphars. Les branches fauves d’un bougainvillier enlacent les poutres d’un auvent. Des odeurs de jasmin, de romarin, de menthe et de rose m’assaillent.
Un toit plat, une courette ouverte sur la lingerie et la cuisine : tout est blanc, frais, réjouissant. Un bateau sur du sable mouvant. À l’intérieur, l’ancien directeur de l’Icoma a laissé quelques meubles années trente que ma mère qualifie d’un goût douteux. À l’étage, mon père a fait livrer des lits. La chambre que je vais partager avec Alice possède sa propre salle de bains et un balcon d’où la vue s‘étend sur un terrain percé de quatre grands trous, prévus pour des maisons jamais bâties. La villa Icoma n’attend plus que nous ; nos voisins, ceux qui devaient vivre dans le lotissement d’en face, ne viendront jamais. Je les inventerai.
Le temps de déballer mes affaires et je rejoins mes parents. Sur une longue terrasse aux dalles encadrées de touffes d’herbe, ma mère explique ses plans à mon père. Elle fera boucher les deux excavations les plus proches de la maison, l’une sera recouverte d’une pelouse, l’autre deviendra une forêt traversée par un chemin sur lequel on pourra circuler à vélo. Pour le bassin du fond, elle hésite encore.
Mon père sourit, une lueur attendrie dans les yeux.
Ils se sont rencontrés à Saint-Tropez, chez Sénéquier, ce fameux bar sur le port. Daniel vient de la vallée de la Bruche, près de Strasbourg, où sa famille vit dans une grosse bâtisse de brique rouge entre des bois, une usine et une ferme. Blanche est issue d’un milieu d’intellectuels parisiens. Son père, avocat réputé, mène grand train parmi ses amis, hommes politiques, écrivains et journalistes. Unis par le même idéal religieux, mes parents ont décidé de se tourner vers les plus démunis. Tous deux cachent des blessures secrètes. Daniel a été pensionnaire en Suisse et ne voyait sa famille qu’à Noël et l’été, entre deux leçons avec un précepteur. Blanche est l’aînée de quatre enfants. Sa mère, Catherine, l’a rendue très tôt responsable de ses frères et sœurs. Mes parents s’aimaient à leur façon. Dès le premier dîner, épaté par l’aisance de Blanche, mon père lui a raconté ses aventures en Afrique, la chasse aux buffles, la descente du fleuve Niger. Elle lui a expliqué la différence entre les huîtres et les belons. Elle lui a donné confiance en lui, alors qu’il doutait de tout. Lui l’a aimée comme elle ne l’avait jamais été.
Avant le dîner, mon père nous fait visiter Mohammedia. La Simca s’arrête devant l’école Hersent, à côté de l’église Saint-Jacques. Des bâtiments en rez-de-jardin, une cour sablonneuse. Un établissement tenu par des sœurs libanaises. Lorsqu’il explique à Alice qu’elle ira au jardin d’enfants le matin, ma petite sœur cavale en criant qu’il n’en est pas question. On verra, lance ma mère, qui n’ose contrarier la fillette, de crainte qu’elle ne pique une crise. Vive et nerveuse, les cheveux blond poussin, Alice se cache dès qu’on la contrarie. Mon père se gare non loin, dans le quartier des commerces où ma mère entre dans une épicerie. En keffieh et gandoura noire, barbichette et nez d’aigle, Mahfoud nous accueille d’un large sourire devant des monticules de fruits et de légumes et nous offre des Malabar. J’en bourre mes poches, persuadée que dans ce pays tout est gratuit.
Sur le port, l’odeur du poisson séché me prend à la gorge. Des marins nettoient leurs filets ou vendent leur pêche dans des barques en bois amarrées au quai. Parmi eux, quelques gosses. L’un d’eux doit avoir mon âge. Un petit brun, bonne bouille, qui me tend une poignée de crevettes. Ma mère tique : pas très frais, dit-elle en se dirigeant vers des stands de crabes, de homards et d’oursins.
Au loin, on aperçoit une longue plage et un paquebot qui file vers le delta de Gibraltar, je ne sais où. Un sac plein de crustacés dans le coffre, nous roulons au bord de la falaise. Dans une anse, des déferlantes fouettent un navire de guerre échoué contre des rochers, canons et mitrailleuses prêts à tirer. Plus loin, sur la corniche, des hommes tirent aux pigeons. Des volatiles sont propulsés vers le ciel, avant d’exploser en vol sous les balles, leurs plumes dispersées dans un dernier baroud d’honneur.
Près du golf du jeune roi Hassan II, nous longeons le club de tennis, avec ses courts en terre battue. Sur l’un d’eux, Jean-Luc Barrault, le sous-directeur de l’usine, joue avec sa jolie femme, deux ramasseurs de balles marocains à leur service. Ici, on se retrouve entre soi, pour des tournois amicaux et des drinks au club-house. Mon père nous a déjà inscrits à des cours pour débutants. Direction l’Icoma. Une grande bâtisse blanche d’où sort un groupe d’ouvriers marocains. Il nous montre son bureau meublé d’une table de travail et de fauteuils en cuir noir où nous feuilletons des échantillons de tissu de toutes les couleurs puis il nous présente aux directeurs commerciaux français et à deux contremaîtres marocains qu’il a pu imposer. Dans l’atelier de tissage, des machines tournent dans le bruit et la chaleur, des hommes nous saluent. Je ne suis pas dupe devant ces sourires forcés : ce doit être pénible de travailler à une cadence pareille.
En rentrant, nous passons devant un hôtel délabré, Le Sphinx, et j’entends mon père glisser à ma mère : du temps du protectorat, quand la ville s’appelait Fédala, c’était une maison close dirigée par une certaine Mme Andrée. Il paraît que Jacques Brel était un habitué. La chanson Mathilde aurait été écrite en hommage à la tenancière. Une maison close ? Je ne vois pas ce que c’est, mais à la façon dont mon père chuchote ces mots, je devine qu’il a dû s’en passer, des choses, là-dedans.
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En septembre, il fait encore chaud. Yalla ! Le lendemain de notre arrivée, nous allons à la plage privée de l’hôtel Miramar. On accède par le jardin à cet espace protégé par des barrières de la partie publique et des bandes de jeunes Marocains qui jouent au basket ou au volley. Un maître-nageur en short et chemise blanche se précipite pour nous louer un matelas et un parasol. Ma mère préfère dérouler sa serviette et s’enduire de monoï à la noix de coco.
Tandis qu’elle surveille Alice, Jean-Marc et moi filons vers les rouleaux. Chaque vague est une fête. Je gravis des montagnes, domine le monde sur la crête, me laisse porter par l’écume et plonge lorsque la vague éclate, les bras tendus vers les profondeurs, pour m’offrir au roulis qui m’enveloppe, me retourne et m’emporte jusqu’au rivage où je m’échoue sur le sable, tel un cachalot. Ma mère tient la main d’Alice qui sautille dans les vaguelettes et nous fait signe de rentrer au moment où nous nous amusons le plus. Toute tendue, les yeux plissés, elle s’écrie : on dirait que vous faites exprès de me contrarier ! Pourquoi est-elle si pressée ? Pour moi, le temps n’a aucune importance. Il est ce coquillage où j’entends la mer, ce sable qui coule entre mes doigts, ce goéland qui ricane, l’invisible à portée de main. Ma mère a beau râler, je ne vois pas l’intérêt de s’habiller en vitesse et de se brûler la plante des pieds.
Dans l’après-midi, elle reçoit des ouvriers chargés d’aménager le jardin et le futur vélodrome. Pour le trou du fond, elle a décrété que nous devrons y jeter des pierres, jusqu’à ce qu’il soit bouché : notre mission.
Un sentier où pédaler ne tardera pas à faire le tour du parc. Il partira d’un bac à sable que ma mère vient de commander, pour passer devant une cabane en bambou et serpenter entre des eucalyptus, des pins et des oliviers. Blanche dessine le parcours avec des zigzags, des descentes et des montées. Elle fera planter des orangers le long de la ligne droite qui mènera à un rond-point et puis, un mimosa, des roses de Damas, du jasmin, des iris, des lauriers-roses, des narcisses et des marguerites qui deviendront mes belles amies.
Devant la lingerie, s’élèvent un portique et un gigantesque caoutchoutier dont les racines lascives se prennent pour des boas endormis et soulèvent le muret de la courette.
Ma mère réceptionne un coffre en bois de cèdre pour l’entrée et des canapés recouverts d’un coton rouge de l’usine, avec des rideaux assortis pour le salon. D’une pièce à l’autre, elle donne des ordres avec assurance et je la suis partout, jusqu’à la cuisine où elle s’entretient avec Laocine, un petit homme à tête ronde, cheveux noirs frisottés et yeux de billes, notre nouveau cuisinier, aux origines, paraît-il, berbères. D’un ton respectueux, elle lui demande ce qu’il sait faire, lui suggère quelques recettes, comme la potée, la quiche ou les gratins. Lorsque Blanche lui tend un livre de recettes, il s’empresse de la remercier et lui assure qu’il n’en a pas besoin. Elle propose alors de lui apprendre à cuisiner ces plats, se gardant de lui dire ce qu’elle vient de découvrir : Laocine ne sait pas lire.
En préparation du dîner, ma mère noue un tablier et attrape dans l’évier un homard qu’elle flanque sur une planche. Les pattes du crustacé gesticulent, toutes antennes aux aguets. Sous le regard ébloui de Laocine, elle lève le bras, prend son élan et le taillade en deux d’un coup de hache net et ferme. « Vous le mettrez au four vingt minutes, pas plus », dit-elle au cuisinier, avant d’épingler une feuille sur le mur : le menu de la semaine. De son écriture ronde, elle a noté les plats prévus pour chaque repas, y compris ceux que nous prendrons à l’office, nous, les enfants.
Je suis toujours derrière elle quand elle fait visiter la maison à Zina, une grande femme en sarouel vert, un foulard sur la tête, dont le nez crochu contraste avec ses lèvres dessinées d’un trait de henné, aussi charnues et visqueuses que des sangsues. Avec ses yeux ourlés de khôl, ses mains couvertes de talismans tatoués et ses longs pieds noueux, glissés dans des babouches jaunes taille 45, Zina a l’air d’une diablesse. Ma mère l’a nommée fatma chef. Elle lui explique comment ranger les vêtements et le linge, lui montre où se trouvent les balais, l’aspirateur, les produits d’entretien avec une telle gentillesse que la géante me terrifie moins.
Lassée d’écouter maman, je m’échappe. Je n’ai besoin de personne, je rase les murs et grimpe me cacher sur une branche du caoutchoutier. Le soleil m’éclipse, la lune me repose. J’aime me fondre dans le gris, j’y vois plus clair, m’y sens à l’abri, dans mon élément. L’ombre est le refuge de ma tristesse. Je la trimbale partout, un ballot trop lourd. Elle s’est invitée pendant que j’attendais un baiser, un je t’aime qui ne m’a été donné qu’au dernier jour, quand la voix rauque de ma mère s’est élevée de son lit de mort. Depuis toujours, je veux attirer son attention, lui plaire, lui faire plaisir. On ne devient pas écrivain sans un besoin éperdu de reconnaissance. Parfois, on surmonte, en apparence.
Sur les photos de mon premier album, j’ai ce regard qui interroge, avide de compliments. Ma mère ne sait pas les dire, elle n’en a jamais reçu. Parle doucement, arrête de me coller, calme-toi, souris, ne te fais pas remarquer… S’effacer, un mot qui a rythmé ma vie. J’ai toujours recherché l’ombre.
 
Alice fait la sieste dans le lit de mes parents. Ils sont en bas, ils prennent le café au soleil, ils m’ont oubliée et je suis seule dans cette chambre obscure, obligée d’y rester je ne sais combien de temps, sous les draps, sans pouvoir jouer. Il ne sert à rien de crier : personne ne m’entendra. Une lumière blanchâtre couleuvre entre les lattes des volets et tente de percer la pénombre. Une main géante glisse ses pattes velues sur le mur. Le monstre envahit la pièce, dévore mes poupées, mes livres, mes crayons de couleur, s’immisce sous mon lit. Je ne bouge pas, de crainte qu’il me tire par les cheveux et ne fasse qu’une bouchée de moi. Peu à peu, la chaleur me ramollit. Un fumet de purin, des senteurs d’herbe coupée et de kamoun me font tourner la tête. Les sécateurs des jardiniers cliquettent sur la haie, des oiseaux conversent, des chiens gueulent. Il y a des sauterelles et des papillons qui batifolent, des coccinelles et une tortue qui m’attendent. Le caoutchoutier s’ennuie sans moi. L’herbe commence à pousser, les arbres du petit bois grandissent. Tout est suspendu, impatient, exigeant. On s’apprivoise, on va s’aimer, je le sens.
Avec ses coins et ses recoins, ce jardin est la mélancolie de mon enfance.
Et j’en suis privée !
De guerre lasse, je me recroqueville, les bras croisés sur la poitrine, la joue enfoncée dans la fraîcheur de l’oreiller, et je redeviens la petite fille boulotte qui jouait avec les ombres du balcon de notre maison de Wesserling, cette cité ouvrière des Vosges, où nous avons vécu chez mes grands-parents, après ma naissance.
Je suis encore la gamine qui se pelotonnait à l’étage de notre pavillon de Mulhouse, pour ne plus entendre passer les trains et se protéger de la grisaille et de l’ennui, sous la neige qui étouffe tout.
Alors que le sommeil m’emporte, j’habite des chambres d’été ouvertes sur des prairies sauvages, avec des lits à voiles de tulle, entourés de ruisseaux. D’autres d’hiver, brumeuses et sombres, où une grosse femme se cache parfois dans une armoire, prête à m’emporter là où les jours sont plus tristes que les nuits.
Un parfum de citron, de bergamote, avec une pointe de musc me titille les narines. L’eau de Cologne 4 711 de maman. Ces escarpins qui claquent sur le parquet, je les reconnais aussitôt. Taille de guêpe, robe à raies roses et blanches, tel un mannequin de Vogue. Ses boucles d’oreilles perle brillent dans la pénombre. Lorsqu’elle pousse les volets, elle semble étonnée que je la dévisage avec tant d’intensité. Tu peux sortir, ma chérie, m’annonce-t-elle comme la fin d’une punition. Ses yeux ont la couleur des galets mouillés. Elle ne se maquille pas, ne rit pas, nous habille pareil, nous donne des bains avec très peu d’eau, nous couche tôt, si possible avant le retour de mon père. Elle presse le pas : être enceinte avec trois enfants si rapprochés, ce doit être épuisant.
Allez, va jouer dans le jardin.
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