
[image: couverture]



[image: pagetitre]


Titre de l’édition originale :
Why I Left Goldman Sachs
Publiée par Grand Central Publishing,
un département de Hachette Book Group, Inc.




Maquette de couverture : Didier Thimonier

Publié avec l’accord de Grand Central Publishing, New York, New York, USA.


© 2012 by Greg Smith. Tous droits réservés.
© 2012, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition octobre 2012.


ISBN : 978-2-7096-4345-0


www.editions-jclattes.fr


À ma mère



1
« Je ne sais pas, mais je trouverai »
Le 12 juin 2000, j’avais pris place dans une salle de réunion au 125 Broad Street, trente étages au-dessus de Lower Manhattan, le quartier de la finance. J’avais vingt et un ans, et c’était le premier jour de mon stage d’été chez Goldman Sachs. Debout au premier rang, le visage écarlate, Josh, un stagiaire, se faisait proprement étriller. Il s’évertuait à expliquer le risque arbitrage, mais il pataugeait complètement. À l’époque, j’ignorais que son père était milliardaire et sans nul doute l’un des financiers les plus puissants de la planète. Mais on était chez Goldman Sachs, et peu importait qui était votre père. Vous étiez tenu de faire vos preuves, comme tout le monde.
Bienvenue en Séance Publique : une sorte de camp d’entraînement pour les soixante-quinze stagiaires du programme réservé aux futurs commerciaux* et traders*, une vénérable tradition de la banque. Assis devant l’auditoire, une liste de noms à la main, un associé* appelait les participants en leur posant des questions sur cette culture qui avait forgé la réputation de la banque, son histoire et les marchés actions. Un véritable tir de barrage. Il fallait être vif, éveillé, informé. La Séance Publique était un mélange à haute tension de pédagogie, d’endoctrinement et de bizutage à peine dissimulé, censé vous préparer à traiter avec les clients les plus coriaces : on vous apprenait à ne jamais esquiver une question. Cet été-là, confrontés à pareil interrogatoire, deux impétrants ont fondu en larmes. Mais il n’y avait pas moyen d’y couper : si vous vouliez décrocher un job à plein temps chez Goldman Sachs – moins de quatre candidats sur dix y parviendraient –, vous étiez obligé de vous soumettre à cette épreuve, et à répétition.
La prestation du stagiaire en Séance Publique était l’un des trois critères sur lesquels s’appuyait cette institution financière pour sélectionner ceux auxquels elle proposerait, après leur diplôme, de venir travailler dans la banque d’investissement la plus prestigieuse du monde. Vous deviez aussi mettre ce stage de dix semaines à profit pour choisir un mentor qui aurait par la suite envie de vous engager, et entretenir avec lui une relation privilégiée. Enfin, lors de ces séances, il fallait briller et trouver ce mentor tout en veillant à respecter le juste équilibre entre l’esprit de compétition et l’esprit d’équipe. Au sein de la banque, les associés guettaient toujours si un stagiaire avait l’étoffe requise pour devenir un « porteur de culture* », formule qui, chez Goldman Sachs, désignait la capacité de gérer la relation avec les clients et les collègues, de manière à préserver la réputation de la maison – réputation qui en a fait une véritable incubatrice, d’où sont sortis des sénateurs, des secrétaires au Trésor et des gouverneurs de banque centrale.
Ce groupe trié sur le volet n’avait guère été souvent soumis à de tels interrogatoires et à pareille humiliation. J’étais entouré du genre de surdoués qui s’attiraient les commentaires à mi-voix et que l’on montrait du doigt dans les réfectoires de l’Ivy League, les huit universités d’élite de la côte Est – ceux qui obtenaient des notes parfaites à leurs examens de fins d’études secondaires, qui remportaient les bourses nationales du mérite, qui faisaient partie de l’équipe olympique d’aviron, qui jouaient aux échecs au niveau des grands maîtres rien que pour se détendre, et qui comptaient même parmi eux un garçon comme Mark Mulroney, le fils d’un ancien Premier ministre du Canada. Si vous réussissiez entre ces murs, vous étiez parti pour une carrière où même le cadre très moyen parvient à gagner 250 000 dollars annuels et à exercer sa part de pouvoir et d’influence.
Moi, j’étais le fils d’un pharmacien de Johannesburg, en Afrique du Sud, je n’avais jamais entendu parler de banque d’investissement avant de décrocher une bourse de Stanford University et d’arriver pour la première fois aux États-Unis.
Et là, devant l’auditoire, à côté du tableau blanc, il y avait un autre stagiaire, prénommé Adam, qui deviendrait plus tard l’un de mes meilleurs amis et gérerait des milliards de dollars pour un fonds spéculatif*. Mais à cette minute, au sommet de la bulle Internet, à Wall Street, ces deux stagiaires essuyaient un véritable tir de barrage. Adam était écarlate, lui aussi, mais c’était peut-être juste l’excitation du moment. À la fac, les mathématiques appliquées étaient sa matière principale, et il faisait un malheur. Il connaissait le sujet sur le bout des doigts. En revanche, Josh, lui, qui avait choisi l’anglais pour spécialité, perdait complètement pied.
Il y avait deux Séances Publiques par semaine, organisées en salle des marchés, après la fin de la journée de travail, d’ordinaire les mardis et jeudis. Ces face-à-face de quatre-vingt-dix minutes étaient en général conduits (selon l’ordre hiérarchique) par un associé, un managing director* ou un tribunal de trois vice-présidents* irascibles, l’air intraitable, trônant à une table face aux premiers rangs. Selon le style propre à chacun des responsables, ces réunions pouvaient devenir sanglantes. Et elles étaient toujours d’une grande intensité.
Les Séances Publiques débutaient à 18 heures précises : pas à 18 h 01 ou 18 h 02. Souvent, trois ou quatre personnes arrivaient sur place à 18 h 03, ou 18 h 05 – on les faisait presque toujours attendre à l’extérieur. Si trop de stagiaires arrivaient en retard, nous n’avions plus qu’à tous revenir le lendemain matin à 5 heures, pour une séance de rattrapage. Là encore, si vous arriviez à 5 h 05, on vous faisait patienter à la porte. Cette règle ne souffrait aucune exception. Il y avait des gens tout simplement incapables de se présenter à l’heure, ce qui suffisait à ternir leur image.
Les personnes présentes prenaient place à de longues rangées de tables. Vous posiez votre ordinateur portable et vos notes devant vous. En face de vous, le responsable de la séance, armé de la liste des participants, ouvrait les débats en se levant et en appelant les stagiaires, sans préambule – il choisissait des noms au hasard. Dans la salle, tout le monde priait, « je vous en supplie, faites que ça ne tombe pas sur moi ».
J’étais sur les nerfs, mais j’étais prêt. Ma stratégie consistait à prendre spontanément la parole, très vite, chaque fois que je connaissais la réponse à une question. Comme ça, les animateurs de la séance risquaient moins de me choisir par la suite pour une question dont je ne connaîtrais pas la réponse. Pour certains, l’appel de leur nom n’avait absolument pas l’air de leur faire perdre leurs moyens ; mais j’en ai vu aussi d’autres, homme ou femme, visiblement désarçonnés par cette épreuve :
 
Vice-président, le doigt pointé : Bien, troisième rang, deuxième place. Levez-vous et donnez-nous votre nom.
Stagiaire, se levant lentement : Brynn Thomas, Brown University.
Vp, avec fermeté : Parlez-moi du titre Microsoft. L’avis de la maison ? Qu’en pense notre analyste recherche* ?
Stagiaire, prise au dépourvu : Euh, je pense que nous sommes assez pour. Euh…
Vp, furieux, à présent : Allons, ces réponses, vous devriez les connaître sur le bout des doigts ! Microsoft est l’une des plus grandes entreprises mondiales, l’une des plus importantes ! Comment pouvez-vous ignorer ce genre de choses ?
Stagiaire, pas rassurée, visiblement effrayée : Je suis désolée. Je pense… Nous sommes… à l’achat ?
Vp, élevant la voix : Quel est notre objectif de prix ? Que nous indiquent les éléments catalyseurs ? Comment le titre s’est-il comporté récemment ? Allons.
La stagiaire ne tient pas le choc, et plus un mot ne lui sort de la bouche. Elle a les larmes aux yeux, et elle sort de la salle en courant…
 
La Séance Publique, c’était une salle d’interrogatoire où ceux qui présidaient les débats vous poussaient à la limite, afin de tester vos connaissances dans un certain nombre de domaines. La première catégorie de questions, et la plus élémentaire, concernait votre connaissance des marchés. Par exemple, on pouvait vous demander : À quel niveau le S&P 500 se négocie-t-il ?, Pourquoi le brut baisse-t-il de trois pour cent, aujourd’hui ? Ou encore : Pourquoi Alan Greenspan a-t-il baissé les taux d’intérêt ? Il n’y avait aucun moyen de préparer des réponses toutes faites aux sujets qu’ils allaient aborder.
La deuxième catégorie avait trait à l’histoire de Goldman Sachs. On vous posait des questions comme : Quand la banque a-t-elle été fondée ? Qui en ont été les associés seniors, de 1960 à ce jour ? Qui en est le directeur financier actuel ? Je connaissais toutes les réponses. J’avais appris que la banque avait eu quelques dirigeants emblématiques, comme Sidney Weinberg, l’homme qui avait piloté l’introduction en bourse de Ford Motors, et John Whitehead, qui, après s’être retiré de son poste de coassocié senior, avait accepté sa nomination au sein du Département d’État, avant d’exercer la présidence de la Réserve Fédérale de l’État de New York. J’étais au courant des orientations souvent admirables de la politique de la maison. Par exemple, pendant de nombreuses années, la banque n’avait jamais fourni de conseils sur les O.P.A. hostiles, estimant que c’était là des pratiques dommageables qui entameraient considérablement la confiance de ses clients.
La troisième catégorie de sujets, lors des Séances Publiques, visait à sonder nos connaissances sur les instances dirigeantes actuelles de la maison et la compréhension que nous avions de ce métier. Les meneurs de jeu nous lançaient ce genre de questions : Comment un trader quantifie-t-il le risque ? Que recouvre l’activité d’un commercial produits dérivés* ? Qui sont les deux managing directors qui dirigent le département Vente des Dérivés de Crédit ? Quelle est la différence entre les activités de tenue de marché sur le NASDAQ et le NYSE ? Quel associé dirige le groupe Marchés Émergents au plan mondial ?
Ces réunions, nous l’avons compris peu à peu, avaient pour objet de nous apprendre comment nous comporter quand un client tenace nous cuisinerait au téléphone – et, de clients très tenaces, la banque n’en manquait pas. En Séance Publique, la plus grosse erreur que vous pouviez commettre, c’était de foirer une réponse et d’essayer ensuite d’improviser. Ceux qui se hasardaient dans cette voie étaient aussi souvent ceux qui finissaient en larmes.
De tous les meneurs de jeu, lors de ces séances, celui qui en imposait le plus était un vice-président senior, du nom de Valentino Carlotti. « Val » était une contradiction ambulante : très dur lors des Séances Publiques (certains modérateurs plaisantaient avec nous ; lui, jamais), et pourtant, en tête à tête, ce type était génial. Pendant cet été de stage, il lui est même arrivé de sortir avec un groupe de candidats. Un soir, il nous a accompagnés en club. Cela suffisait à me démontrer qu’il ne se comportait pas en buse juste pour le plaisir de jouer les buses. Il agissait de la sorte parce que la direction estimait qu’en nous malmenant on nous apprendrait à être sincères, ingénieux et coopératifs – toutes les qualités qu’elle attendait de ceux qui franchissaient le cap et qui deviendraient des analystes* première année. C’étaient aussi les qualités qu’appréciaient les clients, la sincérité venant en tête. Les clients n’apprécient pas qu’on invente. Ils veulent savoir la vérité.
Ce que Val détestait le plus, en Séance Publique, c’était les faux-fuyants. Le mieux, si vous ne connaissiez pas la réponse, c’était encore de l’admettre : « Je ne sais pas, mais je trouverai. » Le but, c’était de vous apprendre que lorsque vous répondiez au téléphone à un client hors de lui, ce client n’avait aucune envie de vous entendre inventer ou improviser ; il voulait avoir la certitude que nous saurions trouver l’information et que nous le rappellerions dans les cinq minutes. Si, en Séance Publique, vous n’aviez pas la solution, vous deviez aussitôt sortir de la salle, descendre par l’ascenseur au rez-de-chaussée, traverser Broad Street en courant, monter en vitesse dans la salle des marchés, et revenir avec une réponse avant la fin de la réunion. Comme l’essentiel du stage consistait à essayer les différents desks de la salle des marchés, c’était aussi là qu’on testait votre capacité à nouer des relations. Il vous fallait des alliés, des gens que vous pouviez solliciter en cas de nécessité : les mentors que j’ai mentionnés plus haut. Vous ne pouviez pas vous contenter de prendre un vice-président senior en embuscade en l’interrompant au beau milieu d’une opération. Vous vous exposiez à « Dégagez ! » – et encore, il pouvait même se montrer beaucoup moins poli.
À la fin de chaque Séance Publique, le modérateur en évaluait le déroulement. Avait-il entendu quelques bonnes réponses ? Avait-il vu des gens prendre d’heureuses initiatives en allant chercher la solution ? Cet été-là, il était parfois arrivé que certains meneurs de jeu jugent le déroulement des débats consternant, et, dans ce cas, la sanction était la même que si trop de stagiaires s’étaient pointés en retard : on nous convoquait de nouveau le lendemain matin à 5 heures – ou parfois dans la soirée, nous obligeant à annuler une sortie –, histoire de nous donner une leçon.
Ces réunions étaient éprouvantes, mais il y avait un aspect qui me plaisait. J’appréciais que la banque prenne sa culture d’entreprise si au sérieux ; j’appréciais que l’on nous enseigne à prendre très au sérieux la nécessité de fournir au client l’information exacte. C’est ce que nous inculquaient ces Séances Publiques : abstenez-vous d’inventer ; ne vous laissez pas aller à des exagérations. Soyez francs et directs. Si vous ne savez pas, faites preuve de compétence, effectuez des recherches, et tout ira très bien. Et si vous commettez une erreur, admettez-le – immédiatement. (C’est un discours que Goldman Sachs continue de tenir à ses analystes : si vous commettez une erreur, surtout quand vous opérez sur un titre, le pire serait encore de ne pas l’admettre. Si vous n’êtes pas clair, cela transformera cette erreur en perte financière bien plus lourde, ce qui entamera votre crédibilité auprès de vos clients.)
Deux jours avant chaque Séance Publique, toute la promotion de stagiaires se réunissait pour se préparer. Chacun choisissait un secteur des marchés différent ; ensuite, nous nous entraînions mutuellement, en formulant diverses questions possibles. Le fait de nous mettre sur le gril de la sorte, deux fois par semaine, pendant dix semaines, a aussi eu pour effet de souder notre équipe. Et ce travail d’équipe était une valeur à laquelle Goldman Sachs attachait beaucoup de prix.
Je savais qu’on nous endoctrinait – que l’on nous convertissait, en nous faisant avaler toutes sortes de potions plus ou moins grisantes –, mais cela ne me gênait pas. Avant même d’avoir mis les pieds dans cette tour, j’avais déjà la foi. Et j’avais beau ne pas avoir l’habit qui fait le moine, j’estimais avoir autant le droit que n’importe qui d’autre de concourir pour obtenir un poste chez Goldman Sachs.
 
À l’été 2000, si vous m’aviez demandé qui étaient les Brooks Brothers, j’aurais répondu : « Ce n’étaient pas les sales gamins qui habitaient au bout de la rue ? » La veille de la fin de ma troisième année à Stanford, j’étais allé chez Macy’s à Palo Alto m’acheter une nouvelle garde-robe : huit chemises, trois pantalons et un blazer bleu à boutons dorés. Je possédais encore quelques costumes de mon été précédent, pendant lequel j’avais effectué un stage dans le bureau de Chicago d’une société de bourse, Paine Webber. Mon préféré était un gris clair, l’aspect lustré, presque façon peau de requin, dans le genre Deux flics à Miami. À Chicago, il avait très bien convenu, mais j’avais quand même juste assez de bon sens pour comprendre que, chez Goldman Sachs, ça ne le ferait pas.
Il n’empêche, rien qu’au souvenir de certaines chemises habillées que j’ai pu acheter ce jour-là à Palo Alto, j’en ai encore froid dans le dos : il y en avait deux marron, une noire, et une vert olive. Et elles avaient presque toutes des rayures d’une autre couleur. Pas exactement le style Goldman Sachs. Comme presque tout ce que j’avais connu depuis mon arrivée aux États-Unis, Wall Street, c’était littéralement un nouveau monde. J’étais entré à Stanford en août 1997, en venant de Johannesburg, avec un grand amour de l’Amérique, né des films et des émissions de télévision des chaînes américaines. Et grâce à Tony Danza et sa série Madame est servie, qui avait pénétré sur le territoire sud-africain dans les années 1980, je savais déjà tout ce que j’avais à savoir.
J’ai grandi à Evendale, une cité résidentielle à la périphérie de Johannesburg, où j’étais l’aîné de trois enfants : mon frère Mark avait un an et demi de moins que moi et notre petite sœur Carly était de neuf ans ma cadette. Ma mère était femme au foyer, et mon père travaillait tard le soir pour nous faire vivre, mais le budget familial était serré, surtout avec trois enfants fréquentant une école privée – la King David School, un établissement de confession juive très coûteux, où tous les élèves (souvent issus de familles très aisées) portaient l’uniforme : pour les garçons, ensemble saharienne l’été et blazer, cravate bleue et pantalon en flanelle grise l’hiver.
En quatrième, mon meilleur ami Lex et moi avions conclu un pacte pour essayer d’intégrer une université aux États-Unis, un pays où nous n’étions encore jamais allés, mais dont j’avais beaucoup rêvé. Malheureusement, le taux de change du rand sud-africain par rapport au dollar était alors de 5 à 1, et nos parents (la famille de Lex était à peu près dans la même situation économique que la mienne) excluaient qu’on nous y envoie. Comme la brillante sœur aînée de Lex, Kelly, qui était partie quatre ans plus tôt à Stanford grâce à une bourse à taux plein, il nous fallait une aide financière substantielle, ce qui paraissait presque inimaginable. Pendant cinq ans, nous avons travaillé dans ce but, en empruntant à Kelly ses manuels tout cornés de préparation aux examens de fin d’études secondaires, et nous entraînant mutuellement aux épreuves américaines et sud-africaines. Lex et moi sommes tous deux sortis du lycée en tête de notre promotion et nous avons eu l’un et l’autre la chance incroyable d’être parmi les trente-deux étudiants, sur trois mille candidats à l’échelle internationale, à obtenir une bourse à taux plein pour Stanford.
Ma première idée était de suivre une année préparatoire à des études de médecine, mais, comme cela arrive à tant d’aspirants médecins, j’étais littéralement incapable de suivre en chimie inorganique. En revanche, dès mon premier trimestre, j’ai entamé un cursus d’initiation à l’économie avec un professeur remarquable, John Taylor, et j’adorais son cours. Taylor était une légende vivante. Il avait formulé la Règle de Taylor, qui prescrit de quelle manière les banques centrales doivent fixer les taux d’intérêt ; il avait écrit un traité devenu le manuel de référence d’initiation à l’économie de toutes les universités d’Amérique. Et, à Stanford, c’était un cours magistral qu’il donnait tous les ans qui avait achevé d’asseoir sa réputation.
Le propos tournait autour d’un concept d’économie, l’« avantage comparatif » – en l’espèce, comprendre pourquoi la Californie se défendait mieux que le Wisconsin dans le secteur vinicole. Tous les ans, dans une salle immense capable d’accueillir quelque sept cents étudiants, Taylor prenait la parole, habillé en grappe de vigne californienne géante. À l’entrée de la salle, Marvin Gaye chantait I Heard It Through The Grapevine, diffusé plein pot par les haut-parleurs de la sonorisation. Ensuite, le professeur Taylor entamait sa conférence. L’avantage comparatif, expliquait-il, signifie que la Californie, contrairement au Wisconsin, possédait les conditions climatiques, l’espace et peut-être l’envie de vouloir créer du vin. L’avantage comparatif démontrait que, toutes choses étant égales par ailleurs, tout le monde n’était pas en mesure de réussir dans le même domaine, car le succès dépendait du climat et des circonstances. Et pendant qu’il vous démontrait tout cela, vous ne pouviez détacher les yeux de son costume en forme de grappe de raisin.
J’ai vite intégré ces notions, et elles m’intéressaient. Nous ne parlions plus du mode de liaison entre deux molécules, comme en chimie. Au lieu de quoi, nous parlions de choses concrètes comme : « General Motors vend des voitures ; Toyota vend des voitures – pourquoi y a-t-il un tel écart entre le nombre de véhicules que vendent ces deux groupes, et lequel des deux constructeurs est le plus efficace ? »
En plus de cela, j’excellai – dans ce cours, je saisissais tout avec facilité. C’était mon premier trimestre à Stanford, et cela m’a donné une énorme confiance en moi. Sur les sept cents étudiants de première année qui suivaient ce cursus, j’ai dû finir dans les cinq premiers. C’était une sensation merveilleuse. Mais ce fut aussi l’apogée de ma carrière universitaire ; je n’ai jamais plus fini une année aussi bien placé. Plus on se spécialise, plus les étudiants autour de vous sont vifs et intelligents, alors même que c’était un cours assez basique, et c’était peut-être lié à cela. Mais, quoi qu’il en soit, j’adorais l’économie, que j’ai fini par choisir comme matière principale.
Désireux de tester mes connaissances livresques en conditions réelles, j’ai essayé de décrocher un stage d’été dans la finance alors que j’étais simple étudiant de première année. On y arrive rarement : en règle générale, pour ces postes si convoités, les banques veulent des étudiants de troisième année, plus mûrs et plus susceptibles d’être embauchés l’année suivante. Mais j’ai réussi à décrocher ce stage en démarchant au téléphone trente ou quarante interlocuteurs dans des banques et des sociétés de bourse. (« Salut, je m’appelle Greg Smith. Je suis en première année à Stanford. Je cherche à engranger un peu d’expérience – vous proposez des stages, cet été, chez vous ? ») Et quand j’ai finalement contacté Paine Webber, je leur ai précisé que je travaillerais au salaire minimum, et le tour était joué. J’ai travaillé dans la Gestion de Patrimoine, sous la responsabilité de deux courtiers qui s’occupaient de leur propre portefeuille de clientèle, pour l’essentiel en gérant la fortune des dirigeants d’une société d’électroménager de premier plan, établie dans le Middle West. Je tenais ces deux types en haute estime : ils se fixaient pour leurs clients un horizon de retour sur investissement à long terme (trois à cinq ans). Ils menaient une activité lente et régulière : ils ne multipliaient pas les opérations en faisant tourner le portefeuille de leurs clients rien que pour accumuler les frais de courtage. Ils étaient constamment en contact avec eux, leur proposant leurs conseils, et ils leur rendaient souvent visite. Ils savaient tout d’eux, même les noms de leurs enfants et de leurs petits-enfants. Et surtout, ils connaissaient bien leur métier. Ils connaissaient les actions qu’ils traitaient. C’était le modèle de l’ancien monde : « Je vous connais depuis quinze ans, vous pouvez me faire confiance. » Et c’était le modèle fiduciaire classique : les primes étaient en rapport. Ils gagnaient bien leur vie s’ils la faisaient bien gagner à leurs clients. En somme, ils étaient obligés de donner à leurs clients les conseils qu’ils se seraient appliqués à eux-mêmes.
Ces deux courtiers m’ont confié des recherches qui m’ont appris à estimer la valeur des titres et à déterminer ce qui constituait un bon investissement. Ils me disaient : « Voilà vingt titres, prépare-nous un dossier où tu nous rédigeras une recommandation d’une page sur chacun. Quelle est leur capitalisation boursière ? Quels sont les éléments catalyseurs à prendre en compte ? Qu’est-ce qui te plaît dans cette entreprise ? » J’adorais ce travail. J’étais assis dans mon costume lustré peau de requin façon Deux Flics à Miami, aussi heureux que Don Johnson dans la série, à effectuer des recherches sur ces titres. (Mais je n’aurais sans doute jamais été assis à cette place si je n’avais pas coupé le catogan que je m’étais laissé pousser jusqu’aux épaules en deuxième année.) À la fin de l’été, les courtiers m’ont annoncé que j’avais fait de l’excellent travail et qu’ils voulaient me revoir chez eux après ma troisième année. Non sans regret, mais aussi non sans impatience, j’ai décidé de viser un plus gros gibier.
Chez Goldman Sachs, ou « G-S », pour n’importe quel type de poste, le processus de sélection était extrêmement rigoureux. En moyenne, seul un candidat sur quarante-cinq (soit 2,2 pour cent) recevait une proposition. La banque vous priait de lui envoyer un curriculum vitae, mais elle en recevait tant qu’il était facile de finir aux oubliettes. Il y avait tout de même un moyen de contourner l’engorgement : astuce peu connue, à partir d’une certaine date, deux bureaux d’entretiens étaient ouverts aux premiers à s’inscrire en ligne. Le jour dit, au printemps 2000, juste après minuit, je suis donc allé en salle d’informatique, à Stanford, je me suis connecté sur le site, et je n’ai pas arrêté de cliquer sur le bouton « Actualiser », encore et encore, jusqu’à ce que s’affiche le bouton magique. J’ai immédiatement cliqué dessus, et j’ai obtenu un rendez-vous. Il aurait lieu au centre de gestion de carrières, sur le campus.
Cette entrevue s’est très bien passée, pour deux raisons. Premièrement, je me suis senti immédiatement en phase avec la jeune femme chargée de l’entretien. À ce stade, je n’en savais pas beaucoup sur la finance, mais l’entretien était presque entièrement centré sur le caractère. Mon interlocutrice ne me mettait pas sur le gril. Et nous nous sommes très bien entendus au plan personnel. Deuxièmement, je m’étais préparé avec soin. J’avais lu The Culture of Success, retraçant l’histoire de la banque, de Lisa Endlich, ancienne vice-présidente, et j’avais aussi discuté avec quelques stagiaires de l’été précédent.
J’étais donc tout à fait prêt, lorsque mon interlocutrice m’a posé la grande question : pourquoi voulais-je travailler pour Goldman Sachs ? « Parce que c’est la meilleure banque d’investissement au monde, la plus prestigieuse, parce que je poursuis des buts ambitieux, et parce que j’adore la finance. J’adore les marchés », lui ai-je répondu. J’ai mentionné mon stage chez Paine Webber, mais en précisant que je souhaitais bénéficier d’une véritable expérience de travail à Wall Street : et pour ça, il n’y avait pas de meilleure adresse que « G-S ». Toutes mes réponses étaient absolument sincères. Et malgré cela, je n’étais pas certain de franchir la prochaine étape, car sur les quinze personnes reçues en entretien, seules trois ou quatre seraient finalement retenues.
Il s’avère que j’ai fait partie du lot. Le lendemain, j’ai reçu un mot dans ma messagerie m’annonçant : « Vous êtes admis au deuxième tour. Vous participerez à la “Grande Finale” à San Francisco. » En d’autres termes, je n’aurais pas trop le temps de m’enfiler une demi-douzaine de chopes d’Anchor Steams en admirant la vue depuis les quais du Fisherman’s Warf, le vieux quartier aux poissons. J’allais plutôt subir une journée entière d’entretiens, une demi-douzaine d’affilée, de trente minutes chacun, dans les bureaux de G-S, sur la côte Ouest. La « Grande Finale », c’était le nom que l’on donnait à ce baptême du feu, à Wall Street.
À l’époque, je n’avais pas de véhicule, mais j’étais CR, ou Conseiller Résident, et j’avais soixante bizuths sous ma responsabilité, avec cinq autres co-conseillers. Nous étions tous devenus extrêmement proches, et l’un d’eux me prêtait souvent sa voiture quand j’en avais besoin, une Mazda rouge de quinze ans d’âge toute cabossée à la boîte de vitesses rétive.
Rouler jusqu’à San Francisco relevait un peu du défi. Et d’une, en ces temps d’avant le GPS, je me servais d’une carte routière, et elle n’arrêtait pas de battre en tous sens dans le vent qui s’engouffrait par les fenêtres ouvertes (pas de clim). Et de deux, je n’avais pas conduit tant que ça dans ma vie, et j’étais un peu tendu – et même peut-être plus qu’un peu. J’étais en costume bleu marine, et je transpirais. Nous étions le 10 mars 2000, le jour où le NASDAQ atteignait son plus haut niveau de tous les temps, à 5408,62 points, le sommet de la bulle Internet.
J’avais beau être sur les nerfs, je suis arrivé à l’heure et entier au siège de Goldman Sachs, au 555, California Street, dans le centre de San Francisco. Cette tour était la deuxième de la ville, et les locaux de Goldman Sachs, au quarante-cinquième étage, entourés sur les quatre côtés de baies vitrées du sol au plafond, jouissaient d’une vue à couper le souffle sur San Francisco et la Baie. Les lieux étaient à la fois intimidants et impressionnants.
La première personne que j’ai rencontrée était franchement impressionnante, mais nullement intimidante : cette femme exceptionnelle, collaboratrice senior, était une ancienne de Stanford ; il s’est avéré que son père, ancien associé chez G-S, faisait partie du conseil d’administration de mon université. Nous avons eu une conversation amicale et décontractée. Elle rentrait d’Afrique du Sud, où elle était allée en voyage de noces, et nous avons échangé quelques mots à ce sujet. J’ai été vraiment sidéré de l’authenticité et de la gentillesse de tous les gens que j’ai rencontrés ce jour-là. J’avais eu des entretiens dans d’autres banques – Deutsche Bank, Salomon Brothers – où mes interlocuteurs m’avaient semblé superficiels, bien moins désireux de vous connaître que d’essayer de vous coincer avec d’épineuses questions financières. Chez Goldman Sachs, les gens n’étaient pas du tout ainsi.
Le type qui m’a reçu après elle était à son desk, en salle des marchés, et il était trop occupé à gérer ses ordres de bourse pour abandonner son poste.
— Asseyez-vous, prenez ce tabouret, à côté de moi, m’a-t-il dit.
C’était une situation délicate. D’abord, un petit tabouret offre un perchoir assez humiliant. Vous étiez pour ainsi dire accroupi à côté de votre interlocuteur, pratiquement en lui demandant : « Est-ce je peux écouter votre conversation téléphonique d’une importance capitale, s’il vous plaît, merci ? » Ensuite, je voulais bénéficier de son attention pleine et entière, de sorte qu’il puisse se faire une opinion de ma personne, en toute équité. Mais l’attention du type en question était tout sauf pleine et entière – il mangeait un sandwich en même temps qu’il passait ses ordres, et ses téléphones sonnaient sans discontinuer.
— Très bien, fait-il. Conseillez-moi un titre.
Par chance, j’avais précisément anticipé une demande de cet ordre, et j’avais même élaboré un laïus. Je me suis donc lancé dans un exposé sur NewsCorp – à l’époque, il se tramait quelque chose avec Rupert Murdoch. (Avec Murdoch, il se tramait toujours quelque chose.)
Ensuite, le téléphone du type se remet à sonner. L’index dressé, il m’interrompt et prend l’appel. Il commence par caresser le client dans le sens du poil – ils discutent de résultats de base-ball –, avant de lui exécuter un ordre. Et finalement il raccroche.
— Désolé, me dit-il. Continuez.
Pendant mon exposé, la scène s’est répétée à deux reprises. Cela aurait pu m’énerver, me contrarier, mais ce ne fut pas le cas. Ce trader ne me faisait absolument pas un numéro. C’était le propre de ce métier. Si j’avais de la chance, un jour, ce serait mon tour.
 
À part moi, trois autres étudiants de Stanford ont accédé à cette Grande Finale à entretiens multiples et à la session de stage. Comme Stanford suivait un calendrier trimestriel et non semestriel, nous sommes tous arrivés à New York avec une semaine de retard. La plupart des stagiaires qui ne venaient pas de Stanford logeaient pour l’été à la résidence étudiante de l’Université de New York, mais du fait de ce retard, je n’ai pu me trouver de chambre. À la place, j’ai pris une location (trouvée sans Internet, sans l’avoir visitée), une chambre chez une famille juive que je ne connaissais pas, au troisième étage d’un bâtiment en grès brun, sur la 96e Rue, entre Columbus Avenue et Amsterdam Avenue. Le loyer mensuel était de 1 000 dollars, repas non inclus. Mon salaire net d’impôts, pour l’été, était de 5 000 dollars – une coquette somme pour un stage, mais, comme je n’ai pas tardé à m’en apercevoir, l’argent s’évapore vite, à New York. Mille dollars de loyer par mois, cela me paraissait un peu cher, en cette année 2000, mais vu ces délais serrés, je n’ai pas pu trouver mieux. Je n’étais pas trop sûr d’avoir envie d’habiter chez une famille que je n’avais encore jamais rencontrée, mais je me suis dit : ça ne peut pas être si nul.
Mon vol de San Francisco avait du retard – un gros retard. J’étais censé atterrir à Kennedy Airport à 22 heures, mais j’ai fini par arriver à 1 h 30 du matin. Et je devais entamer mon stage le lendemain à 7 heures précises. À New York, l’été avait vraiment commencé : il faisait trente degrés et très humide, même à cette heure de la nuit. J’ai pris un taxi pour Manhattan, je suis arrivé devant l’immeuble, j’ai sonné à l’interphone – pas de réponse. J’ai composé le numéro de téléphone de la famille – pas de réponse. J’ai sonné de nouveau – rien. Ne sachant que faire, j’ai attendu une demi-heure dehors. Finalement – il était maintenant près de 3 heures du matin –, j’ai de nouveau sonné, et le mari a répondu à l’interphone.
Il est descendu m’ouvrir. Il portait une robe de chambre, il était un peu dans le gaz – et un tantinet agacé que j’arrive si tard. Nous sommes montés à l’appartement, il a ouvert la porte, je l’ai suivi au bout d’un couloir. Tout était très silencieux. Et on étouffait de chaleur. Il a ouvert une porte.
— Ce sera votre chambre, m’a-t-il dit.
C’était une pièce minuscule, presque entièrement occupée par un canapé vert.
— Où est le lit ? ai-je demandé.
— C’est un canapé-lit.
Quand j’ai voulu déplier le matelas, le canapé a heurté le mur avant que je ne puisse complètement le déplier. Pour qu’il tienne dans la pièce une fois ouvert, nous avons dû l’orienter de côté, le mari et moi. Il a fini par retourner se coucher, et j’ai allumé l’air conditionné. L’appareil avait l’air d’une antiquité, et fonctionnait comme une antiquité. Il était si bruyant que, finalement, j’ai préféré l’éteindre et juste ouvrir la fenêtre.
La famille imposait quantité de règles étranges. Je devais noter tous mes coups de téléphone dans un cahier. Ils m’ont aussi m’averti : « Si jamais vous vous servez dans le frigo, et si vous prenez un verre de jus d’orange, il faudra le noter. » Je les ai rassurés. « Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas prendre de jus d’orange. En fait, vous ne me verrez sans doute pas beaucoup, de tout l’été. Je vais énormément bosser. »
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