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À Reuben
L’homme est un dieu en ruine. Quand les hommes seront purs et innocents, la vie sera plus longue et glissera dans l’éternité aussi doucement que l’on s’éveille d’un rêve.
Ralph Waldo Emerson, Nature1

Le but de l’Art est d’exprimer la vérité de quelque chose, et pas d’être la vérité en soi.
Sylvie Beresford Todd

Un jour, [saint Georges] arriva dans une ville appelée Salem, près de laquelle vivait un dragon qui devait être nourri quotidiennement d’un habitant, tiré au sort.
Le jour où saint Georges arriva, le sort avait désigné la fille du roi, Cleolinda. Saint Georges résolut qu’elle ne mourrait point, et il partit attaquer le dragon, qui vivait dans un marécage voisin, et le tua.
Lorsqu’il était confronté à une difficulté ou à un danger, si grand fût-il – même sous la forme d’un dragon –, il ne l’évita pas, il ne le craignit pas, mais il l’affronta avec toute la force qu’il put réunir en lui et en son cheval. Quoique mal armé pour une telle rencontre, ayant seulement une lance, il chargea, il fit de son mieux, et finalement réussit à surmonter la difficulté que personne n’avait osé affronter.
C’est exactement la façon dont un Scout doit se comporter face à une difficulté ou un danger, aussi grand, terrifiant qu’il puisse paraître, aussi mal équipé qu’il puisse être pour le combat.
Robert Baden-Powell, Éclaireurs

 



        
1. Traduction de Patrice Oliete-Loscos, Éd. Allia, 2004.
30 mars 1944
Le dernier vol
Naseby
Il marcha jusqu’à la haie qui marquait la limite du terrain d’aviation.
Son chemin de ronde. Les hommes l’appelaient sa « promenade matinale » et s’inquiétaient lorsqu’il ne la faisait pas. Ils étaient superstitieux. Tout le monde l’était.
De l’autre côté de la haie une étendue de champs nus, labourés l’automne précédent. Il ne s’attendait pas à assister à l’alchimie du printemps, voir la terre d’un brun triste passer au vert vif puis se couvrir d’or pâle. Un homme pouvait compter le temps de sa vie en nombre de moissons. Il en avait vu suffisamment.
Ils étaient entourés d’une plaine de terres cultivées. La ferme, solide, inébranlable, était bâtie sur la gauche. La nuit, une lumière rouge brillait sur son toit pour leur éviter de s’y écraser. S’ils la survolaient, se préparant à atterrir, ils savaient qu’ils avaient dépassé la piste et qu’ils avaient un problème.
De l’endroit où il se trouvait, il apercevait la fille du fermier dans la cour, elle nourrissait les oies. N’y avait-il pas là une référence à une comptine ? Non, il pensait à la femme du fermier, probablement – celle qui coupait des queues avec un couteau à découper. Quelle vision atroce. Pauvres souris, pensait-il quand il était enfant. Il le pensait toujours, à son âge. Les comptines racontaient des histoires horribles.
Il n’avait jamais rencontré la fille du fermier, et il ne connaissait pas son nom, mais il lui portait une affection tout à fait disproportionnée. Elle lui adressait toujours un salut de la main lorsqu’il décollait. Parfois, elle était accompagnée de son père, une ou deux fois, de sa mère, mais la présence de la fille dans la cour de la ferme était une constante dans toutes les missions.
Elle l’aperçut et agita la main. Plutôt que de lui répondre de la même manière, il fit un salut militaire. Il se dit qu’elle apprécierait ce geste. Bien entendu, à cette distance, il n’était rien de plus qu’un uniforme. Elle ignorait qui il était. Il était seulement un des nombreux engagés.
Teddy siffla pour appeler le chien.

1925
Alouette
« Regarde ! dit-il. Là… une alouette. Une alouette des champs. » Il leva la tête vers elle et constata qu’elle regardait dans la mauvaise direction. « Non, là-bas », fit-il en pointant son doigt. Décidément, elle était désespérante.
« Oh ! Là, je la vois ! Comme c’est curieux… que fait-elle ?
— Elle plane, et ensuite, elle remontera, probablement. » L’alouette s’éleva, portée par la mélodie sublime de son chant. Le vol frémissant de l’oiseau et la beauté de sa musique éveillèrent en lui une émotion d’une intensité inattendue. « Tu l’entends ? »
Avec un geste théâtral, sa tante mit sa main en cornet contre son oreille. Elle était aussi insolite qu’un paon, avec son chapeau bizarre, rouge comme une boîte aux lettres et orné de deux plumes de queue de faisan qui s’agitaient au moindre mouvement de sa tête. Il n’aurait pas été surpris que quelqu’un la mette en joue avec son fusil. Si seulement, pensa-t-il. Teddy avait la permission – s’octroyait la permission – de concevoir des idées barbares tant qu’elles n’étaient pas formulées à haute voix. (« Les bonnes manières, insistait sa mère, étaient l’armure à revêtir tous les matins au réveil. »)
« Entendre quoi ? demanda finalement sa tante.
— Le chant, répondit-il, essayant de se montrer patient. Le chant de l’alouette. On ne l’entend plus, maintenant, ajouta-t-il, tandis qu’elle continuait à tendre l’oreille avec ostentation.
— Peut-être va-t-il reprendre ?
— Non, c’est impossible. Elle est partie. Envolée. » Joignant le geste à la parole, il battit des bras. Elle avait beau avoir des plumes sur son chapeau, elle ne connaissait visiblement rien aux oiseaux. Ni aux animaux, du reste. Elle n’avait même pas de chat. Elle était indifférente à Trixie, leur lurcher, qui à ce moment précis était en train d’explorer, le nez collé au sol, le fossé à sec qui longeait le chemin. Trixie était sa compagne la plus fidèle et elle était à ses côtés depuis qu’elle était toute petite, si petite qu’elle parvenait à se glisser par la porte dans la maison de poupées de ses sœurs.
Était-il censé apprendre des choses à sa tante ? se demanda-t-il. Était-ce la raison de leur présence ici ? « L’alouette est connue pour son chant, dit-il d’un ton docte. Il est très beau. » Il était impossible d’enseigner la beauté, bien entendu. Vraiment impossible. On était sensible à la beauté, ou pas. Ses sœurs, Pamela et Ursula, l’étaient. Son frère Maurice ne l’était pas. Son frère Jimmy était trop jeune pour la beauté, son père, peut-être trop vieux. Son père, Hugh, avait un enregistrement de « The Lark Ascending » qu’ils écoutaient parfois sur le phonographe les dimanches après-midi pluvieux. C’était joli, mais pas aussi joli que le chant de la vraie alouette. « Le but de l’Art, disait – professait, même – Sylvie, sa mère, est d’exprimer la vérité de quelque chose, et pas d’être la vérité en soi. » Son propre père, le grand-père de Teddy, mort depuis longtemps, avait été un artiste célèbre, et cette relation de parenté donnait à sa mère une certaine autorité en la matière. Et au sujet de la beauté aussi, supposait Teddy. Toutes ces choses, l’Art, la Vérité, la Beauté, commençaient par une majuscule lorsque sa mère en parlait.
« Quand l’alouette vole haut, poursuivit-il sans grand espoir, cela signifie qu’il fait beau.
— On n’a pas vraiment besoin d’un oiseau pour savoir s’il fait beau ou pas, on se contente de regarder autour de soi, dit Izzie. Et cette après-midi est splendide. J’adore le soleil », ajouta-t-elle en fermant les yeux et en levant son visage fardé vers le ciel.
Qui ne l’aimait pas, se demanda Teddy. Sa grand-mère, peut-être, qui menait une vie sinistre enfermée dans son salon à Hampstead, avec de lourds rideaux en coton bien tirés pour que la lumière n’entre pas dans la maison. Ou pour empêcher la pénombre de s’échapper.
« L’esprit de chevalerie », qu’il connaissait par cœur depuis sa lecture du livre Éclaireurs, vers lequel il revenait dans les moments d’incertitude, même maintenant, alors qu’il avait décidé d’abandonner le scoutisme, stipulait que « les jeunes gens chevaleresques apprennent à accomplir les travaux les plus pénibles et les plus humbles avec bonne humeur et bonne volonté ». Divertir Izzie correspondait bien à une situation de ce genre – une situation assurément pénible.
De sa main, il se protégea les yeux de la lumière et examina les cieux à la recherche de l’alouette. Elle ne réapparut pas et il dut se contenter des manœuvres aériennes des hirondelles. Il pensa à Icare et se demanda à quoi il ressemblait, vu du sol. Il devait être assez grand. Mais Icare était un mythe, n’est-ce pas ? Teddy allait partir au pensionnat après les vacances d’été et il devait vraiment commencer à mettre de l’ordre dans ses connaissances. « Il va falloir que tu sois un petit gars stoïque, avait conseillé son père. Ce sera une épreuve, c’est tout l’intérêt de la chose, en fait. Mieux vaut ne pas trop te mouiller, avait-il ajouté. Sans couler, ni flotter, tâche de barboter au milieu. »
« Tous les hommes de la famille » étaient allés à cette école, avait dit sa grand-mère de Hampstead (sa seule grand-mère, puisque la mère de Sylvie était décédée bien longtemps auparavant), comme si c’était une loi, consignée depuis des temps immémoriaux. Teddy songea que son propre fils serait obligé d’aller là-bas lui aussi, bien que ce garçon existât dans un avenir inimaginable. Il ne serait pas obligé d’y aller, bien sûr, puisque dans cet avenir il n’avait pas de fils, seulement une fille, Viola, ce qui attristerait Teddy ; il n’en parlerait jamais, surtout pas à Viola, qui aurait bruyamment dénoncé l’offense.
Teddy fut interloqué quand Izzie se mit tout à coup à chanter et – encore plus surprenant – à esquisser une petite danse. « Alouette, gentille alouette1*. » Il ne connaissait alors pas un mot de français et il pensa qu’elle disait non pas « gentille » mais « lentille », un plat qu’il aimait bien. « Connais-tu cette chanson ? lui demanda-t-elle.
— Non.
— Elle date de la guerre. Elle était chantée par les soldats français. »
L’ombre fugace de quelque chose – du chagrin, peut-être – passa sur son visage, mais ensuite, tout aussi rapidement, elle déclara d’un ton joyeux : « Les paroles sont vraiment horribles. Il n’est question que de plumer la pauvre alouette. Ses yeux, ses plumes, ses pattes, et ainsi de suite. »
Dans cette guerre inconcevable et pourtant inévitable qui aurait lieu, la guerre de Teddy, Alouette était le nom du 425e escadron, celui des Canadiens français. En février de l’année 1944, peu de temps avant son dernier vol, Teddy fit un atterrissage forcé sur leur base à Tholthorpe, deux moteurs en feu, après s’être fait canarder en traversant la Manche. Les Québécois servirent à ses hommes de l’eau-de-vie, un breuvage sans raffinement qu’ils acceptèrent néanmoins avec reconnaissance. Sur leur insigne il y avait une alouette au-dessus de la phrase Je te plumerai*, et cette journée avec Izzie lui était revenue en mémoire. Un souvenir qui semblait appartenir à quelqu’un d’autre.
« Mais bien entendu, je plaisantais. Parce qu’elle n’est plus là. L’alouette, j’entends. Partie, finie, envolée, dit-elle en prenant un accent cockney ridicule. J’en ai goûté, de l’alouette, ajouta-t-elle avec désinvolture. En Italie. On les considère là-bas comme un mets de choix. Il n’y a pas grand-chose à manger, évidemment. Pas plus d’une bouchée, en fait. »
Teddy frissonna. L’idée que ce sublime petit oiseau soit arraché aux cieux, que son chant ravissant soit interrompu en plein vol, lui fit horreur. De nombreuses, très nombreuses années plus tard, à la fin des années 1970, Viola découvrit Emily Dickinson à l’occasion d’un cours de littérature américaine à l’université. De son écriture échevelée, elle griffonna le premier vers d’un poème pensant que son père l’aimerait (trop paresseuse pour en recopier l’intégralité). « Fends l’alouette – et tu trouveras la musique, un bulbe après l’autre, dans son cocon d’argent2. » Il fut surpris qu’elle ait pensé à lui. Elle n’était pas coutumière du fait. Il se dit que la littérature était l’une des rares choses qu’ils avaient en commun, bien qu’ils n’en parlent pas souvent, presque jamais. Il envisagea de lui envoyer quelque chose en retour, un poème, même quelques vers choisis, pour communiquer avec elle. « Salut à toi, Esprit joyeux ! Car oiseau jamais tu ne fus3 » ou « Oyez, les oiseaux joyeux chantent leurs lais, et célèbrent l’amour en cantiques4 » ou encore « Céleste ménestrel ! Pèlerin du ciel ! Dédaignes-tu la terre où abondent les tourments5 ? » (Existait-il un seul poète qui n’ait pas écrit sur les alouettes ?) Il se ravisa ; sa fille trouverait moyen de croire qu’il la prenait de haut. Elle détestait apprendre quoi que ce soit de lui, peut-être même de quiconque, et finalement, il se contenta de répondre : « Merci pour ta délicate attention. »
Avant de pouvoir se retenir – tombée, l’armure des bonnes manières – il dit : « C’est dégoûtant, de manger une alouette, Tante Izzie.
— Pourquoi est-ce dégoûtant ? Tu manges bien du poulet, par exemple, non ? Où est la différence, après tout ? » Izzie avait conduit des ambulances pendant la Grande Guerre. Elle ne risquait pas d’être chiffonnée par des oiseaux morts.
La différence est monumentale, pensa Teddy, bien qu’il ne pût s’empêcher de se demander quel goût pouvait bien avoir une alouette. Heureusement, il fut distrait de cette pensée par les aboiements furieux de Trixie qui était en arrêt devant quelque chose. Il se pencha pour examiner le sol. « Oh, regarde, un orvet », dit-il à mi-voix, l’alouette temporairement oubliée. Tout heureux, il le ramassa avec précaution et le montra à Izzie.
« Un serpent ? grimaça-t-elle, les serpents n’ayant apparemment aucun charme à ses yeux.
— Non, un orvet, répondit Teddy. Pas un serpent. Ni un ver. En réalité, c’est un lézard. » Ses écailles brillantes d’un bronze doré scintillaient au soleil. Là aussi, il y a de la beauté. Tout, dans la nature, était beauté, n’est-ce pas ? Même une limace exigeait une certaine considération, bien que sa mère en soit dispensée.
« Quel drôle de petit garçon tu es », s’étonna Izzie.
Teddy ne se considérait pas comme un « petit » garçon. Il pensa que sa tante – la plus jeune sœur de son père – en savait encore moins sur les enfants que sur les animaux. Il n’avait pas la moindre idée de la raison pour laquelle elle l’avait kidnappé. On était samedi, après déjeuner, et il traînassait dans le jardin, il fabriquait des avions en papier avec Jimmy, lorsque Izzie lui était tombée dessus et l’avait embobiné pour qu’il fasse avec elle une promenade dans « la campagne », qui, pour elle, semblait désigner l’allée menant de Fox Corner à la gare de chemin de fer, et qu’on pouvait difficilement qualifier de nature champêtre et sauvage. « Une petite aventure. Et une petite conversation. Ce sera amusant, non ? » C’est ainsi qu’il se retrouvait otage de ses caprices tandis qu’elle flânait, lui posant d’étranges questions – « As-tu jamais mangé un ver de terre ? Est-ce que tu joues aux cow-boys et aux Indiens ? Qu’est-ce que tu veux faire comme métier quand tu seras grand ? » (Non. Oui. Conducteur de train.)
Soigneusement, il reposa l’orvet dans l’herbe, et pour qu’elle puisse se rattraper de son échec avec l’alouette, il décida d’offrir à Izzie des jacinthes sauvages. « Il faut qu’on traverse le champ pour atteindre le bois », dit-il en jetant un regard dubitatif aux chaussures de sa tante. Elles semblaient être en peau d’alligator, teintes d’une couleur verte et criarde qu’aucun alligator qui se respecte n’aurait accepté d’endosser. Incontestablement neuves, et pas du tout faites pour crapahuter à travers champs. L’après-midi était bien avancée et le troupeau de vaches qui peuplait ce pré était par bonheur absent. Les vaches, ces énormes créatures ballonnées au doux regard inquisiteur, n’auraient su que faire d’Izzie.
Elle déchira sa manche en escaladant un échalier, puis réussit à enfoncer un de ses pieds chaussés d’alligator dans une bouse de vache que n’importe qui d’autre aurait vue immédiatement. Elle retrouva un peu d’intérêt aux yeux de Teddy en réagissant de manière remarquablement enjouée et insouciante aux deux infortunes. (« J’imagine, lui dit sa mère par la suite, qu’elle se contentera de jeter à la poubelle les objets incriminés. »)
Cependant, elle se montra très peu impressionnée par les jacinthes, quelle déception. À Fox Corner, la floraison annuelle était accueillie avec le respect que d’autres accordaient aux grands maîtres. On conduisait avec fierté les visiteurs par groupes jusqu’au bois pour admirer le manteau bleu apparemment infini. « Wordsworth avait ses jonquilles, disait Sylvie, ici nous avons nos jacinthes. » Ce n’était pas leurs jacinthes, pas du tout, mais sa mère avait une inclination marquée pour la propriété.
En remontant le sentier, Teddy sentit une vibration soudaine dans sa poitrine, une sorte d’exaltation inattendue. Le souvenir du chant de l’alouette et le parfum entêtant du gros bouquet de jacinthes qu’il avait cueilli pour sa mère se mêlaient et lui procuraient un pur instant d’ivresse, une euphorie qui semblait signifier que tous les mystères allaient être révélés. (« Il y a un monde de lumière, récitait sa sœur Ursula. Mais dans les ténèbres, nous ne pouvons le voir. » « Notre chère petite Manichéenne », disait Hugh avec tendresse.)
 
			


L’école ne lui était pas inconnue, bien entendu. Maurice, le frère de Teddy, était aujourd’hui à Oxford, mais lorsqu’il y était encore, Teddy avait souvent accompagné sa mère (« mon petit chaperon ») à des remises de prix, des Journées du fondateur, et parfois, pour une occasion appelée « le droit de visite » : un jour par trimestre, les parents étaient autorisés – même si on ne les y encourageait pas particulièrement – à venir voir leurs enfants. « On dirait plutôt un établissement pénitentiaire qu’une école », raillait sa mère. Sylvie ne voyait pas les bénéfices de l’éducation avec l’enthousiasme qu’on aurait imaginé.
Contrairement à ce que laissait présager son allégeance à son ancienne école, son père manifestait une réticence marquée pour quelque « visite » que ce fût à cet ancien lieu familier. Les absences de Hugh étaient justifiées au choix par des obligations qui le retenaient à la banque, des réunions importantes, des actionnaires nerveux. « Eh bien, marmonna Sylvie. Revenir sur ses pas est très souvent plus douloureux que d’avancer », ajouta-t-elle tandis que l’orgue de la chapelle attaquait avec force gémissements l’introduction de « Paix du Sabbat, Jour du Repos ».
Deux ans auparavant, lors de la cérémonie de remise des prix qui couronnait la dernière année de Maurice. Le jeune homme avait été nommé délégué adjoint des élèves ; le terme d’« adjoint » avait causé bien des colères. « Second, avait-il fulminé lors de sa rentrée en dernière année. Je me vois comme un commandant en chef, pas un adjoint. » Maurice pensait qu’il avait l’étoffe d’un héros, qu’il était homme à mener d’autres hommes au combat, même s’il allait passer la guerre suivante assis dans un fauteuil, au sens propre, puisqu’il occuperait un poste important à Whitehall, dans un contexte où les morts ne seraient pour lui que des tableaux de chiffres embarrassants. En ce jour étouffant de juillet 1923, aucune personne présente dans la chapelle n’aurait cru qu’une autre guerre se déclencherait si tôt après la fin de la précédente. La dorure était encore fraîche sur les noms des anciens élèves (« Nos chers et honorés disparus ») inscrits sur des plaques en chêne accrochées dans la chapelle. « Ils n’ont que faire des “honneurs” quand ils sont morts », chuchota Sylvie furieuse dans l’oreille de Teddy. La Grande Guerre avait fait d’elle une pacifiste, quoiqu’une pacifiste plutôt belliqueuse.
L’atmosphère dans la chapelle était étouffante, la torpeur descendant sur les bancs comme une fine couche de poussière tandis que la voix du principal ronronnait, encore et encore. Le soleil qui passait à travers les vitraux se transformait en losanges aux couleurs de gemmes, un artifice qui n’occultait pas la réalité au dehors. Et bientôt, le destin de Teddy aussi s’inscrirait dans ces lieux. Une bien terne épreuve d’endurance en perspective.
Le moment venu, la vie d’écolier ne fut pas aussi déplaisante qu’il l’avait craint. Il avait des amis et il était sportif, ce qui conférait toujours un certain degré de popularité. Il était aussi un gentil garçon et n’avait aucune pitié envers les petites brutes, ce qui contribuait également à le faire apprécier. Mais malgré tout, lorsqu’il partit pour aller étudier à Oxford, il conclut que l’école était un lieu brutal et barbare, et qu’il ne poursuivrait pas la dure tradition avec ses propres fils. Il souhaitait qu’ils soient nombreux – des garçons joyeux, loyaux et forts – et en lieu et place, reçut le condensé (ou peut-être la réduction) de son espoir en la personne de Viola.
« Raconte-m’en un peu plus sur toi », dit Izzie, en arrachant un brin de cerfeuil sauvage dans la haie. La magie de l’instant fut rompue.
« Comment cela, sur moi ? » bégaya-t-il, toute l’euphorie désormais disparue, les mystères une fois de plus impénétrables. Plus tard, à l’école, il apprendrait le poème de Brooke intitulé « The Voice » – « Le charme fut rompu, la clé me fut refusée », la description convenait parfaitement à cet instant, mais à ce moment-là, les sensations étant éphémères par nature, il l’aurait oublié.
« Ce que tu veux, répondit Izzie.
— Eh bien, j’ai onze ans.
— Je le sais, idiot. » (Il en doutait.) « Qu’est-ce qui fait que tu es toi ? Qu’aimes-tu faire ? Qui sont tes amis ? Est-ce que tu as un de ces… trucs…, demanda-t-elle, cherchant désespérant un mot qui lui était étranger. David et Goliath… un truc lance-pierre ?
— Une fronde ?
— Oui ! Avec laquelle tu te promènes, en lançant des pierres sur les gens et en tuant des bêtes, tout ça.
— Tuer des bêtes ? Non ! Je ne ferais jamais une chose pareille. (Mais son frère Maurice, si.) Je ne sais même pas où elle se trouve. Avant, je m’en servais pour faire tomber des marrons de l’arbre. »
Elle parut déçue d’apprendre à quel point il était pacifique, mais n’en fut pas pour autant distraite du catéchisme. « Et des bêtises ? Tu dois bien en avoir à raconter, non, comme tous les garçons ? Des âneries et des mauvaises blagues.
— Des bêtises ? » Il se souvint avec une certaine épouvante de l’incident avec la peinture verte.
« Es-tu scout ? » demanda-t-elle, se mettant prestement au garde-à-vous pour exécuter un salut théâtral. « Je parie que tu es scout. Dyb, dyb, dob6, tout ça.
— Avant, oui, marmonna-t-il. J’étais louveteau. » Ce n’était pas un sujet qu’il avait très envie d’explorer avec elle mais il lui était impossible de mentir, comme si un sort lui avait été jeté à la naissance. Ses deux sœurs – et même Nancy – étaient capables de mentir merveilleusement bien si nécessaire ; quant à Maurice, la vérité ne lui était guère familière. Mais Teddy était désespérément honnête.
« Est-ce que tu as été mis à la porte des scouts ? s’enquit Izzie d’un ton avide. Viré ? À cause d’un épouvantable scandale ?
— Bien sûr que non.
— Raconte. Que s’est-il passé ? »
Il s’est passé le Kibbo Kift, se dit Teddy. Il lui faudrait probablement des heures pour expliquer la chose à Izzie s’il se risquait à énoncer ces mots.
« Kibbo Kift ? répéta-t-elle. On dirait le nom d’un clown. »
 
			


« Et les bonbons ? Est-ce que tu les aimes beaucoup, par exemple, et si c’est le cas, quels sont tes préférés ? » Un petit carnet fit son apparition, et Teddy fut soudain inquiet. « Oh, fais comme s’il n’était pas là. Tout le monde prend des notes, de nos jours. Alors… les bonbons ?
— Les bonbons ?
— Les bonbons, insista-t-elle, puis elle soupira et expliqua : Tu sais, mon cher Teddy, c’est juste que je ne connais pas de petits garçons, à part toi. Je me demande souvent quels ingrédients entrent dans la composition d’un garçon, en dehors de ceux qu’on connaît tous : les limaces, les escargots et les queues de chiots7, bien sûr. Et un garçon est un homme en devenir. Le garçon en l’homme, l’homme dans le jeune garçon, et ainsi de suite. » Cette dernière phrase avait été énoncée d’un ton distrait, tandis qu’elle contemplait le cerfeuil sauvage. « Je me demande si, par exemple, tu ressembleras à ton père en grandissant ?
— J’espère bien.
— Oh, tu ne dois pas être trop normal, moi, je ne le suis pas. Il faut que tu deviennes bien plus pirate ! » Elle se mit à effeuiller les brins de cerfeuil. « Les hommes disent que les femmes sont des créatures mystérieuses, mais je crois que c’est une ruse pour nous empêcher de percevoir qu’ils sont absolument incompréhensibles. » Ces deux derniers mots avaient été dits très fort, sur un ton très agacé, comme si elle avait une personne précise en tête. (« Elle a toujours un homme sur le feu », avait-il entendu dire par sa mère.) « Et les petites filles ? interrogea Izzie.
— Quelles petites filles ? balbutia-t-il.
— Eh bien, as-tu une “amie de cœur”, tu vois ce que je veux dire, une fille que tu apprécies particulièrement ? » Elle eut un petit sourire bête qu’il prit pour une tentative (bien peu réussie) de suggérer une idylle, ou une autre idiotie du même genre.
Il rougit.
« Un petit oiseau me dit, poursuivit-elle, impitoyable, que tu t’es entiché d’une des filles d’à côté. »
Quel petit oiseau ? se demanda-t-il. Nancy et sa nichée de sœurs – Winnie, Gertie, Millie et Bea – vivaient à côté de Fox Corner, dans une maison appelée Jackdaws. De nombreux oiseaux installés dans les bois manifestaient une préférence pour la pelouse des Shawcross, sur laquelle Mrs Shawcross jetait du pain grillé froid tous les matins.
Teddy n’allait certainement pas donner Nancy à Izzie, quelles que soient les circonstances, pas même sous la torture – c’était bien de cela qu’il s’agissait. Il ne livrerait pas son nom, au risque de le voir souillé, moqué dans la bouche d’Izzie. Nancy était son amie, sa joyeuse complice, pas la petite chérie cul-cul et stupide qu’Izzie suggérait. Bien sûr, il épouserait Nancy un jour et il l’aimerait, oui, mais ce serait l’amour pur et courtois d’un chevalier. Non pas qu’il en connût d’autres formes. Il avait vu le taureau avec les vaches et Maurice disait que c’était ce que les gens faisaient aussi, y compris leur père et leur mère, avait-il ajouté en ricanant. Teddy était presque sûr qu’il mentait. Hugh et Sylvie étaient trop empreints de dignité pour se livrer à de telles acrobaties.
« Oh, mon Dieu, mais tu rougis ! exulta Izzie. Je crois bien que j’ai percé ton secret !
— Les sucres d’orge, lâcha Teddy, tentant de mettre fin à l’inquisition.
— Quoi, les sucres d’orge ? » demanda Izzie. (Elle se laissait facilement distraire.) Le cerfeuil déchiqueté fut jeté par terre. Elle se fichait pas mal de la nature. Dans sa négligence, elle aurait foulé aux pieds l’herbe du pré, aurait fait tomber des nids de vanneaux, terrorisé les mulots. Elle appartenait à la ville, à un monde peuplé de machines.
« Ce sont mes bonbons préférés. »
Sortant d’un virage, ils rencontrèrent le troupeau de vaches laitières qui se bousculaient sur le chemin en rentrant de la traite. Il doit être tard, se dit Teddy. Il espérait n’avoir pas manqué le thé.
 
			


« Oh, des jacinthes sauvages, comme elles sont jolies », s’extasia sa mère lorsqu’ils franchirent la porte d’entrée. Elle portait sa tenue apprêtée du soir et elle était bien jolie, elle aussi. À l’école où il allait bientôt faire sa rentrée, sa mère avait beaucoup d’admirateurs, d’après Maurice. Teddy était assez fier que sa mère soit considérée comme une beauté. « Mais où étiez-vous donc passés, tout ce temps ? » demanda Sylvie. La question était posée à Teddy mais elle s’adressait à Izzie.
 
			


Sylvie en fourrures, contemplant son reflet dans le miroir de la chambre à coucher. Remontant le col d’une courte cape du soir pour encadrer son visage. Un examen critique. Le miroir était autrefois son ami, mais maintenant, elle avait l’impression qu’il la regardait avec indifférence.
Elle porta une main à ses cheveux, sa « splendide couronne », un nid de peignes et d’épingles. Une coiffure passée de mode, aujourd’hui, attribut d’une matrone d’une autre époque. Devrait-elle se faire couper les cheveux ? Hugh serait complètement perdu. Un souvenir lui revint soudain – un portrait au fusain, exécuté par son père, peu de temps avant sa mort. Sylvie posant comme un ange, l’appelait-il. Elle avait seize ans, toute intimidée dans sa longue robe blanche – une chemise de nuit, en fait, plutôt vaporeuse – et elle était un peu tournée de profil pour faire admirer la belle cascade de sa chevelure. « Prends l’air éploré, ordonna son père. Pense à la Chute de l’Homme. » Sylvie, qui avait une vie merveilleuse et inconnue devant elle, trouva difficile d’être très affectée par ce sujet, mais néanmoins, fit une jolie moue et posa un regard absent sur le mur situé au fond de l’atelier spacieux où travaillait son père.
La pose était dure à tenir et elle se souvint combien ses côtes avaient été douloureuses, souffrant pour l’art de son père. Le grand Llewellyn Beresford, portraitiste de gens riches et célèbres, un homme qui à sa mort n’avait laissé que des dettes. Sylvie souffrait encore, non pas de la disparition de son père mais de celle de la vie qu’il avait bâtie sur ce qui, malheureusement, s’était révélé être sans fondements.
« On récolte ce que l’on sème, geignit doucement sa mère. Mais c’est lui qui a semé et c’est nous qui ne récoltons rien. »
Une vente aux enchères après une faillite très humiliante avait eu lieu à la suite de son décès et la mère de Sylvie avait insisté pour qu’elles y assistent, comme si elle avait besoin de voir de ses yeux partir chacun des objets qu’elles avaient perdus. Elles s’installèrent au dernier rang dans le plus total anonymat (on l’espérait) et regardèrent leurs biens terrestres exhibés aux yeux de tous. Vers la fin de cette débauche mortifiante, le dessin de Sylvie fut mis à prix. « Lot 182. Portrait au fusain de la fille de l’artiste » ; la nature angélique de Sylvie avait apparemment disparu. Son père aurait dû lui ajouter une auréole et des ailes, son propos aurait été clair. Dans les faits, elle ressemblait simplement à une jolie fille boudeuse en chemise de nuit.
Un homme corpulent, l’air assez minable, avait levé son cigare à chaque tour d’enchères et Sylvie lui avait finalement été vendue pour trois livres, dix shillings et demi. « Pas cher », avait marmonné sa mère. Il aurait été vendu encore moins cher aujourd’hui, songea Sylvie. Les tableaux de son père n’étaient plus du tout à la mode depuis la fin de la guerre. Où se trouvait donc le dessin ? se demanda-t-elle. Elle aurait bien aimé le récupérer. Cette pensée la contraria, un froncement de sourcils apparut dans le miroir. Lorsque la vente aux enchères avait mollement atteint son terme (« Un lot comprenant une paire de chenets en cuivre, un chauffe-plats en argent, terni, un grand broc en cuivre »), elles étaient sorties en hâte de la salle avec la foule et avaient par hasard entendu le gros homme louche dire très fort à son compagnon : « J’aurai du plaisir à regarder cette jeune pêche jolie à croquer. » La mère de Sylvie laissa échapper un cri aigu – discrètement, elle n’était pas du genre à faire un scandale – et s’empressa d’éloigner son ange innocent pour qu’il n’entende pas la suite.
Corrompu, tout était corrompu, se dit Sylvie. Depuis le tout début, depuis la Chute. Elle arrangea le col de sa cape. Il faisait trop chaud pour porter un tel vêtement, mais elle trouvait qu’elle était à son avantage en fourrures. La cape était en renard polaire, ce qui attristait un peu Sylvie ; elle aimait bien les renards qui venaient dans son jardin – elle s’était inspirée d’eux pour le nom de sa maison. Combien de renards fallait-il pour confectionner une cape ? s’interrogea-t-elle. Pas autant que pour un manteau, en tout cas. Un vison était rangé dans son armoire, un cadeau de Hugh pour leur dixième anniversaire de mariage. Elle devait l’envoyer au pelletier, pour qu’il le transforme en quelque chose de plus moderne. « J’aurais bien besoin, moi aussi d’une telle transformation », confia-t-elle au miroir.
Izzie avait un nouveau manteau bien enveloppant. En zibeline. Comment Izzie s’était-elle procuré sa fourrure alors qu’elle n’avait pas d’argent ? « C’est un cadeau », avait-elle lancé. D’un homme, bien entendu, et aucun homme ne vous donnait un manteau de fourrure s’il n’espérait pas recevoir quelque chose en retour. À l’exception de l’époux, bien sûr, qui n’espérait rien de plus qu’une pudique gratitude.
Sylvie était au bord de la syncope, vu la quantité de parfum qu’elle portait, versée par une main nerveuse, bien qu’elle ne fût pas habituellement sujette à la nervosité. Elle montait à Londres pour la soirée. Il ferait chaud, étouffant, dans le train, plus encore en ville, elle allait devoir sacrifier sa fourrure. Comme les renards avaient été sacrifiés pour elle. Un bon mot se cachait là, plutôt du genre de ceux qu’affectionnait Teddy, pas Sylvie. Elle n’avait pas du tout le sens de l’humour. C’était un de ses défauts.
Son regard fut involontairement attiré par la photographie posée sur sa coiffeuse, un portrait en studio fait après la naissance de Jimmy. Sylvie était assise. Le nouveau bébé vêtu de sa robe de baptême – un attirail volumineux, porté par tous les Todds – qui semblait déborder de ses bras, tandis que les autres membres de sa couvée étaient disposés artistiquement autour d’elle en apparente adoration. Sylvie passa un doigt sur le cadre en argent, et son geste plein de tendresse souleva de la poussière. Elle allait devoir dire deux mots à Bridget. Cette jeune fille commençait à se relâcher. (« Tous les domestiques finissent par se détourner de leurs maîtres », avait énoncé sa belle-mère lorsque Sylvie avait épousé Hugh.)
Le vacarme qui monta du rez-de-chaussée ne pouvait indiquer que le retour d’Izzie. À contrecœur, Sylvie enleva sa fourrure et enfila son long manteau léger qui avait seulement coûté le sacrifice de laborieux vers à soie. Elle posa son chapeau sur sa tête. Sa coiffure démodée ne convenait pas aux jolies petites toques et bérets en vogue ; et elle portait encore des chapeaux*. Elle se piqua malencontreusement avec sa longue épingle en argent. (Est-ce qu’on pourrait tuer quelqu’un avec une épingle à chapeau ? ou seulement le blesser ?) Elle marmonna à l’intention des dieux une imprécation que lui reprochèrent instantanément les visages purs de ses innocents enfants, sur la photographie. Grand bien leur fasse, se dit-elle. Elle allait bientôt avoir quarante ans et cette perspective la rendait insatisfaite. (« Plus insatisfaite », avait corrigé Hugh.) Elle sentait l’impatience la talonner et l’imprudence la guetter.
Elle s’accorda un dernier coup d’œil. Ça ira bien, se dit-elle, ce qui n’était pas nécessairement le constat sur lequel elle aimait terminer. Deux années s’étaient écoulées depuis leur dernière rencontre. Serait-elle toujours une beauté à ses yeux ? C’était ainsi qu’il l’avait qualifiée. Y avait-il une femme sur terre qui pouvait résister à un tel compliment ? Mais Sylvie avait résisté et elle était demeurée chaste. « Je suis une femme mariée », avait-elle répété bien sagement. « Dans ce cas, ma chère, vous ne devriez pas vous permettre le plaisir de ce jeu. Les conséquences pourraient être terribles pour vous – pour nous. » Il rit à cette idée, comme s’il la trouvait réjouissante. C’était vrai, elle l’avait fait marcher, pour découvrir ensuite qu’il n’y avait nulle part où aller.
Il était parti à l’étranger, dans les colonies, accomplissant des tâches importantes pour l’Empire, mais aujourd’hui, il était revenu ; la vie de Sylvie lui filait entre les doigts comme de l’eau et elle n’avait plus envie d’être sage.
 
			


Elle fut accueillie par un énorme bouquet de jacinthes. « Oh, des jacinthes sauvages, comme elles sont jolies », dit-elle à Teddy. Son fils. Elle en avait deux autres, mais parfois, ils semblaient à peine compter. Ses filles n’étaient pas forcément des objets d’affection, plutôt des problèmes à résoudre. Cet enfant était le seul dont elle n’arrivait pas à lâcher la main – pour l’heure, une main bien sale. « N’oublie pas de te laver avant de prendre le thé, mon chéri. Mais où donc étais-tu passé, tout ce temps ?
— Nous faisions connaissance, déclara Izzie. Il est tellement adorable. Mais dis-moi, Sylvie, quelle élégance. Et je t’ai sentie arriver à cent mètres au moins. Très réussie, en femme séduisante*. Aurais-tu des projets ? Raconte-moi tout. »
Sylvie lui lança un regard furieux, mais se dispensa de répondre lorsqu’elle vit les chaussures en alligator boueuses abandonnées sur le tapis du couloir signé Voysey. « Dehors, trancha-t-elle, en poussant Izzie vers la porte d’entrée. Dehors. »
« Maudite tache », murmura Hugh, en sortant de sa tanière ; il entra dans le hall au moment où Izzie passait d’une démarche très théâtrale. Il se tourna vers Sylvie, et dit : « Tu es très jolie, ma chérie. »
Ils écoutèrent le moteur de la Sunbeam d’Izzie qui se mettait en marche et le son troublant produit par son accélération. Elle conduisait comme Monsieur Crapaud, en utilisant beaucoup le klaxon et peu les freins. « Elle va tuer quelqu’un, un jour ou l’autre, dit Hugh, qui au volant allait son train de sénateur. Et je croyais qu’elle n’avait pas un sou. Qu’a-t-elle donc fait pour trouver les fonds nécessaires à l’achat d’une nouvelle voiture ?
— Rien de convenable, tu peux en être certain », affirma Sylvie.
Teddy était enfin délivré des affreuses divagations d’Izzie, mais il dut néanmoins supporter l’interrogatoire habituel que lui imposait sa mère, jusqu’à ce qu’elle puisse constater avec soulagement qu’aucun de ses enfants n’avait été corrompu d’une manière ou d’une autre au contact d’Izzie. « Elle a toujours quelque chose derrière la tête », dit-elle, le visage sombre. Il fut enfin libéré et autorisé à prendre son goûter, une dînette improvisée composée de sardines sur du pain grillé, parce que c’était la soirée libre de Mrs Glover.
« Elle a mangé une alouette, déclara Teddy à ses sœurs tandis qu’ils étaient réunis autour du thé. En Italie. En même temps, peu importe le lieu.
— “Alouette à l’aile blessée”, récita Ursula, et lorsque Teddy la regarda sans comprendre, elle enchaîna. Blake : “Alouette à l’aile blessée / Un chérubin cesse de chanter8.”
— Espérons que quelqu’un la mangera, elle, un jour », ajouta Pamela, plus pragmatique, d’un ton plein de gaieté.
Pamela allait partir pour l’université de Leeds, où elle étudierait les sciences. Elle se réjouissait de découvrir le « Nord vivifiant », les « vraies gens ». « On n’est pas assez vrais, nous ? » grommela Teddy. Ursula rit : « Qu’est-ce que ça veut dire, vrai ? » La question parut idiote à Teddy qui n’avait aucune raison de remettre en question le monde. Vrai, c’était ce qu’on pouvait voir, goûter, toucher. « Il te manque au moins deux sens, là », fit remarquer Ursula. Ce qui était vrai, c’était la forêt et les jacinthes sauvages, le hibou et le renard, un train Hornby qui roulait sur le plancher de sa chambre, l’odeur d’un gâteau en train de cuire dans le four. L’alouette qui monte, portée par son chant.
 
			


La soirée à Fox Corner se déroula ainsi : après que Hugh eut emmené Sylvie à la gare, il alla à nouveau se réfugier dans sa tanière avec un petit verre de whisky et ce qui restait d’un cigare à moitié fumé. C’était un adepte de la modération en toutes choses, par instinct plus que par choix conscient. Sylvie partait rarement en ville. « Théâtre puis souper avec des amis, dit-elle. Je passerai la nuit sur place. » Elle avait l’esprit agité, ce qui était fâcheux chez une épouse, mais il devait lui faire totalement confiance, sinon l’édifice entier de leur mariage s’écroulerait et se briserait.
Pamela était dans le petit salon, absorbée dans l’étude d’un manuel de chimie. Elle avait raté son examen d’entrée à Girton et dans le fond, elle n’avait pas vraiment envie de s’aventurer dans le « Nord vivifiant », mais « nécessité fait loi » comme Sylvie avait l’habitude – fort irritante – de dire. Pamela avait (en secret) espéré de somptueuses récompenses et une carrière brillante, mais elle craignait désormais de ne pas devenir la femme audacieuse qu’elle avait rêvée.
Ursula, étendue sur le tapis aux pieds de Pamela, récitait des verbes irréguliers latins. « Oh joie, dit-elle à Pamela. La vie ne peut être que plus belle, à partir de maintenant » et Pamela éclata de rire avant de rétorquer : « N’en sois pas si sûre. »
Jimmy était assis à la table de la cuisine en pyjama, savourant son lait et ses biscuits avant d’aller se coucher. Mrs Glover, la cuisinière, était une femme ne tolérant ni mythe ni fable, et en l’absence de sa supérieure, Bridget en profitait pour divertir Jimmy avec une histoire embrouillée mais néanmoins remarquablement terrifiante sur « le Pooka » tout en astiquant les casseroles. Mrs Glover était chez elle, somnolant un peu, les pieds posés sur le garde-feu, un petit verre de bière brune à portée de la main.
 
			


Pendant ce temps, Izzie se trouvait sur la route, chantant « Alouette* » toute seule. La mélodie était désormais bien ancrée dans sa tête. Je te plumerai*, brailla-t-elle sans le moindre sens musical, je te plumerai*. La guerre avait été une période affreuse, elle aurait préféré qu’on ne la lui rappelle pas. Elle était alors une FANY. Un acronyme assez ridicule, trouvait Izzie. Pour First Aid and Nursing Yeomanry. Elle s’était engagée pour conduire des ambulances, alors qu’elle n’avait jamais conduit de voiture, mais à la fin, elle faisait toutes sortes de choses horribles. Elle se rappelait le nettoyage des ambulances à la fin de la journée, le sang, les fluides, les déchets. Elle se rappelait aussi les mutilations, les squelettes calcinés, les villages dévastés, les bras, les jambes qui pointaient de la boue, de la terre. Les seaux remplis de cotons souillés, de bandages saturés de pus, les terribles blessures infectées de ces pauvres garçons. Il n’était guère étonnant que les gens veuillent tout oublier de cette période-là. S’amuser un peu, bon sang. On l’avait décorée de la Croix de Guerre. Elle n’en avait rien dit à personne, une fois rentrée. Elle avait rangé sa décoration au fond d’un tiroir. Cette récompense ne signifiait rien quand on pensait à ce que ces pauvres garçons avaient subi.
Elle s’était fiancée deux fois pendant la guerre, les deux hommes étaient morts en l’espace de quelques jours après s’être déclarés ; c’était bien avant qu’Izzie ait pris la décision d’écrire pour annoncer l’heureuse nouvelle à sa famille. Elle était aux côtés de l’un d’eux, du second, lorsqu’il était mort. Elle l’avait trouvé par hasard dans un hôpital de campagne où elle conduisait les blessés dans son ambulance. Elle ne l’avait pas reconnu tout de suite, tant il avait été mutilé par les tirs d’artillerie. L’infirmière-chef, qui était à court de personnel, l’avait encouragée à rester près de lui. « Là… là… », avait-elle répété d’une voix apaisante, veillant à son chevet dans la lueur jaune émise par une lampe à pétrole. Il avait appelé sa mère à la fin, ils le faisaient tous. Izzie ne pouvait pas imaginer qu’elle appellerait Adelaide sur son lit de mort.
Elle avait lissé les draps de son fiancé, avait déposé un baiser sur sa main – il n’y avait pas beaucoup d’autres endroits pour le faire –, et informé une ordonnance qu’il était mort. Pas d’euphémismes dans ces circonstances. Puis elle retourna à son ambulance et partit récupérer d’autres blessés.
Elle s’esquiva lorsqu’un troisième, un garçon assez timide, un capitaine du nom de Tristan, offrit de nouer un bout de ficelle autour de son doigt. (« Pardon, c’est tout ce que j’ai. Vous aurez un magnifique diamant lorsque tout ceci sera fini. Non ? Vous êtes sûre ? Vous feriez pourtant terriblement plaisir au bonhomme. ») Elle portait la poisse et il valait mieux qu’elle l’épargne, pensa Izzie – dans un élan altruiste tout à fait inhabituel – ce qui était ridicule de sa part, étant donné que tous ces charmants officiers subalternes étaient pour ainsi dire condamnés, avec ou sans son aide.
Izzie ne revit jamais Tristan après son refus, et elle présuma qu’il était mort (elle présumait qu’ils l’étaient tous). Mais un an après la fin de la guerre, alors qu’elle feuilletait les pages mondaines elle tomba sur une photo de lui sortant de St Mary Undercroft. Il était membre du Parlement et, ainsi qu’elle le découvrit, plein aux as, une grosse fortune de famille. Il était tourné, radieux, vers la mariée d’une jeunesse insolente qui se tenait à son bras ; la jeune femme portait au doigt un diamant qui, si on le regardait avec une loupe, paraissait effectivement splendide. Izzie l’avait sauvé, se dit-elle, mais malheureusement, elle ne s’était pas sauvée elle-même. Elle avait vingt-quatre ans lorsque la Grande Guerre avait pris fin, et elle comprit qu’elle avait brûlé toutes ses cartouches.
Le premier de ses fiancés s’appelait Richard. Elle en savait très peu sur lui, en dehors de son nom. Il chassait à courre chez le duc de Beaufort, si elle se rappelait bien. Elle lui avait dit « oui » sur un coup de tête, mais elle avait été follement amoureuse du deuxième, celui qui était mort sous ses yeux dans l’hôpital de campagne. Elle avait eu des sentiments pour lui, et mieux encore, lui en avait eu pour elle. Ils avaient consacré les brefs moments qu’ils avaient partagés à imaginer un avenir charmant – à faire du bateau, du cheval, à danser. Des mets, des rires, du soleil. Du champagne pour porter des toasts à leur bel avenir. Pas de boue, pas d’interminables et épouvantables massacres. Il s’appelait Auguste. Gussie, l’appelaient ses amis. Quelques années plus tard, elle découvrit que la fiction pouvait être à la fois un moyen de renaître et de se préserver. « Quand tout le reste a disparu, l’art demeure », dit-elle à Sylvie, un jour pendant la guerre suivante. « Les Aventures d’Auguste, c’est de l’art ? » demanda Sylvie, levant un sourcil élitiste. Pas de majuscule à art pour Auguste. La définition qu’Izzie donnait à l’art était plus large que celle de Sylvie, bien entendu. « L’art, c’est toute chose créée par une personne qui donne du bonheur à une autre.
— Même Auguste ? dit Sylvie, et elle éclata de rire.
— Même Auguste », confirma Izzie.
 
			


Ces pauvres garçons qui étaient morts pendant la Grande Guerre n’étaient pas beaucoup plus âgés que Teddy. Aujourd’hui, il y avait eu un moment avec son neveu où elle avait été presque submergée par la tendresse qu’elle éprouvait pour lui. Si seulement elle pouvait le protéger du mal, de la souffrance que le monde lui infligerait inévitablement. Bien entendu, elle avait un enfant à elle, né quand elle avait seize ans, qui avait été adopté précipitamment – une ablation si propre et si rapide qu’elle ne pensait jamais à lui. C’était peut-être aussi bien, alors, qu’au moment précis où elle avait éprouvé l’envie de tendre le bras et caresser les cheveux de Teddy, il se soit soudain baissé : « Oh, regarde, un orvet » et Izzie s’était retrouvée la main dans le vide. « Quel drôle de petit garçon tu es », avait-elle dit, et l’espace d’un instant elle avait vu le visage défait de Gussie, allongé, mourant, sur son lit de camp. Puis les visages de tous ces pauvres jeunes gens décédés, des rangs entiers, l’un derrière l’autre, à l’infini. Les morts.
Elle accéléra pour s’éloigner le plus vite possible de ce souvenir, faisant un brusque écart juste à temps pour ne pas renverser un cycliste qui, vacillant, dériva vers le bord de la route tout en criant un chapelet d’insultes en direction du parechoc arrière de l’insouciante Sunbeam. Arduis invictus, c’était la devise du FANY. Invaincu dans l’épreuve. Comme c’était ennuyeux. Izzie avait eu son content d’épreuves, Dieu merci.
La voiture fila sur les routes. L’idée d’Auguste commençait à germer dans l’esprit d’Izzie.
 
			


Maurice, au lieu de répondre à l’appel, était en train de se sangler dans un smoking en prévision d’un dîner du Bullingdon Club à Oxford. Comme le voulait la tradition du Bullingdon Club, avant la fin de la soirée, le restaurant serait mis en pièces. Les gens auraient été surpris d’apprendre qu’à l’intérieur de cette carapace amidonnée, se cachait une créature fragile et frémissante pleine de doute et de souffrance. Maurice était déterminé à ce que cette créature ne voie jamais la lumière du jour et que, dans un avenir pas trop lointain, il ne forme plus qu’un avec la carapace elle-même, comme un escargot qui ne pourrait jamais s’échapper de sa coquille.
 
			


Un « rendez-vous ». Le mot lui-même paraissait scandaleux. Il avait réservé deux chambres au Savoy. Ils s’étaient retrouvés là avant son départ, mais (relativement) innocemment, dans des espaces publics.
« Des chambres contiguës. » Le personnel de l’hôtel comprendrait le but de la « contiguïté », forcément. Comme c’était humiliant. Le cœur de Sylvie battait la chamade lorsqu’elle monta dans le taxi qui la conduisait de la gare à l’hôtel. Elle était une femme sur le point de choir.
 
			


La Tentation de Hugh.
« Le soleil dont les rayons resplendissent d’une gloire éternelle9. » Hugh chantonnait dans le jardin. Il était sorti de sa tanière pour faire une petite promenade digestive après le dîner (si on pouvait appeler ce repas un dîner). De l’autre côté de la haie de houx qui séparait Fox Corner de Jackdaws, il entendit une voix douce et cadencée. « Observe sa flamme, cette dame tranquille, Son Altesse Céleste, la lune. » C’était ainsi qu’il s’était retrouvé dans la serre des Shawcross, enlaçant Roberta Shawcross, après s’être glissé dans le trou que les enfants avaient fait dans la haie à force de la traverser. (Mrs Shawcross et lui avaient récemment rejoint une troupe d’acteurs amateurs qui montait Mikado. Ils s’étaient surpris eux-mêmes, et mutuellement, en interprétant avec vigueur d’invraisemblables incarnations de Ko-Ko et Katisha.)
Le soleil et la lune, se dit Hugh, les éléments masculin et féminin. Qu’aurait-il pensé s’il avait su qu’un jour ses arrière-petits-enfants s’appelleraient ainsi ? « Mrs Shawcross », avait-il dit en arrivant de l’autre côté de la haie, passablement égratigné par le houx. Les enfants qui utilisaient ce raccourci n’étaient pas de la même taille, pensa-t-il.
« Oh, s’il vous plaît, Hugh, appelez-moi Roberta. » Ce nom sur ces lèvres résonnait d’une intimité si troublante. Des lèvres humides, rebondies, accoutumées à distribuer sans compter louanges et encouragements à tout le monde.
Elle était chaude au toucher. Et ne portait pas de corset. Elle s’habillait d’une manière assez bohème, mais bon, elle était végétarienne et pacifiste, et bien entendu, il y avait toute l’affaire du droit de vote. Cette femme était une idéaliste forcenée. On ne pouvait s’empêcher de l’admirer. (Jusqu’à un certain point, quand même.) Des croyances et des passions la transportaient. Les passions de Sylvie étaient des ouragans qui rugissaient à l’intérieur.
Il resserra légèrement son étreinte autour de Mrs Shawcross, et la sentit répondre de la même manière.
« Oh là là, fit-elle.
— Je sais… », répondit Hugh.
Mrs Shawcross – Roberta – comprenait-elle ce qu’avait été la guerre. Certes, il ne voulait pas en parler, grands dieux, non, mais il était réconfortant d’être en compagnie de quelqu’un qui savait. Un peu, en tout cas. Le Major Shawcross avait eu des problèmes lorsqu’il était revenu du front et sa femme s’était montrée très compréhensive. Ils avaient vu des choses épouvantables, qui ne pouvaient constituer un sujet de conversation convenable à la maison, et bien entendu, Sylvie n’avait aucunement l’intention de parler de la guerre. Elle avait déchiré la trame de leurs vies et Sylvie avait raccommodé la déchirure avec le plus grand soin.
« Oh, c’est une très bonne façon de présenter les choses, Hugh, dit Mrs Shawcross – Roberta. Mais vous savez, à moins d’être capable de faire de très beaux points invisibles, il y aura toujours une marque, n’est-ce pas ? »
Il regretta d’avoir introduit la métaphore de la couture. La serre surchauffée était pleine de géraniums parfumés, une odeur assez oppressante, trouvait Hugh. Mrs Shawcross tint la paume de sa main contre sa joue, doucement, comme s’il était fragile. Il approcha ses lèvres plus près des siennes. Voilà qui est embarrassant, pensa-t-il. Il se trouvait en territoire inexploré.
« C’est juste que Neville… », commença-t-elle, avec pudeur. (Qui était Neville ? se demanda Hugh.) « Neville ne peut… ne peut plus. Depuis la guerre. Vous voyez ?
— Le Major Shawcross ?
— Oui, Neville. Et il est bien difficile de… » Elle rougit.
« Oh, je vois », coupa Hugh. Les géraniums commençaient à lui donner un peu la nausée. Il avait besoin d’air frais. Il sentit monter la panique. Il prenait ses vœux de mariage au sérieux, contrairement à certains hommes de sa connaissance. Il avait foi dans le compromis du mariage, il reconnaissait l’existence de ses limites. Et Mrs Shawcross – Roberta – habitait à côté, pour l’amour du ciel. Ils avaient dix enfants à eux deux – ce qui ne pouvait guère favoriser une passion adultère. Non, il devait se dégager de cette situation, se dit-il, ses lèvres ne cessant de se rapprocher.
« Oh Dieu ! s’exclama-t-elle en reculant soudain d’un pas. Est-ce bien l’heure exacte ? »
Il regarda autour de lui, cherchant une pendule et n’en vit pas.
« C’est le Kibbo Kift, ce soir, dit-elle.
— Le Kibbo Kift ? répéta Hugh, troublé.
— Oui, il faut que je parte, les enfants doivent m’attendre.
— Oui, bien sûr, les enfants. » Il commença à battre en retraite. « Enfin, si vous avez besoin de parler, vous savez où je me trouve. Juste à côté, ajouta-t-il, sans que ce soit vraiment nécessaire.
— Oui, bien sûr. »
Il s’enfuit, prenant le chemin tortueux par le sentier et la porte principale, plutôt que le trou périlleux dans la haie.
Cela aurait été une erreur, se dit-il, en regagnant l’abri chaste de sa tanière. Mais il ne pouvait s’empêcher de se rengorger quelque peu. Il se mit à siffloter « Three Little Maids From School10 ». Il se sentait assez jovial.
 
			


Et Teddy ?
Teddy se trouvait dans un cercle, au milieu d’un champ voisin que Lady Daunt, du manoir, avait gentiment mis à leur disposition. Les membres du cercle, en majorité des enfants, se déplaçaient dans le sens des aiguilles d’une montre, pour exécuter une séquence étrange inspirée de ce qu’était peut-être une danse saxonne d’autrefois, selon ce qu’imaginait Mrs Shawcross. (« Est-ce que les Saxons dansaient ? demanda Pamela. On n’aurait jamais cru. ») Ils tenaient des bâtons – des branches qu’ils avaient récupérées dans le bois – et de temps en temps, ils s’arrêtaient et tapaient par terre avec leur bâton. Teddy était vêtu de l’« uniforme » – un justaucorps, des braies et un capuchon – qui lui donnait l’apparence d’une créature à mi-chemin entre un elfe et l’un des joyeux compagnons de Robin des bois. Le capuchon était assez biscornu car Teddy avait été obligé de le coudre lui-même. Les travaux manuels étaient une des choses imposées par le Kibbo Kift. Mrs Shawcross, la mère de Nancy, ne cessait de leur demander de broder des insignes, des brassards et des banderoles. C’était humiliant. « Les marins cousent », dit Pamela pour tenter de l’encourager. « Et les pêcheurs tricotent », ajouta Ursula. « Merci », dit-il d’un air grave.
Mrs Shawcross était debout au milieu du cercle et dirigeait ses petits danseurs. (« Maintenant, sautez sur votre pied gauche et inclinez-vous légèrement devant la personne située à votre droite. ») C’était d’elle que venait l’idée qu’il se joigne au Kibbo Kift. Au moment précis où il commençait à se réjouir de quitter les louveteaux pour rejoindre les vrais scouts, elle l’avait embobiné en utilisant Nancy comme appât. (« Des filles et des garçons ensemble ? » avait commenté la soupçonneuse Sylvie.)
Mrs Shawcross était passionnée par ce mouvement. Le Kibbo Kift, expliqua-t-elle, était une alternative égalitaire, pacifiste aux scouts, plus militaires, dont le chef s’était désolidarisé. (« Des renégats ? » dit Sylvie.) Emmeline Pethick-Lawrence, l’une des héroïnes de Mrs Shawcross, en était membre. Mrs Shawcross avait été une suffragette. (« Très courageuse », affirmait le Major Shawcross tout attendri.) On y apprenait toujours le travail du bois, expliqua Mrs Shawcross, on allait camper, marcher et ainsi de suite, mais s’y ajoutait une volonté désormais marquée de « régénération spirituelle de la jeunesse anglaise ». Cela plut à Sylvie, à défaut de plaire à Teddy. Bien qu’elle fût généralement hostile à toute idée qui émanait de Mrs Shawcross, Sylvie décida néanmoins que ce serait « une bonne chose » pour Teddy. « Toute activité qui n’encourage pas à la guerre est bonne. » Teddy ne pensait pas que les scouts encourageaient à la guerre en quoi que ce soit, mais ses protestations furent vaines.
Il n’y avait pas que la couture que Mrs Shawcross avait omis de mentionner, il y avait aussi les danses, les chansons populaires, les heures passées à gambader dans les bois et à parler. Ils étaient répartis en clans, tribus et loges, car il y avait nombre de coutumes (censées être) venues des Indiens mêlées aux rituels (censés être) saxons, le tout produisant un salmigondis peu crédible. « Mrs Shawcross a peut-être découvert l’une des tribus perdues d’Israël », s’esclaffa Pamela.
Ils choisirent tous un nom indien. Teddy était Petit Renard (« Forcément », dit Ursula). Nancy s’appelait Petit Loup (« Honiahaka » en cheyenne, précisa Mrs Shawcross. Elle avait un livre auquel elle se référait.) Mrs Shawcross elle-même était Grand Aigle Blanc (« Oh, grands dieux, commenta Sylvie, quel orgueil démesuré »).
Il y avait de bons côtés, le fait de passer du temps avec Nancy, pour commencer. Et ils apprirent à tirer à l’arc avec de vrais arcs et de vraies flèches, non pas des objets qu’ils auraient fabriqués eux-mêmes avec des branches, par exemple. Teddy aimait le tir à l’arc, il pensait que cette compétence pourrait lui être utile un jour – s’il devenait un hors-la-loi, par exemple. Aurait-il le cœur à tirer une biche ? Les lapins, les blaireaux, les renards et même les écureuils occupaient une place de choix dans ce cœur-là. Il supposait qu’il le ferait seulement si c’était une question de survie, s’il risquait de mourir de faim. Il se fixerait une limite quelque part, malgré tout. Les chiens, les alouettes.
« Tout cela a l’air bien païen », dit Hugh, pensif, à Mrs Shawcross. (« Roberta, s’il vous plaît. ») Il s’agissait d’une conversation plus ancienne, qui avait eu lieu avant leur « incident » dans la serre, avant qu’il ne voie en elle la femme.
« Eh bien, “utopique” serait peut-être plus approprié.
— Ah, l’utopie…, souffla Hugh avec lassitude. Une idée bien inutile.
— N’est-ce pas Wilde qui a écrit que “le progrès est la mise en œuvre d’Utopies” ?
— Je m’en voudrais de me tourner vers cet homme-là pour me trouver des principes moraux », dit Hugh, assez déçu par Mrs Shawcross – effet dissuasif dont il se rappellerait plus tard lorsque ses pensées retourneraient au parfum des géraniums et à l’absence de corset.
L’idée que Teddy se faisait de l’Utopie n’aurait pas inclus le Kibbo Kift. Qu’aurait-elle inclus ? Un chien, certainement. De préférence, plus d’un. Nancy et ses sœurs y seraient présentes – sa mère aussi, se dit-il – et ils vivraient tous dans une jolie maison située dans la campagne verdoyante des Home Counties et mangeraient des gâteaux tous les jours. Sa vraie vie, en fait.
À son tour, le Kibbo Kift produisit son propre mouvement dissident, le moins excentrique Woodcraft Folk. À ce moment-là, Teddy avait déjà réussi à s’extraire de l’organisation. À l’école, il rejoignit les rangs de l’OTC11 et y apprécia l’absence de pacifisme. Il était un garçon, après tout. Il aurait été surpris d’apprendre que, âgé d’une soixantaine d’années, quand ses petits-enfants viendraient vivre avec lui à York, il passerait plusieurs mois à faire des allers-retours pour amener Bertie et Sunny dans la salle paroissiale glaciale où ils assisteraient à la réunion hebdomadaire du groupe Woodcraft Folk dont ils seraient membres. Teddy pensait que cet effort de cohérence leur ferait probablement du bien ; Viola, leur mère, leur en avait donné bien peu, apparemment. Il contempla le visage innocent de ses petits-enfants tandis qu’ils entonnaient les paroles pleines d’espoir du « credo » au début de la réunion – « We shall go singing to the fashioning of a new world12. »
Il alla jusqu’à les accompagner lors d’un camp de plusieurs jours, et fut complimenté sur son « adresse dans le travail du bois » par le chef du groupe, qui, bien qu’il fût corpulent, jeune et noir, lui rappela un peu Mrs Shawcross. « J’ai appris avec les scouts », dit-il, peu enclin même des années plus tard à admettre qu’il avait retenu quelque chose du Kibbo Kift.
 
Sylvie paya le chauffeur de taxi et le portier de l’hôtel lui ouvrit la portière en murmurant « Madame ». Elle hésita un instant sur le trottoir. Un autre portier lui tenait déjà la porte de l’hôtel. « Madame. » Encore.
Elle s’avança, un centimètre après l’autre, lentement, progressant pas à pas vers l’adultère. « Madame ? » questionna l’homme à nouveau, maintenant toujours la porte, déconcerté par son manque d’empressement.
L’hôtel était attirant. Elle voyait les riches couleurs du hall, la promesse du luxe. Elle imaginait le champagne pétillant dans des verres en cristal de Bohême, le foie gras, le faisan. Les lumières tamisées dans la chambre, le lit et ses draps amidonnés. Ses joues s’embrasèrent. Il devait l’attendre à l’intérieur, juste de l’autre côté de la porte. Peut-être l’avait-il entrevue, peut-être était-il déjà debout, prêt à l’accueillir. Elle hésita à nouveau, mettant en balance ce qu’elle était sur le point de recevoir et ce à quoi elle était sur le point de renoncer. Ou alors – peut-être serait-ce pire – rien ne changerait. Puis elle pensa à ses enfants, à Teddy, son meilleur garçon. Risquerait-elle sa vie en tant que mère de cet enfant ? Pour une aventure ? Un frisson d’horreur, glaçant, vint étouffer les flammes du péché. Car il s’agit bien de péché, se dit-elle, ne te méprends pas. Pas besoin d’un Dieu (Sylvie était une athée inavouée) pour croire en l’existence du péché.
Elle se calma (difficilement) et dit au portier, d’une manière assez hautaine : « Oh, je suis absolument désolée. Je viens de me rappeler un autre rendez-vous, ailleurs. »
Elle s’enfuit, le pas vif, la tête haute, une femme résolue se dirigeant vers un lieu civilisé, convenable – un comité de bienfaisance, voire une réunion politique, tout sauf un rendez-vous galant.
Un concert ! L’entrée bien éclairée du Wigmore Hall apparut devant elle – un phare chaleureux, un port où elle serait en sécurité. La musique commença presque aussitôt, l’un des Quatuors dédiés à Haydn de Mozart, La Chasse. Approprié, songea-t-elle. Elle avait été la biche, il avait été le chasseur. Mais aujourd’hui, la biche s’était enfuie d’un bond. Peut-être pas tout à fait d’un bond, puisqu’elle se trouvait à une assez mauvaise place au fond de la salle, écrasée entre un jeune homme plutôt pauvrement vêtu et une dame âgée. Mais on payait toujours sa liberté un certain prix, n’est-ce pas ?
Elle avait été au concert assidûment avec son père et elle connaissait bien les Quatuors dédiés à Haydn, mais elle se sentait encore trop secouée par sa fuite in extremis pour entendre la musique de Mozart. Sylvie était pianiste mais ces derniers temps, elle évitait d’assister à des récitals, qui lui rappelaient trop douloureusement une vie qui aurait pu être la sienne. Quand elle était jeune, son professeur lui avait dit qu’elle pourrait poursuivre et atteindre « le niveau d’une concertiste » si elle étudiait sérieusement, mais c’est alors qu’il y avait eu la faillite, la grande disgrâce, et le Bechstein avait été emporté sans cérémonie pour être vendu à un particulier. Dès qu’elle s’était installée à Fox Corner, elle avait commandé le Bösendorfer, le cadeau de mariage de Hugh. Une grande consolation pour s’être mariée.
 
			


Les Dissonances furent jouées après l’entracte. Au moment où les premières mesures presque inaudibles commencèrent à résonner, elle se mit à sangloter sans un bruit. La vieille dame lui passa un mouchoir (propre et repassé, dieu merci) pour essuyer ses larmes. Sylvie articula un merci silencieux. Cet échange muet la réconforta un peu. À la fin du concert, la dame insista pour qu’elle garde le mouchoir. Le jeune homme mal fagoté proposa de l’accompagner jusqu’à un taxi. Comme les étrangers étaient gentils, se dit-elle. Elle refusa poliment cette escorte improvisée, un refus qu’elle regretta par la suite ; dans l’émotion, elle se trompa et prit Wigmore Street, puis une autre rue, et se retrouva dans un quartier tout à fait insalubre, pourvue d’une seule épingle à chapeau pour se défendre.
Autrefois, elle connaissait bien Londres, pourtant, aujourd’hui, la ville lui était étrangère. Un lieu sale, horrible, un cauchemar. Et Sylvie était descendue dans ce cercle de l’enfer de son plein gré. Elle avait dû perdre la tête. Tout ce qu’elle voulait, c’était rentrer, néanmoins, elle continuait à errer dans les rues comme si elle était folle. Lorsqu’elle finit par retrouver son chemin et rejoindre l’agitation de la chatoyante Oxford Street, elle laissa échapper un cri de soulagement. Un trajet en taxi plus tard, elle était assise sagement sur un banc sur le quai de la gare, une jeune femme rentrant à la maison après une journée de courses et un déjeuner entre amies.
 
			


« Ça par exemple, s’étonna Hugh. J’ai cru que c’était un voleur. Tu avais dit que tu restais en ville.
— Oh, tout était tellement pénible. J’ai décidé que je préférais rentrer directement. Mr Wilson, le chef de gare, m’a raccompagnée avec sa carriole. »
Hugh contempla les joues empourprées de sa femme, l’étincelle un peu survoltée dans son regard de cheval de course surmené. Mrs Shawcross, par contraste, relevait moins du pur-sang que du bon cheval de ferme. Ce qui, de l’avis de Hugh, pouvait parfois être préférable. Il déposa un petit baiser sur la joue de Sylvie et dit : « Je suis désolé que tes projets pour la soirée n’aient pas pris la tournure escomptée, mais je suis très heureux que tu sois rentrée à la maison. »
 
			


Alors qu’assise devant son miroir elle ôtait les épingles de son haut chignon, Sylvie fut prise d’un élan de désespoir. Elle avait été lâche et maintenant, elle se retrouvait enchaînée à cette vie pour toujours. Hugh s’approcha dans son dos et posa ses mains sur ses épaules. « Comme tu es belle… », murmura-t-il, en passant, enfonçant ses doigts dans ses cheveux. Elle dut réprimer le désir instinctif de reculer. « On se couche ? dit-il, le visage plein d’espoir.
— On se couche », acquiesça-t-elle gaiement.
 
			


Mais il n’y avait pas que l’oiseau, n’est-ce pas, pensa Teddy, allongé dans son lit, attendant que le sommeil le trouve, la douce amnésie de la nuit retardée par les pensées vagabondes. Il n’y avait pas que l’unique alouette qui avait été réduite au silence par Izzie. (Une bouchée.) C’était les générations d’oiseaux qui seraient venues après celle-là et qui ne naîtraient jamais. Tous ces chants merveilleux qui ne seraient jamais chantés. Plus tard, dans sa vie, il apprit le mot « exponentiel », et encore plus tard, le mot « fractal », mais pour l’instant, c’était une volée qui devenait de plus en plus grande tandis qu’elle disparaissait, condamnée à jamais.
Ursula, qui jeta un coup d’œil dans sa chambre en allant se coucher, le trouva éveillé en train de lire Éclaireurs. « Tu n’arrives pas à dormir ? » demanda-t-elle avec la compassion spontanée d’une consœur insomniaque. Les sentiments que Teddy portait à sa sœur étaient presque aussi francs et simples que ceux qu’il avait pour Trixie, qui était couchée au pied du lit, gémissant doucement dans son sommeil. « Des lapins, j’imagine », dit Ursula.
Elle soupira. Elle avait quinze ans et elle était encline au pessimisme. Bien que sa mère l’eût énergiquement nié, cela faisait partie de son caractère aussi. Ursula grimpa sur le lit et se mit à lire à haute voix : « Sois toujours prêt, revêtu de ton armure, excepté la nuit, lorsque tu te reposes. » (Peut-être s’agissait-il de « l’armure des bonnes manières » de sa mère, songea Teddy.) « Une métaphore, je suppose, dit Ursula. On ne pouvait pas vraiment demander aux chevaliers de se promener toute la journée vêtus d’une armure cliquetante. Les chevaliers me rappellent toujours l’Homme de fer-blanc du Magicien d’Oz. » C’était un livre qu’ils aimaient tous, mais Teddy regretta qu’elle lui ait mis cette image dans la tête ; Les Idylles du Roi et La Mort d’Arthur disparurent en moins d’un instant.
Un hibou ulula, un bruit fort, presque agressif. « Sur le toit, on dirait », jugea Teddy. Ils tendirent l’oreille tous les deux un moment.
« Allez, bonne nuit », dit enfin Ursula. Elle l’embrassa sur le front.
« Bonne nuit », rétorqua-t-il en fourrant Éclaireurs sous son oreiller. Malgré le hibou qui continuait à ululer sa berceuse infernale, il s’endormit presque immédiatement du sommeil profond et innocent des optimistes.


        
1. Tous les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
2. « Split the Lark – and you’ll find the Music, Bulb after Bulb, in Silver rolled. »
3. Percy Bysshe Shelley, To a Skylark. Traduction de Jean-Luc Wronski. « Hail to thee, blithe spirit ! Bird thou never wert. »
4. Edmund Spenser, Epithalamion. « Hark, how the cheerful birds do chaunt their lays, and carol of love’s praise. »
5. William Wordsworth, To a Skylark. « Ethereal Minstrel ! Pilgrim of the Sky ! Dost thou despise the earth where cares abound ? »
6. Dyb pour Do Your Best (Fais de ton mieux), Dob pour Do Our Best (Faisons de notre mieux).
7. Extrait de comptine intitulée What Are Little Boys Made of ? Snips and snails and puppy dogs’tails. 
8. William Blake, Augures d’innocence, in Chansons et mythes : poèmes choisis, Éd. La Différence, 1989. Traduction de Pierre Boutang.
9. Extrait de Mikado, une opérette de Gilbert et Sullivan (1885).
10. Air célèbre de Mikado.
11. Officers’Training Corps, fondé en 1906, pour dispenser une formation militaire aux jeunes hommes dès les années de « public school », ou quand ils sont étudiants.
12. « Nous allons en chantant nous consacrer à l’élaboration d’un monde nouveau. »
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