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Brage
Le Cadeau
Debout sous l’auvent de l’entrée de la gare, Jennifer regardait le crachin persistant. Elle attendait son taxi avec un sentiment qui n’était pas tout à fait de l’impatience : bien que désireuse de retrouver son père, elle n’était pas vraiment pressée. Mais chaque minute lui semblait chargée du fardeau atroce d’un fait inévitable et, à choisir, elle préférait les passer ailleurs que sous un auvent à attendre un taxi.
Le trajet en train depuis Manchester avait été pire, bien pire. Elle avait ressenti un chagrin désespéré, une haine sauvage de ce voyage et de sa lenteur. Elle avait dû se retenir pour ne pas se balancer d’avant en arrière sur son siège comme une enfant, afin de pousser le train à aller plus vite sur les rails. De l’autre côté de la vitre, l’obscurité lui avait paru tellement profonde. Elle avait pu distinguer chaque traînée de pluie sur la fenêtre qu’elle n’avait pratiquement pas quittée des yeux de tout le voyage. Les traits tantôt relâchés sous l’effet de la tristesse, tantôt tirés quand elle faisait l’effort de ne pas pleurer, il lui coûtait aussi d’empêcher ses mains et son corps de se contracter d’horreur. Plus elle scrutait les haies sombres dans les champs d’ombres, plus elle essayait de voir loin, plus ses visions devenaient proches.
Elle vit sa mère, qui l’attendait à la porte, enveloppée dans un cardigan, si contente de la voir de retour à la maison. Elle vit les colis qu’elle préparait pour Jennifer à chacune de ses visites, des sacs d’aliments de base, plus quelques pépites, des petites choses qu’elle savait que Jennifer aimait. Elle la vit décorer le sapin de Noël, totalement absorbée et heureuse, la vit dans son fauteuil près du feu, superbe et potelée, racontant des bêtises au chat totalement satisfait étalé sur ses genoux.
Elle essaya de visualiser, de comprendre, le fait que sa mère était morte.
Après le coup de téléphone de son père, elle n’avait pas perdu de temps : elle avait jeté quelques affaires dans un sac de voyage, fermé son appartement et roulé jusqu’à la gare avec la plus grande prudence. Elle avait eu de quoi s’occuper. Maintenant il n’y avait rien. Maintenant marquait le début d’une période où il n’y aurait rien à faire, aucune échappatoire, aucun moyen de revenir en arrière. En un instant, le monde avait changé : ce n’était plus un endroit où elle se sentait chez elle, mais un pays froid et dur où il pleuvait sans arrêt et où les minutes se prolongeaient comme les rails du chemin de fer dans le noir.
À Crewe, un homme monté dans le train s’était assis en face d’elle. Il avait essayé de lui parler : pour la réconforter ou tirer parti de sa détresse, ça n’avait pas d’importance. Elle l’avait fixé du regard un moment, allumé une nouvelle cigarette et s’était retournée vers la fenêtre. Elle jugeait tous les hommes par rapport à son père. Si elle parvenait à imaginer qu’ils s’entendent avec lui, ils faisaient l’affaire. Sinon, ils n’existaient pas.
Elle essaya de se représenter son père, seul à la maison. Comme cet endroit devait lui paraître grand et vide, étranger même, alors que le dernier souffle de sa mère se dissipait dans l’air. Saurait-il reconnaître les molécules qui avaient fait partie d’elle, quand elles refroidiraient et se mêleraient aux siennes. Le connaissant, c’était bien possible. Quand il l’avait appelée, la première chose – la seule – qui lui avait traversé l’esprit était que sa place se trouvait auprès de lui. Et alors qu’elle patientait, elle tenta d’entrer en contact avec lui par la pensée, de l’imaginer seul dans cette maison où la femme qu’il avait aimée pendant trente années s’était assise pour lire un livre et avait été emportée par une hémorragie cérébrale pendant qu’il lui préparait une tasse de thé.
D’aussi loin qu’elle se souvenait, leur famille avait eu peu d’amis. Ils n’en avaient eu aucun besoin. Ses parents avaient constitué un monde à eux tout seuls et n’avaient eu besoin de personne d’autre. Si différents, ils formaient pourtant une seule entité, se mouvant dans une lente et confortable symétrie. Sa mère avait été le foyer, son père la magie qui illuminait les fenêtres. Sa mère avait été l’amour, son père le charme qui tenait le froid à l’extérieur. Elle comprenait à présent pourquoi, avec les années, son amour pour ses parents avait fini par la transpercer avec une sorte de terreur glacée : parce qu’un jour elle se retrouverait seule. Une nuit, elle serait enlevée du monde qu’elle connaissait et abandonnée dans un endroit sans personne vers qui se tourner.
Et maintenant, alors qu’elle attendait un taxi dans la ville qui l’avait vue grandir, elle regardait d’un air indifférent le crachin tomber sur le rivage lointain, d’un pays sur une autre planète à l’autre bout de l’univers. Les arbres à côté de la gare essayaient d’attirer son attention, agitant avec insistance leurs branches tordues et familières, mais son esprit reculait à cette idée, refusait de les reconnaître. Ce monde n’était plus celui qu’elle connaissait.
Dans trois semaines, Noël serait là et sa mère était morte.
Le taxi arriva enfin et le chauffeur essaya de faire la conversation. Elle répondit avec bonne volonté à ses questions.
Au sommet de l’allée, elle resta immobile un long moment, la gorge serrée. Tout semblait différent. Les arbres, les plantes en pots que sa mère entretenait, les cailloux qui avaient tous bougé d’un millimètre. Les tuiles sur le toit avaient glissé de manière infinitésimale, la peinture avait pâli d’un millionième de ton. Elle était rentrée à la maison, mais la maison n’était plus là.
Puis la porte s’ouvrit, une nappe de lumière se répandit sur l’allée et elle se précipita dans les bras de son père.
Longtemps, elle resta ainsi, se laissant bercer par sa chaleur. Il incarnait le réconfort, la fin de la souffrance. C’était lui qui avait su lui parler quand son premier petit ami l’avait quittée, lui qui avait accouru quand, tout bébé, elle pleurait la nuit. Sa mère avait tout représenté pour elle en ce monde, mais son père avait été celui qui s’interposait entre Jennifer et les mondes inconnus, qui la protégeait de tous les maux.
Enfin, elle leva la tête et vit la porte du séjour. Elle était fermée. Et ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle s’effondra.
 
Assise dans la cuisine, épuisée et malheureuse, elle serra la tasse de thé que son père lui avait préparée, trop engourdie pour tressaillir à la douleur que réveillait en elle chaque coin et recoin de la cuisine de sa mère. Sur le côté, il y avait un bocal de farce et un sac de farine. Personne n’en ferait plus rien. Elle essaya de détourner le regard, de trouver quelque chose sur quoi concentrer son attention, mais le moindre objet lui parlait de sa mère : ici quelque chose qu’elle n’utiliserait plus, là quelque chose qu’elle avait aimé, et là encore quelque chose qui semblait étrange et triste sans sa mère pour le tenir. Tous ces objets paraissaient sans signification, sans sa mère pour leur procurer le contexte dans lequel ils auraient pu avoir du sens, et elle savait que si elle avait pu se regarder elle-même, elle aurait pu dire la même chose la concernant. Sa mère ne la prendrait plus jamais par la main, elle n’assisterait pas à son mariage et ne connaîtrait pas ses enfants. Elle qui aurait fait une grand-mère tellement fantastique, du genre de celles qu’on ne trouve que dans les livres pour enfants.
Quelques feuilles de papier cadeau s’étalaient sur la table et, l’espace d’un instant, cela la fit sourire faiblement. Ç’avait toujours été son père qui achetait le papier cadeau et Jennifer avait eu beau chercher, jamais, pendant toutes ces années, elle n’en avait trouvé d’aussi beau. Des tourbillons marbrés de bruns et d’ors, de verts et de rouges, des explosions de vie posées au pied du sapin, telle une publicité pour la notion même de couleur. Le papier sur la table semblait aussi beau qu’à l’accoutumée, certaines feuilles dans des tons brun-roux chauds, d’autres un pâle océan de bleus changeants.
Chaque année, le matin de Noël, quand elle s’asseyait à sa place habituelle sur le canapé afin de commencer à déballer ses cadeaux, Jennifer avait ressenti la chaleur d’un frisson d’émerveillement. Elle se rappelait comment la fillette qu’elle était avait regardé les formes rectangulaires de ses présents et avait reconnu la magie à l’œuvre. Parce que son père emballait les cadeaux sans qu’il semble jamais y avoir le moindre raccord. Elle soulevait ses paquets, les observait sous toutes les coutures, incapable de repérer le plus petit bout de Scotch ou un pli dans le papier. Quelle que soit la difficulté de la forme, le papier semblait épouser les lignes du cadeau comme une seconde peau.
À chaque Noël, son père s’éclipsait le temps d’une soirée afin d’emballer les présents de toute la famille. Elle ne l’avait jamais vu faire – maman, non plus. Ces dernières années, Jennifer était parvenue à trouver les raccords, ingénieusement placés et rentrés, jusqu’à les rendre presque invisibles, mais cela n’avait pas chassé la magie. En son for intérieur, elle croyait même que son père lui avait sciemment laissé voir les raccords, parce qu’elle devenait trop vieille pour un monde où il ne pouvait pas y en avoir.
Elle se rappelait une fois – elle était encore très petite, alors – où elle avait demandé à sa mère quel était le secret de son père. Elle lui avait répondu que papa était un véritable artiste et aussi que, lorsque le Roi des Fées souhaitait faire emballer ses cadeaux, il envoyait chercher son père et ce dernier se rendait dans ce lointain royaume magique. Une fois sur place, il se chargeait des paquets du roi et en profitait pour faire les leurs aussi. Sa mère avait raconté cela avec un sourire dans le regard, pour montrer qu’elle n’était pas sérieuse, mais aussi en fronçant les sourcils, comme si elle n’en était pas certaine.
Jennifer fixait du regard le papier sur la table de la cuisine quand son père revint. Il paraissait calme, mais un peu choqué, comme s’il venait d’apercevoir les voisins danser, nus, dans leur jardin. Il lui prit la main et ils restèrent ainsi, tous les deux, là où ils auraient dû être trois.
Ils parlèrent, beaucoup et longtemps, d’elle, bien sûr, de leurs souvenirs. Mais Jennifer eut le sentiment que le temps lui filait déjà entre les doigts ; elle essaya de se rappeler tout ce qu’elle pouvait, de mentionner le moindre détail, de le graver dans son esprit, pour être certaine de l’y retrouver au matin. Son père l’aida, ajoutant ses propres souvenirs, tandis qu’elle cherchait désespérément à saisir chaque feuille morte avant que le vent les emporte.
Levant les yeux vers l’horloge de la cuisine pendant qu’elle leur préparait une autre tasse de thé, elle vit qu’elle indiquait 4 heures du matin. Bientôt, ce serait demain, le jour après le jour où sa mère était morte, et brusquement elle s’effondra en larmes, la bouilloire à la main. Parce que le jour suivant serait le jour d’après le jour d’après, puis viendrait la semaine d’après la semaine d’après, et l’an prochain l’anniversaire. Elle n’en verrait jamais la fin. À partir de maintenant, le temps devenait le temps d’après : trop tard pour revenir en arrière, pour voler un dernier instant. Tant de jours, tant d’heures à venir, où la sonnerie du téléphone n’annoncerait plus jamais sa mère.
La voyant dans cet état, son père se leva et vint auprès d’elle. Elle posa la tête sur son épaule et finit de préparer le thé. Puis, il lui renversa la tête en arrière pour lui faire croiser son regard. Il l’observa longuement et elle sut que lui, et lui seul, pouvait voir en elle et comprendre ce qu’elle ressentait.
— Suis-moi, lui demanda-t-il. (Il marcha jusqu’à la table et ramassa quelques feuilles de papier cadeau.) Je vais te révéler un secret.
— Ça va m’aider ?
Susan eut l’impression d’être redevenue une petite fille, face à ce grand homme, son père.
— Ça se pourrait bien.
 
Ils hésitèrent un moment devant la porte de la salle de séjour. Plutôt que de la presser, il lui donna le temps de se sentir prête. Elle savait qu’elle devrait voir sa mère ; elle ne pouvait pas la laisser disparaître ainsi derrière une porte close. Enfin, elle leva les yeux vers lui et il ouvrit.
Elle entra dans la pièce qui lui parut immense, très vaste. Le cœur douillet de cette maison avait cédé la place à un lieu froid, aux coins sombres, un peu comme une plaine de ténèbres qui s’étendrait au loin sous la pluie. Le feu qui s’éteignait vacilla dans l’ombre. Alors qu’elle avançait, Jennifer sentit les murs de la pièce nue et vide s’éloigner, tandis que mouraient les derniers échos inaudibles de la vie de sa mère.
— Oh, maman, gémit-elle, oh, maman.
Assise dans son fauteuil près du feu, on aurait presque pu la croire endormie. Elle avait l’air vieille, fatiguée aussi, mais confortablement installée, bien au chaud. Le fauteuil dans lequel elle était assise semblait constituer le centre du monde. Jennifer tendit le bras et lui toucha la main. Caressée par les braises, elle restait chaude et aurait très bien pu réagir au contact de Jennifer. Son père ferma la porte, les enfermant tous les trois ensemble, et Jennifer s’assit près du feu et observa le visage de sa mère. La mort n’avait pas effacé les rides et Jennifer entreprit de les regarder, une à une.
Elle tourna son attention vers son père qui avait étalé trois feuilles de papier cadeau rose sur la grande table. Puis il vint s’accroupir à côté d’elle et, ensemble, ils tinrent la main de maman. Jennifer souffrait rien qu’à imaginer ce que serait la vie de son père sans elle, sans sa Reine. Ils embrassèrent tous les deux sa main et lui dirent au revoir du mieux qu’ils pouvaient ; mais comment dire au revoir à quelqu’un qu’on ne reverra jamais ? C’était impossible. Ce n’est pas ce qu’au revoir signifie.
Son père se releva et, avec une infinie tendresse, il prit sa femme dans ses bras. L’espace d’un instant, il la tint affectueusement, comme le ferait un jeune marié le jour de ces noces avec celle qui partagera désormais sa vie. Puis, lentement, il se pencha et, devant Jennifer stupéfaite, il déposa sa mère sur le papier cadeau.
— Papa…
— Chut…
Il prit deux autres feuilles et les disposa au-dessus du corps de sa femme. D’un petit geste des mains, il parut les plier à l’endroit où elles se touchaient et, soudain, il n’y eut plus qu’une longue feuille. Jennifer en resta bouche bée, comme une enfant.
— Papa, comment…
— Chut…
Il saisit l’extrémité de la feuille placée sous sa mère et la plia sur le dessus. Lentement, il tourna autour de la table, pliant toujours vers le haut en bougeant à peine les mains. Petit à petit, tels deux oiseaux enchanteurs, dansant un ballet subtil, elles plièrent et lissèrent. Jennifer observa la scène en silence, serrant sa tasse entre ses mains ; enfin, elle voyait son père à l’œuvre. À mesure qu’il progressait autour de la table, les deux feuilles s’unirent, comme si elles avaient toujours été ainsi.
Au bout de quinze minutes, il marqua une pause et elle s’approcha pour regarder. Seul le visage de sa mère restait visible, dessinant un ovale à la surface. Ce qui aurait pu paraître absurde ne l’était pas, parce qu’il s’agissait de sa mère. Le reste de son corps était enveloppé dans un linceul de papier rose qui la serrait de près sans aucun pli. Son père se pencha et déposa un bref baiser sur les lèvres de sa femme, puis elle l’imita en l’embrassant sur le front. Ensuite, après un dernier ballet de ses mains – pliage et lissage – il n’y eut plus d’ouverture, ni aucun raccord, juste un grand paquet de forme irrégulière impeccablement emballé.
Alors son père se plaça au niveau du milieu de la table et glissa son bras sous le dos de sa femme et la souleva avec délicatesse. Le papier craqua doucement, tandis qu’il la redressait en position assise, puis continuait jusqu’à la plier en deux. En quelques gestes, il lissa le papier. Jennifer regardait son père fixement, les yeux écarquillés. Sur la table se trouvait toujours un paquet parfaitement emballé, mais moitié aussi long que le précédent. Il glissa de nouveau sa main dessous, le plia en deux, puis tourna autour de la table et le plia dans l’autre sens, sans hâte ni agitation. Il plia, inséra et lissa pendant dix minutes et le paquet devint de plus en plus petit, jusqu’à ne plus mesurer que soixante centimètres sur soixante, soixante sur trente, trente sur quinze. Puis sa concentration parut augmenter et, en pliant, il sembla porter un soin particulier à la manière dont le papier bougeait ; de la forme irrégulière commencèrent à émerger des coins et des bords. Et le paquet continuait de rapetisser.
Quand enfin il se redressa, un minuscule rectangle, pas beaucoup plus grand qu’une boîte d’allumettes, se trouvait sur la table – un paquet rose parfait. Jennifer s’approcha pour mieux voir alors qu’il tirait de sa poche un morceau de ruban brun-roux. Il en entoura le paquet, puis le croisa au milieu pour le nouer sur le dessus. Elle l’étudia de près et sut qu’elle avait eu raison depuis le début, qu’elle avait deviné la vérité depuis toute petite. Il n’y avait pas de raccords, pas un.
Quand il eut terminé, son père, le visage calme mais fatigué, tint la petite forme dans ses mains et la regarda. Il tendit le bras et lui caressa la joue, les doigts aussi chauds que dans son souvenir, et dans ce contact, elle sentit une bénédiction, une persistance de l’amour. Tout le temps qu’elle avait passé sur cette planète, sa mère et son père avaient toujours été là : ce qu’elle avait fait de bien, c’était pour eux, et ils ne lui avaient jamais fait défaut dans les épreuves de la vie.
— Je ne peux t’offrir qu’un seul cadeau, cette année, dit-il, et c’est quelque chose que tu possèdes déjà. Ceci n’est qu’un rappel.
Elle prit le paquet qu’il lui tendait. Il semblait chaleureux et rassurant, toute son enfance, tout l’amour de sa mère dans une petite boîte rectangulaire. Elle devina ce qu’elle devait faire et approcha le cadeau de sa poitrine. Elle le pressa contre son cœur en versant ses dernières larmes. Son père la serra dans ses bras et lui souhaita un joyeux Noël et, quand elle retira sa main, le cadeau ne se trouvait plus dans sa paume, mais battait en elle.
 
Le voyage de retour à Manchester passa dans un brouillard de souvenirs et, quand elle fut rentrée dans son appartement, elle en fit lentement le tour dans la lumière du petit matin, touchant certains des objets qui s’y trouvaient. Elle aurait voulu être avec son père, mais elle savait qu’il avait raison quand il lui avait demandé de rentrer chez elle. Assise dans le couloir, écoutant les battements de son cœur, elle regarda autour d’elle à la recherche de ce qui lui rappelait sa mère et s’autorisa un sentiment de joie. Cela prendrait du temps, mais elle n’en manquait pas : elle gardait maman au plus profond d’elle-même, ce qu’elle avait été, l’amour qu’elle avait donné et ressenti. Elle faisait la fierté de sa mère et, tant qu’elle vivrait, sa mère vivrait aussi : sa plus belle création, sa préférée, la somme vivante de son amour et de son bonheur. Il n’y aurait pas d’au revoir, parce qu’elle ne la perdrait jamais vraiment. Elle ne pourrait plus lui parler avec des mots, mais elle entendrait toujours sa voix. Elle serait toujours en elle, pour l’aider à affronter ce monde, l’aider à être elle-même.
Et Jennifer pensa à son père et comprit que son cœur serait bientôt encore plus plein. Elle savait qu’avant peu quelqu’un sonnerait à sa porte et lui livrerait un autre paquet, lui aussi parfaitement emballé, un pâle océan de bleus changeants.
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