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Snark



Chapitre premier

Marja Baldursdóttir.

Ce crétin m’a collé le nom de Marja Baldursdóttir. En soi, j’ai rien contre, c’est même plutôt flatteur, elle a été la première à tirer la sonnette d’alarme sur la régression de la position féminine dans notre société au siècle dernier. Sauf que…

Sauf que Ballard l’ignorait complètement. Et quand je le lui ai appris, il m’a informée qu’il s’en battait autant que de son premier slip kangourou, et que si ça ne me plaisait pas, j’avais qu’à me démerder seule.

Du coup, j’ai fermé ma gueule et empoché les papiers, l’appartement et le boulot qu’il m’a trouvés sans faire ma difficile.

Mais bon, quand même. Je suis l’homonyme d’une écrivaine islandaise pré-Ombres, ça fait un peu bizarre, non ?

J’arrive pas à l’avaler, en fait, malgré toutes mes bonnes résolutions.

Ça m’énerve.

Marja Baldursdóttir.

Marja Baldursdóttir.

Marja…

— Héééé ! Vous pourriez pas faire gaffe ? Ça fait un mal de chien !

Je pousse un soupir excédé et relâche la pédale de mon dermographe avant d’écarter ce dernier de la peau de mon client.

— Mon gars, t’es en train de te faire piquer le cul à deux centimètres d’épaisseur. Si tu voulais des papouilles, fallait demander ailleurs, j’suis tatoueuse, moi, pas masseuse thaïlandaise !

Le mec se tord sur la table d’opération pour me lancer un regard torve.

— Dis donc, poulette, pour qui tu te prends ? Vas-y mollo, ou je préviens ton patron que tu m’as charcuté et t’es virée dans l’heure.

Je serre les dents.

Je crève d’envie de lui foutre un coup de boule, voire de lui enfoncer mes aiguilles dans l’œil, histoire de voir si mon gogol aura l’air moins con une fois qu’il aura le cristallin bleu ciel – couleur du dauphin que je suis en train de lui encrer sur la fesse. Mais je me retiens très fort. Non, encore plus fort que ça.

J’ai tendance à oublier que je ne suis plus à mon compte. Je ne suis plus Lily Turner, propriétaire en titre – si ce n’est sur le papier – du Tinkerbell, qui avait le droit de flanquer à la porte les chieurs et mécontents, qui créait ses propres motifs et travaillait aux horaires de son choix avec les employées de son choix aussi.

Je suis cette putain de Marja Baldursdóttir, qui trime comme une esclave dans une boîte de tatouage express au doux nom de Tattoobon, au milieu d’une dizaine d’autres flasheurs décérébrés, à tracer à longueur de journée des papillons, des symboles maoris, des dauphins, des lézards et des fées Clochette sur le derche, le ventre et les seins de futurs cancers de la peau.

Ô joie et vie de merde.

J’aurais jamais cru qu’un jour, je finirais par détester tatouer. Mais c’est le cas. Marre des gribouillages en série, marre des blaireaux qui réclament les initiales de leur maman – ou de leur copine, quand ce n’est pas de leur chinchilla – sur tous les endroits possibles et imaginables. Au fait, on fait aussi des piercings, donc si vous voulez vous faire perforer le nombril, le téton, ou le clito, c’est ici que ça se passe – par contre, pas la peine de me demander : moi, si je dois faire des trous dans quelque chose, c’est au marteau-piqueur ou au fusil à pompe.

Mais j’ai besoin de ce taf. De cet argent. De cette identité.

Du coup, je ravale ma rage, pose mon dermographe sur la tablette à côté de moi et m’essuie prudemment les paumes avec un vieux torchon qui finit en boule dans ma poche. Et je souris.

— Je suis désolée, j’ai parfois un peu la main lourde. Mais il faut bien que l’encre pénètre dans la chair, sinon, le motif s’effacera. C’est donc normal que ça vous picote un peu.

— Tu parles que ça picote ! J’ai l’impression qu’on me dessine dessus au cutter ! (À croire que mon aplatissage l’a adouci, car il se rallonge sur le ventre, un air satisfait sur sa tronche de castor chinois ébahi – ne me demandez pas à quoi ressemble un castor chinois, je n’en sais foutre rien.) Allez, c’est reparti. Mais faites gaffe à ne pas y aller au burin, non plus !

Si je bourrinais, mon gars, fais-moi confiance, tu le sentirais ! C’est pas ma faute si t’es une chochotte de la fesse !

Mais ça, je me contente de le marmonner entre mes dents tandis que je me repenche sur l’espèce de motte de saindoux qui sert d’arrière-train à mon client.

Et le travail recommence. Une nageoire, puis une autre. Des vaguelettes. Une queue frétillante. C’est bon, tout y est. Bientôt, on me demandera des licornes devant un lever de soleil, ma vie sera trop au top.

Mais je parviens à m’absorber dans le boulot. Même si c’est un job de merde, ça me fait toujours le même effet ; la vibration du dermographe me plonge dans ma transe habituelle, les traits se succèdent, me fascinent. Tout pourri qu’il soit, ce dessin restera encré à vie dans une peau, et cela mérite que je m’applique, que j’y mette tout mon cœur. Et c’est ce que je fais. Les minutes passent sans que je m’en aperçoive. Mon client a dû sentir que j’étais bien dedans, car il s’est lui aussi détendu et a cessé de gigoter sous ma main comme un cancrelat devant une semelle prête à l’écraser. L’heure s’achève. Quelques minutes avant que je commence à me dire que la corvée touche à sa fin, je perçois une présence dans mon dos.

Je me raidis, mon bras se met à trembler. Je crispe les doigts sur la poignée de mon appareil avant de tracer une pupille démoniaque dans l’œil du petit mammifère rigolard.

Derrière moi, quelqu’un se racle la gorge.

Mon client sursaute. Moi, j’écarte la main, juste au bon moment. Youpi, séance finie.

— Comment ça va ?

Je me retourne.

— Super, chef. Le motif est nickel. (Un peu de pommade ne fait jamais de mal, et vu que c’est lui qui a dessiné ce dauphin à gueule de mérou bourré…) Je le trouve très réussi, et il est parfaitement adapté à monsieur.

Ledit monsieur se contorsionne pour admirer son popotin.

Mon patron m’adresse un sourire fraîcheur Gitanes. S’il ne portait pas un tee-shirt au logo du Tattoobon, on n’imaginerait jamais que ce quinquagénaire blafard, au physique d’ingénieur informaticien et au visage plus amorphe qu’un marshmallow périmé, gère un studio de tatouage. Rien en lui ne clame le rebelle ; tout est terne : cheveux gris et mou, peau de fumeur, paupières tombantes, petites lunettes rondes, fringues passe-partout. Même ses dents sont beigeasses. Par contre, ne vous y méprenez pas : il a beau avoir tout du vieux garçon qui habite encore chez sa maman, quand il s’agit de finances, le gentil comptable se transforme en requin. D’où le fait qu’il ait ouvert le Tattoobon entre le quartier étudiant et la zone commerciale de la ville, près de la sortie de la plupart des tunnels menant au centre-ville, et à proximité immédiate de l’arcade des grands magasins. Sa spécialité, ce sont les flashs, les tatouages-minute, les piercings sans rendez-vous et la vente plus pose de bijoux corporels moches à en faire saigner les yeux. C’est ultra juteux, compte tenu du nombre exponentiel de ses employés et du prix de sa voiture. Et vu ce qu’il me paie, ça lui fait encore des économies supplémentaires, parce qu’à la maison, c’est pas Ferrari et caviar tous les soirs, mais plutôt moto de récup et pâtes sans beurre.

Mon boss me toise de haut en bas. Je réprime une envie subite de lui demander s’il m’a embauchée pour mon décolleté en me rappelant que non, si c’était le cas, il aurait fait une mauvaise affaire, et j’ai vraiment besoin de ce taf.

 

— OK. Alors tu peux filer, ta gamine doit t’attendre. Mais n’oublie pas d’être à l’heure, demain.

Oups, c’est pas faux. Ce matin, je suis arrivée en retard au taf parce qu’un petit plaisantin a trouvé spirituel de verser un liquide bien dégueu dans ma boîte à lettres. En soi, j’en ai rien à foutre, je ne reçois jamais de courriers. Sauf que ça avait dégouliné partout et si les casiers de mes voisins avaient morflé, je pouvais dire adieu à ma tranquillité perso. Je soupçonnerais bien une blague d’étudiants, un bizutage, voire une sorte de brimade de la part de mes collègues, qui m’ont bien fait comprendre qu’ils m’appréciaient autant que je les aime, mais j’ai un doute. Ce truc, c’était du sang. Et moi, ça m’évoque plus un clin d’œil de serial killer qu’un jeu de potaches, ce genre de machin. Sauf qu’après avoir nettoyé le bazar, j’étais à la bourre pour emmener Kerry à l’école et arriver au boulot, donc j’ai foutu tout ça dans un recoin de ma cervelle pour y réfléchir à tête reposée. À savoir, ce soir. Insomnie au programme. Jeremy me tape sur l’épaule. Je jette un coup d’œil à l’horloge murale. Merde. Effectivement, Kerry doit m’attendre, la conversation imprévue avec mon boss m’a fait perdre un bon quart d’heure. Je vais devoir jouer les pilotes de course en ville si je veux la récupérer à une heure décente.

J’adresse un signe de tête rapide à mon hum… vénéré patron en guise de salut, ignore royalement son copain – qui a déjà bien de la chance d’échapper à une taloche retentissante sur sa fesse martyrisée, juste pour voir si elle est assez molle pour faire le twerk d’elle-même – et attrape au vol mes affaires suspendues au porte-manteau du cagibi qui se prétend être ma salle de travail.

Le Tattoobon, c’est comme une maison close d’Amsterdam : un hall d’entrée qui annonce la couleur – ici, c’est pas rouge, c’est bleu – et un couloir central desservant une petite vingtaine de boxes à tatouer ou piercer. Et comme Jeremy – c’est le doux nom de mon boss – a eu le nez assez fin pour acheter un immeuble bordant deux rues, chaque compartiment comporte une vitrine donnant sur le trottoir, d’où les passants peuvent nous regarder opérer, dessiner, faire le ménage, voire nous curer la truffe. Bon, faut être réglo, Kevin a quand même prévu des stores – comme à Amsterdam, je vous dis – qu’on descend quand un client réclame à être piqué/piercé/décoré dans l’intimité – ce qui, bien évidemment, lui est facturé en plus. Par contre, nous, on n’a pas ce droit : l’employé qui se permet de baisser son rideau sans demande expresse prend aussitôt le chemin du chômedu.

Je dévale le couloir à toute vitesse, me faufilant entre les gens attroupés qui attendent ou leur tour, ou un copain venu se faire maltraiter la couenne, marmonnant des « salut », « ouais, à demain » lorsque je croise quelques collègues qui ne me sortent pas par les yeux, et enfile sans cesser de courir mon blouson et mes gants.

Sur le trottoir, la bécane que Djuka m’a prêtée en remplacement de mon van, resté avec Thomas, m’attend. Une nouvelle facette de ma nouvelle identité.

Je suis Marja Baldursdóttir.

Et Marja Baldursdóttir est une trentenaire aux cheveux blonds, qui roule avec une moto bien cabossée, dotée d’un side-car pour transporter sa fille.

La Suzuki GN 600 démarre au quart de tour et je l’enfourche avec l’aisance de l’habitude.

Dès que le moteur est chaud, je rétracte la béquille et descends du trottoir – seule petite faveur de Kevin : comme je ne monopolise pas une place entière de son parking privé, qu’il peut du coup réserver à ses clients, j’ai le droit de me garer devant mon propre box. Je crois aussi qu’il trouve que ça lui fait de la pub, que ça « personnalise la vitrine », comme il dit : il fait tout son possible pour enlever de son studio l’étiquette d’usine à tatouer, et laisser ses employés se démarquer est une bonne technique. Je l’ai déjà entendu me qualifier de « Walkyrie du tatouage », ma moto en guise de cheval de guerre.

Une fois insérée dans la circulation, je prends le chemin de l’école de Kerry. Heureusement, elle n’est qu’à vingt minutes de route – quinze si je speede à fond. Je remonte les voies réservées aux vélos, grimpe sur un trottoir et zappe un feu rouge qui n’était vraiment pas nécessaire.

Un regard à ma montre.

C’est bon, je suis dans les temps.

Avec un peu de chance, pas d’engueulade en stéréo pour moi aujourd’hui – je parle de stéréo parce que, chaque fois que Kerry a dû m’attendre, non seulement son instit m’a fait la morale, mais cette satanée gamine en a rajouté une couche après !

Un coup de reins pour faire chasser le side-car, et la moto s’engage dans la traverse menant à l’école.

Prenez-en de la graine : ce machin, c’est pas si facile que ça à conduire. Ça se manœuvre autant – voire plus – avec les fesses qu’avec le guidon. Si vous contentez de braquer pour tourner, sans accompagner le mouvement, ben, votre side-car, il va faire la sourde oreille et vous continuerez tout droit – genre, dans le fossé, la vitrine, la voiture stationnée là ou, comme ça a été le cas pour moi, dans le superbe roncier en lisière du parking désert où Djuka m’avait emmenée apprivoiser le monstre. Donc, un bon coup de cul, et le deux – ou trois – roues vire comme sur des rails. Mais faut le savoir.

À peine suis-je entrée dans la ruelle étroite – ultra pratique lorsqu’une multitude de grosses familiales s’entassent pour récupérer leur progéniture bruyante et indisciplinée – que j’aperçois une petite silhouette familière devant le portail, à côté d’une adulte si ronde qu’on pourrait la dessiner au compas. Celle-ci adresse un grand salut de la main à un couple qui s’en va, tenant entre eux une minotte qui trottine en faisant balancer ses couettes. Certainement une camarade de classe de Kerry et ses parents.

Quant à la sphère à côté de ma fille adoptive, il s’agit de Mlle Dugray, son institutrice, avec qui j’ai eu le plaisir douteux de discuter à plusieurs reprises depuis que Kerry a intégré cette école.

Autant la perspective d’une nouvelle altercation avec celle que j’ai surnommée Dugras me gonfle déjà, autant la vision de Kerry me désole.

Elle est maigre comme un clou et elle a beau se tenir droite comme un I, impossible de ne pas remarquer qu’elle évite au maximum de s’appuyer sur sa jambe gauche, que les Ombres ont le plus abîmée. Mais surtout, c’est son attitude, même si je suis encore trop loin pour voir la tête qu’elle tire, qui me fend le cœur. On dirait un chiot abandonné au bord d’une route. Une fois de plus, mon retard lui a fait supposer que je suis partie pour de bon, la laissant en plan sans rien ni personne.

Enfin, elle a bien son père, mais Ballard lui a si bien expliqué qu’il fallait qu’elle passe pour quelqu’un d’autre, cesse de l’appeler « papa » en public – voire en privé, si elle y arrivait – qu’elle a fini par croire qu’il ne voulait plus d’elle. D’où le fait qu’elle se raccroche à moi comme à une balise Argos. Ça, et peut-être aussi parce que je l’ai tirée du labo où elle croupissait, même si elle n’y a jamais été maltraitée.

En attendant, plus je me rapproche, plus sa mine défaite me culpabilise. C’est bon, quoi, j’ai même pas cinq minutes de retard et j’ai failli finir trois fois sous les roues d’un camion pour réussir ce miracle, j’ai droit à ce qu’on me lâche un peu de…

— Eh bien, ce n’est pas trop tôt, Madame Baldursdóttir ! me tance Dugras dès que la visière de mon casque est relevée. Kiddy commençait à croire que vous ne viendriez plus !

Ben oui. Moi, je suis Marja, et Kerry est devenue Kiddy.

Je pose ma botte gauche par terre et béquille la moto sans vérifier. Avec le side, de toute façon, elle ne risque pas de tomber, mais mieux vaut être prudent. Puis je me dirige vers le duo qui me fixe. Sans prêter attention à l’instit, je m’accroupis au niveau de Kerry et lui tends les bras.

— Tu sais quelle heure il est, bébé ?

Elle hoche la tête.

— 18 h 30.

— Et qu’est-ce que ça signifie ?

— Que tu es arrivée avant la fermeture !

Elle se blottit contre moi et je la soulève contre moi pour me retrouver au niveau de l’adulte. Avant même que j’aie pu lui dire le fond de ma pensée, elle enchaîne.

— L’école finit à 17 h 30. L’étude à 18 h 30. Or, vous débarquez systématiquement au dernier moment, alors la petite se languit en vous attendant, car tous ses camarades sont partis depuis longtemps…

Ah bon ? Moi qui croyais en avoir aperçu une autre s’en aller au moment où j’arrivais…

— Et vous, vous servez à quoi ?

— Pardon ?

— Vous dites que Kiddy se languit, mais je vois qu’elle n’est pas toute seule, puisque vous êtes avec elle. Donc je me pose la question : vous faites quoi, pendant ce temps ?

Elle blêmit et affiche la mine constipée d’une carpe dont l’hameçon se serait révélé indigeste.

— Je… je range la classe. Je ne suis pas baby-sitter, je suis enseignante, et si vous n’arrivez pas à gérer votre planning, faites appel à une nounou !

Je respire un grand coup.

— Écoutez, je suis sûre que vous êtes une bonne instit, Kiddy a l’air de vous apprécier et se plaît, ici. Mais je-ne-suis-pas en retard ! scandé-je en m’efforçant de ne pas monter dans les tours. Sauf que ce n’est pas parce que les autres mémères dont vous gardez les gosses les récupèrent une demi-heure à l’avance que je peux faire pareil. Votre rôle, c’est de vous occuper d’elle jusqu’à mon retour, sans la laisser dans un coin sous prétexte que vous voudriez partir plus tôt. L’étude fait également partie des services de cette école, c’est d’ailleurs la raison pour laquelle je l’ai inscrite ici, donc j’aimerais que vous fassiez votre boulot sans m’emmerder avec vos conneries. (Oups, ça dérape, mais bon, une petite remise à l’heure des pendules était plus que nécessaire. Puis je pose Kerry par terre.) Sur ce, je ne vais pas vous faire perdre plus de votre temps, visiblement, il est aussi précieux que le mien.

Kerry gigote pour que je la lâche et file vers le side-car, m’abandonnant son cartable dans les mains.

À mi-chemin, elle fait demi-tour.

— Au revoir, miss Penny, à demain.

L’instit lui adresse un signe du bras. Je dois bien le reconnaître, le sourire rayonnant qu’elle lui fait ne m’a pas l’air forcé. Un bon point pour elle.

Puis je me détourne pour regarder Kerry – habitude que j’ai prise au fil des mois pour observer ses progrès. Quand je l’ai rencontrée, elle était incapable de mettre un pied devant l’autre tant ses jambes étaient abîmées. Elle pouvait à peine se lever et s’asseoir toute seule dans son fauteuil roulant. Six mois plus tard et grâce à plusieurs transfusions de mon sang, elle affiche toujours une claudication marquée, mais elle marche. Voire court, comme maintenant, si elle est pressée de filer, même si c’est sur de petites distances et qu’elle a super mal après. Je devrais l’engueuler, d’ailleurs, elle n’est pas censée forcer ainsi sur ses jambes, mais elle est tellement heureuse de pouvoir le faire que je n’ai pas le cœur de l’en blâmer. Moi aussi, j’ai connu ça. Elle soulève la capote et grimpe à l’intérieur lorsqu’une voix, derrière moi, maugrée.

— Tu parles d’un métier… Comme si c’était un exemple pour une gamine.

Je fais celle qui n’a rien entendu, mais mon sang ne fait qu’un tour. « Penny », hein, a dit Kerry. Un diminutif de Pénélope, peut-être ? Ben rigole, ma grande, tu vas pas attendre longtemps avant de bouffer ta tapisserie, si tu continues comme ça.

Puis une autre remarque suit.

— Et bien entendu, mère célibataire !

Dans ma poche, mes doigts se crispent sur mon trousseau de clefs, avec l’envie pressante d’enfoncer celle de la Suzuki dans le crâne de Penny-chérie, histoire de voir si ça lui redémarrerait le neurone.

Une fois la gamine dans l’habitacle, je me retourne vers l’enseignante, qui me fixe d’un air mauvais. Elle ne s’attendait pas à ma diatribe. Ce qui est plutôt logique, jusqu’à présent, j’ai fait profil bas, pour ne pas me faire remarquer ni pénaliser d’emblée Kerry, pour qui l’adaptation n’est pas des plus faciles, mais ce soir, entre mon boss qui me stresse, la peur d’être en retard et les vannes de l’instit, ça va barder.

— Bon… Maintenant que les oreilles innocentes sont hors de portée, mettons les choses au point. (La digne Mme Dugray ouvre une bouche de mérou stupéfait et recule d’un pas. Apparemment, je dois afficher la tronche de ma journée de merde.) Vous ne m’aimez pas ? C’est réciproque. Vous n’approuvez pas mon métier ? Ben moi non plus, figurez-vous, ça ne me plaît pas, de dessiner des dauphins sur le cul des gens, mais j’ai besoin de manger, tout comme ma fille. Vous préféreriez finir le boulot plus tôt ? Moi aussi. (À chaque question, je me rapproche d’un pas d’elle, ce qui fait qu’au troisième, nous sommes nez à nez, si près que je peux sentir son haleine de gâteau au chocolat+fatigue+déjeuner de cantine semi-digéré. Je vois qu’elle a envie de reculer, mais elle ne peut pas. J’empiète sur son espace vital et elle sait que c’est voulu.) Sauf qu’on ne vit pas au pays des Bisounours et qu’on est bien forcées de faire avec des choses qui ne nous plaisent pas. Moi, tout ce que je vous demande, c’est de bien vous occuper de Kiddy tant qu’elle est sous votre responsabilité, et ce même si je n’arrive pas à la minute près. (Vu qu’elle ne dépasse pas le mètre soixante et que je porte les bottes compensées qui me font culminer à un mètre quatre-vingt-trois, je la domine comme un dogue argentin face à un bichon. Merde. Je devrais éviter les métaphores canines, ça fait mal.) Après, vous pouvez penser de moi ce que vous voulez, et me cracher dessus autant que ça vous chante, tant que ça ne me revient pas aux oreilles ou à celles de Kiddy, j’en ai rien cirer. (Un pas de plus. Je pourrais lui embrasser le front.) On s’est bien comprises ?

Cette fois-ci, elle craque et recule un peu.

Mauvaise idée. Juste derrière elle, il y avait le caniveau et la barrière protégeant la cour de l’école en contrebas. Elle trébuche, se prend la rambarde dans les reins et vacille. Je la retiens d’une main de fer, sans la lâcher du regard une seule seconde.

— On s’est bien comprises ?

À présent, son visage est carrément effrayé. Je laisse l’instant s’éterniser. Elle n’ose plus bouger et me fixe avec effarement. Je crois qu’elle n’avait pas imaginé que son petit jeu d’intimidation puisse en arriver là, la plupart des parents doivent s’aplatir devant elle de peur qu’elle ne se venge sur leurs marmots. Sauf que même si j’ai pas envie qu’elle fasse des misères à Kerry – je doute d’ailleurs qu’elle s’en prendrait à elle, elle a l’air d’y être sincèrement attachée –, je m’écrase suffisamment toute la journée pour ne pas vouloir subir une merde de plus le soir. Dans ses yeux, je lis à présent le même genre de peur que le lapin doit éprouver face au serpent. Je lui adresse un sourire mauvais et me détourne en entendant Kerry frapper à la vitre du side-car. Après un dernier regard à l’attention de ma victime, je pivote et me dirige vers la moto, laissant l’enseignante se remettre de ses émotions toute seule. Si la frousse que je lui ai flanquée ne la pousse pas à la bibine, je crois qu’elle ne me fera plus chier.

Et moi, je me sens beaucoup mieux.

Cap sur la maison.

 

— Marja, elle arrive quand, Djuka ?

Je lâche un soupir excédé et lève la tête de mon carnet à croquis.

Je dois bien admettre que Kerry est une gamine particulièrement sage et facile, mais je vous jure, les soirées « pourquoi », ça me les broute grave.

— Pourquoi tu demandes ça ? Tu sais bien que Djuka n’arrive que le week-end. Et là, on est à peine mardi…

La gosse me scrute d’un air méfiant.

— Pourquoi elle pourrait pas venir aussi la semaine ? C’est pas comme si elle travaillait. Elle pourrait même habiter ici, non ? Ce serait plus pratique : elle pourrait me récupérer à l’école, on s’occuperait de Patch et de Muffin ensemble, elle jouerait avec moi le soir pendant que tu dessines… (Sa voix ralentit et se fait plus basse au fur et à mesure que les mots sortent. Quand je comprends ce qui la tracasse, je repose mon crayon. Je crois que je ne suis pas près de m’y remettre.) Je m’ennuie, moi. À part Muffin et tatie Emma, je n’ai personne avec qui m’amuser, et toi, tu es toujours triste…

Je baisse le nez sur ma feuille.

Je m’étais lancée sur un projet que je n’ai jamais eu le temps de mener à bien, avec toutes les merdes qui me sont tombées dessus ces derniers mois, et que je ne désespère pas de proposer un jour au client qui me l’a commandé. Un Grand Cornu dont les bois donneraient naissance à l’arbre de vie ; l’idée est plutôt sympa, et comme il aimerait un style façon « planches anatomiques », avec beaucoup de dégradés de gris et un dessin très fin, j’ai sacrément besoin de concentration. Or, là, pendant que j’écoutais Kerry, mes doigts ont continué à gribouiller machinalement.

Et mon cerf s’est transformé en chien.

Je reste le nez scotché sur ma feuille, incapable de lâcher mon 2B, de détourner le regard, de réagir. Cullan trône sur le papier, sa grosse tête hirsute bien reconnaissable au milieu des cornes que je n’avais commencé qu’à esquisser, son buste émergeant du poitrail du ruminant tandis que ses oreilles dressées affichent la mimique attentive que je lui ai toujours connue. On dirait qu’il attend une promenade, une friandise, un jeu. Une vie.

Mes doigts tremblent. Ma main se crispe sur mon crayon. Un hoquet me secoue.

— Tu vois ? proteste soudain Kerry. Même quand je te parle d’un truc sérieux, tu m’écoutes même pas. C’est comme si t’étais jamais vraiment avec moi… (Je sursaute et reporte à nouveau mon attention sur elle. Elle a raison, c’est totalement injuste à son égard.) Et moi, je suis toute seule. J’ai plus maman, j’ai plus papa, j’ai plus de maison ni d’amis. J’ai plus que Muffin et toi, et toi, tu penses qu’à ton chien, qu’à ta vie… (Un sanglot la secoue.) Je veux habiter avec Djuka, moi. Je veux plus rester avec toi. De toute façon, tu veux pas de moi, tu m’aimes pas…

Eh merde. Encore un joli plantage pour Marja Baldursdóttir, aujourd’hui.

Avec un soupir fatigué, je me lève de ma chaise pour m’asseoir à côté de Kerry, sur le canapé où elle s’était blottie, Miss Muffin sur les genoux.

Elle a raison.

J’ai rien à dire pour ma défense ; avec ses mots d’enfant, elle a mis le doigt sur la vérité.

J’ai tout perdu. Mon nom, mon chien, mon studio, mon amie Anne, mon mec – Thomas n’est venu que trois fois, depuis mon déménagement – jusqu’à mes cheveux et mes fringues, Ballard m’a tout fait changer. Et à juste titre.

Mais je n’arrive pas à en faire le deuil.

Sauf que Kerry aussi a tout perdu, et contrairement à moi, c’est une gamine. Elle a encore moins de prise que moi sur sa vie. Et je suis responsable d’elle. Si ce n’était pas sur les papiers, si ce n’était pas dans notre fausse identité, ce serait déjà parce que je l’ai tirée de sa clinique et, en faisant ça, j’ai accepté de me charger d’elle. Je ne peux pas me dédouaner de ce fardeau à présent, quelle que soit mon envie.

— Tu as raison, ma chérie, je ne m’occupe pas très bien de toi. Et je suis souvent absente, même quand je suis là. (J’essaie de la prendre dans mes bras, mais elle me résiste. Alors je blottis mon nez contre ses cheveux. Je suis pas très forte pour tout ce qui est câlin-bébé, et je déteste qu’on me touche, mais je sais que le contact physique est très important pour les gosses, Ballard m’a bien fait la morale à ce sujet, donc je fais des efforts.) Moi aussi, j’ai du mal à m’habituer à notre nouvelle vie et… et mon chien me manque. Mais même si tu as eu raison sur plein de points, il y en a deux où tu te trompes.

Elle renifle un bon coup et pose une main sur le crâne de son lapin, qui dort comme un chat, blotti en boule sur ses genoux. Miss Muffin a bien grandi, depuis qu’on l’a recueillie, et déborde quasiment de tous les côtés, tellement Kerry est frêle. Mais elle peut le porter sur ses cuisses, chose qu’elle n’aurait jamais pu faire il y a quelques mois.

— Tu veux savoir ce que c’est ?

Elle hoche la tête et s’essuie le nez d’un revers de manche. Une traînée de morve façon escargot brille sur le tissu. Beurk. C’est dégueu de chez dégueu et en temps normal, je pousserais une gueulante, mais c’est pas le sujet pour l’instant.

— Le premier, c’est quand tu dis que je ne veux pas de toi. C’est vrai, je n’ai jamais désiré avoir d’enfant. Mais si je n’avais pas voulu de toi, je ne serais pas venue te chercher dans ta clinique, au péril de ma vie. Ce jour-là, j’ai risqué ma peau, pour te sortir de l’hôpital. Cullan est mort, et beaucoup de gens ont été blessés. On ne fait pas des choses comme ça quand on se fiche des autres. Toi et moi, c’est à la vie à la mort, maintenant.

Je réprime un sourire amer. J’ai déjà dit ça il y a quelque temps, et j’ai encore l’impression de me vider de mon sang.

Son corps se détend enfin contre moi et, quand j’enroule mon bras autour de ses épaules pour l’attirer contre moi, elle ne résiste pas. Elle se laisse aller, Muffin toujours vautrée contre elle, et j’enfonce mon nez dans ses cheveux fins. Ça sent bon. Ça sent le propre, la petite fille en bonne santé, le shampoing aux fruits rouges et la lessive que j’utilise. C’est une odeur chaude, rassurante. Presque aussi réconfortante que celle de… Stop. Terrain glissant, on pense à autre chose.

Je dépose un bisou furtif sur le crâne et lui caresse doucement le côté de la tête de la main, comme je le ferais avec un animal craintif. J’ai de plus en plus l’impression que les gamins, ça fonctionne exactement pareil.

— Et le deuxième truc ?

Même sa voix semble plus apaisée, limite endormie…

— Le deuxième, c’est cette connerie comme quoi je ne t’aimerais pas. (Je lui chatouille l’oreille de l’index.) C’est ta maîtresse qui t’a raconté ça ? (Elle secoue la tête. Tant mieux, si l’autre boule de graisse lui avait sous-entendu ça, je lui aurais gravé « Slim Fast » sur le front, pour la peine !) Bon, tant mieux. Parce que je ne veux pas que tu croies que quand je suis en retard ou que je pense à autre chose, ça signifie que je m’en fous, de toi. C’est pas le cas. En fait, je tiens à toi. Beaucoup. On pourrait même… (Putain, mais comment je me suis retrouvée à faire des déclarations d’amour à une gamine de six ans, moi ?) Écoute, c’est pas facile à expliquer. (J’éclate d’un rire amer.) Si Thomas ou Anne venaient nous rendre visite, tu pourrais leur demander, j’ai jamais été très douée pour exprimer mes sentiments. Mais tu peux déjà poser la question à Djuka et à Ballard, ils te diront.

— Ils me diront quoi ?

Elle n’a pas lâché prise. Quand elle a une idée en tête, celle-là, elle l’a pas dans la culotte Hello Kitty ! Cela dit, je vois tout à fait de qui elle tient ça. (L’entêtement, pas les sous-vêtements.)

— Que j’ai eu beaucoup de difficultés à leur faire comprendre que je les appréciais, que je tenais à eux.

— Djuka et toi, vous n’arrêtez pas de vous disputer et de vous battre, et avec Papa aussi. C’est pour vous dire que vous vous aimez ?

J’hésite un instant. Avec Djuka, c’est un peu ça, mais Ballard, j’ai plus de mal ; pour moi, c’est plus une relation d’amour/haine.

— En partie. Mais c’est également parce que les adultes préfèrent faire comprendre leurs sentiments autrement, pas seulement avec des mots.

— Donc vu que tu ne me grondes pas et que tu ne me tapes pas, c’est que tu ne m’aimes pas ?

Mais c’est pas vrai ! Elle a piqué le cerveau d’un Bogdanov, ou quoi ?

— Non, juste que tu n’es pas encore assez grande pour que j’aie envie de te frapper. Pourquoi, tu préférerais ?

Elle hoche la tête.

— Au moins, tu t’occuperais de moi, au lieu de rester à bouder dans ton coin pendant que je m’ennuie toute seule…

Et c’est reparti ! Comment je lui explique, moi, que je ne boude pas ? Ou que… Soudain, une idée me vient à l’esprit. Je ne sais pas si Ballard va approuver, mais bon. Vu qu’il a fait de moi la mère de sa gamine, ne serait-ce que sur le papier, ça doit vouloir dire qu’il me fait confiance pour deux, trois trucs.

— Dis, tu voudrais que je t’apprenne à te battre ?

Soudain, adieu la petite fille endormie.

Kerry se redresse d’un bond sur le canapé, faisant sursauter Miss Muffin qui somnolait avec la béatitude ramollie du lapin qui n’a jamais envisagé d’être un jour transformé en civet, et me fixe, les yeux écarquillés.

— Tu serais d’accord ?

— Pourquoi pas ?

Elle hausse les épaules, l’air faussement désinvolte. Cette mine de « j’en ai rien à cirer » qui cache un « c’est trop beau pour être vrai, mais j’ai peur d’être déçue », je crois qu’elle me l’a piquée, c’est pas possible, sinon.

— Parce que je suis trop petite et pas en bonne santé ? Et je boite. Et je suis trop légère. Et à l’école, je n’ai pas le droit de faire du sport pour ne pas être blessée, alors comment tu ferais, toi, pour m’apprendre ?

Je la prends par les épaules et la tourne vers moi.

— Bon, je vais mettre tout de suite deux trois choses au point, ma belle : déjà, personne n’est trop petit ou trop mince pour savoir se défendre. Ensuite, tu es en pleine forme. Tu es convalescente, d’où l’interdiction d’activités physiques en cours, pour ne pas courir de risques, mais à la maison, avec Djuka et moi, ça ne poserait aucun problème. Et pour finir, je te signale que moi aussi, je boite, et pourtant, j’ai botté le cul de ton père à plusieurs reprises, donc ces conneries sur « je ne peux pas », je ne veux plus jamais les entendre. Dès ce week-end, on commence les cours, toi et moi, et crois-moi, tu vas vite regretter l’époque où tu t’ennuyais pendant que je boudais dans mon coin !

La gosse me regarde, les yeux écarquillés. Soudain, je réalise. Je pense que les mots « cul » et « conneries » ne font pas partie du vocabulaire approprié avec une gamine de cinq ans et quelques. Bah, tant pis, de toute façon, entre Djuka et moi, elle aurait tôt ou tard fini par entendre pire.

 

Une fois la gosse au lit, j’essaie de réfléchir à la surprise de ce matin. Plus envie de dessiner, ni même de me faire un café ou de me servir un verre. J’ai beau tourner le problème dans tous les sens, j’arrive pas à croire au hasard. Si c’était juste une farce, toutes les boîtes auraient été salopées, pas uniquement la mienne. Et si c’est moi qu’on vise, est-ce vraiment moi la cible ?

Marja Baldursdottir a-t-elle chié dans les pompes de quelqu’un, ces derniers temps ? Ben oui. Ne serait-ce que l’instit de Kerry et deux ou trois emmerdeurs au fil des mois, mais rien qui m’évoque une vengeance aussi pourrie.

Alors qui ? Il reste Lily Turner ou Marie Orier.

L’espace d’un instant, je m’autorise à fantasmer sur ma précédente identité ; je rêve de revenir au Tinkerbell, de récupérer mon van, ma vie…

Mais je ne peux pas. Quelqu’un a-t-il décidé de me rappeler qui j’étais ?

Au moment où je me demande si on aurait pu retrouver ma trace, trois coups résonnent à la porte.

Je sursaute et regarde l’heure.

21 h 30.

Putain, c’est quoi, cette connerie ? C’est pas une heure pour se pointer chez les gens ! Et en plus, je n’ai pas reçu la moindre visite en six mois. Comment… ? À cette heure-ci, ça ne peut être que des problèmes. J’envisage de jouer la carte du « je ne suis pas là, et surtout ne revenez pas » quand le boucan reprend, un chouïa plus fort.

OK, si ce con réveille Kerry, c’est parti pour une nuit de merde.

Je me lève en maugréant et file à l’entrée. Au passage, je glisse un de mes couteaux de cuisine dans la poche latérale de mon treillis. Question de prudence.

J’inspire un grand coup, attends deux secondes de plus, et ouvre la porte d’un seul coup en grand pour attraper mon intrus par le col de sa chemise et le tirer à l’intérieur de mon appart. Si c’est le plaisantin qui m’a pourri la matinée, il va passer un sale quart d’heure.

Mon visiteur s’étale sur le plancher minable de mon entrée et se cogne la tête au petit meuble constitué de cagettes de légumes qui me sert à déposer tout mon foutoir quand je rentre. Un grognement sourd lui échappe et je recule d’un pas.

C’est pas Dylan. Ni Ballard. En fait, c’est un inconnu total. Ce qui ne va pas l’empêcher de morfler si c’est mon vandale.

Sans lui laisser le temps de se remettre de sa surprise, je l’empoigne par le coude et le relève de force avant de le plaquer contre la cloison.

Puis je l’inspecte.

C’est marrant, passé le premier choc, il est plutôt pas mal. Pas beau, un peu gueule cassée, genre le James Bond des années 2000, dans le style boxeur/baroudeur, mais j’imagine qu’il doit être assez charmant, quand il ne tire pas une tronche de trois mètres de long exprimant un mélange de panique et d’incrédulité. Au moment où je m’apprête à lui dire de refermer la bouche avant d’attraper un rhume de luette, il lève les mains entre nous.

— On se calme, nénette, halte à la violence ! (Il a aussi une jolie voix. Pas trop grave, pas non plus suraiguë comme la plupart des gens quand ils ont peur. Limite un timbre de chanteur à midinettes.) Je ne sais pas dans quelle tribu vous avez vécu, mais c’est pas comme ça qu’on accueille son proprio, dans la région.

Eh merde.

Je le relâche aussitôt et recule de quelques pas pour le laisser reprendre son souffle.

Il rajuste sa chemise, se masse le crâne et me lance un regard torve. Une fois qu’il est remis de ses émotions, je constate qu’il est vraiment mignon. Cheveux châtain bien raides, avec une de ces coiffures que les jeunes affectionnent, rasé sur un côté et long de l’autre, des yeux bruns brillants – d’humour ou de colère ? –, un nez assez busqué et une bouche plutôt sensuelle, même si pour le moment, elle est tordue en un rictus moqueur.

— Ça va, le spectacle vous plaît ? (Je hausse les épaules.) J’ai pas forcément l’habitude de me faire reluquer par la nana qui vient juste de m’envoyer valdinguer sans raison…

— J’en avais une.

— À part m’inciter à porter plainte pour agression ?

OK, tu veux jouer à ça, mon gars ? Mes poings se crispent contre mes cuisses, me rappelant que j’ai un couteau dans une poche et que les choses risquent de dégénérer si je perds mon sang froid. Je me force à respirer un grand coup et m’adosse à la cloison, autant pour me donner contenance que pour m’écarter de lui.

— Qu’est-ce que vous voulez ? J’ai pas l’habitude de recevoir des visites à cette heure-ci…

Il se redresse et se passe une main dans les cheveux. Lesquels ont l’air épais et soyeux, en plus d’être lisses et d’une couleur caramel assez appétissante. Eh merde, qu’est-ce qu’il me prend, moi, de fantasmer sur des inconnus ?

Il éclate d’un rire un peu moins tendu.

— Je crois que je m’en suis aperçu. (Puis son hilarité se calme et il me fixe d’un regard perçant qui me rappelle celui de Ballard. La pensée me crispe jusqu’aux orteils. Méfiance.) Et vous faire vandaliser votre boîte à lettres, ça fait partie de vos habitudes, peut-être ?

— Pardon ?

— Ce n’est pas parce que vous avez nettoyé, et pas forcément nickel, que ça ne se voit pas. Quelqu’un a versé au moins un litre de sang par votre fente (je pouffe devant l’image désastreuse, mais il n’a pas l’air de se rendre compte que sa formulation peut être à double sens), et ça a coulé dans la mienne. C’est celle d’à côté. Vous ne pouviez pas savoir.

Je le regarde fixement, incrédule.

— Et donc, vous êtes là pour quoi ? Vous voulez que je nettoie votre boîte à lettres, aussi ? Vous avez peur de bousiller votre manucure ?

— Non. J’aimerais savoir si vous êtes victime de harcèlement ou si c’est un accident qui ne se reproduira plus. C’est un immeuble tranquille, ici, on n’a pas envie de problèmes de ce genre.

Ben tiens. Comme si moi, ça me plaisait, peut-être !

Je hausse les épaules d’un air que j’espère désinvolte en me retenant très fort de claquer la tête de cette espèce de justicier-concierge.

— Vous croyez que j’aime ça, moi ? C’est juste une blague, bien pourrie je l’admets, mais qui n’ira pas plus loin. (Et là, je suis on ne peut plus sincère. D’ailleurs, quand j’y pense…) Et vous savez quoi ? Je viens de me souvenir que le copain d’une de mes collègues de boulot bosse dans un abattoir. J’ai dû faire un truc qui lui a pas plu, elle aura trouvé ça pour se venger, et c’est tout. Je vais régler ça avec elle et tout s’arrangera.

Le pire, c’est que c’est même pas des blagues. J’ai entendu, lors de l’unique fois où j’ai déjeuné avec mes compagnons de misère du Tattoobon, que Nora, la plus pétasse de toute l’équipe, se plaignait que son chéri puait la barbaque après sa journée à trucider des poulets.

— Vous avez fait quelque chose qui ait pu l’énerver, votre collègue ?

Je fais la moue.

— En général, il suffit que j’ouvre la bouche pour agacer les gens, donc je sais pas.

Et vu que Nora était apparemment copine avec la nana dont j’ai pris la place – et le box – au Tattoobon et qu’elle vise les faveurs du patron, ça ne m’étonnerait pas qu’elle utilise des méthodes aussi sympathiques que le harcèlement à coups de sang de cochon pour m’inciter à déguerpir. Bonne chance, nénette, quand on tente ce genre de plan avec moi, j’ai plutôt tendance à m’accrocher comme une moule à son rocher et à rentrer dans le lard.

Mon invité malvenu doit sentir que l’heure n’est pas à la fête de quartier, car il inspecte autour de lui sans oser me regarder bien en face.

— Eh bien… (Il lorgne même du côté de la sortie.) Maintenant que le message est passé, j’espère que tout va s’arranger, pour vous comme pour nous. (C’est ça, mon gars.) Et n’hésitez pas à sonner à ma porte si le problème se reproduit, hein, les voisins, c’est fait pour s’entraider.

C’est une blague ou quoi ? Une tentative de drague, peut-être ? Dégage.

Il doit voir que sa remarque n’a pas plu du tout, car il se dirige vers la sortie sans attendre davantage.

— Au fait, je m’appelle Gaby. (Il esquisse un sourire gêné.) Gabriel Areck. J’habite à l’étage au…

La porte claque derrière lui au moment où il dit « dessus ». Bon débarras.

 

Le lendemain, Nora ne bosse pas. La mise au point que j’avais prévue avec elle tombe donc à l’eau. Et moi, je bous d’impatience d’en découdre avec elle. J’en ai même rêvé. Depuis six mois que je ne fais plus de cauchemars, j’en viens presque à les regretter. Ils m’aidaient à me souvenir que je suis vivante. Aujourd’hui, quand je me couche, c’est avec l’impression de m’allonger dans un cercueil tellement mon sommeil ressemble à la mort – et pas la petite, je préférerais. Sauf que là, je me suis retrouvée assise dans mon lit en pleine nuit, après avoir cru tourner un remake de Carrie, ce moment où elle se prend une bassine de sang sur la tronche. « Du sang de cochon pour une cochonne. » Exactement ce que je brûle d’infliger à Nora histoire de lui faire passer l’envie de jouer à ça avec moi. Mais dans mon rêve, mon cœur battait à cent à l’heure, j’avais un goût absolument dégueu dans la bouche et une méga gerbe. Je ne pense pas avoir crié en dormant, ça aurait réveillé Kerry, mais en tout cas, je m’étais débattue comme une forcenée dans mes draps et ils s’étaient enroulés dans mes jambes façon « Cthulhu va t’emmener en enfer ». Bonheur total. Du coup, je me suis levée avec les neurones chiffonnés, la gueule de bois sans avoir eu le plaisir de picoler et une humeur de dogue. J’en aurais presque préféré rêver de Gaby. Ce qui m’a donné une idée que j’applique aussitôt.

Kerry s’est liée d’amitié avec notre voisine du bas, une vieille dame charmante qui adore jouer les baby-sitters. Et comme elle m’a tannée durant tout le petit déjeuner pour qu’on aille la voir ce soir afin de lui offrir le dessin qu’elle avait l’intention de faire pour elle – et moi, je me brosse pour en avoir un –, je compte en profiter pour l’interroger sur mon visiteur inattendu.

Emma est en train de servir le thé, après avoir admiré le magnifique tableau d’art abstrait de Kerry – « c’est notre maison avec toi devant ! » – , quand je mets les pieds dans le plat.

— Dites, je voulais vous demander, vous le connaissez depuis longtemps, le locataire du dessus ? (Non, je ne suis pas amnésique, ça s’appelle prêcher le faux pour connaître le vrai.) Le dénommé… Gabriel Areck. Vous savez qui c’est ?

L’avantage, avec Emma, c’est qu’elle ne s’étonnera jamais d’une question, bien trop contente de pouvoir étaler sa science es bon voisinage. Elle m’adresse un grand sourire.

— Le petit Gaby ? Oh, je l’ai quasiment vu naître ! Quand j’ai emménagé ici, il n’avait que cinq ans, et c’était il y a plus de vingt ans… Mais ce n’est pas un locataire, c’est le fils des propriétaires. (Puis elle s’interrompt, l’air d’avoir avalé son dentier.) Enfin… maintenant, c’est lui qui possède l’immeuble, puisque ses parents sont décédés depuis trois ans… C’est un garçon très gentil, très attentionné, toujours respectueux avec les personnes âgées et qui ne refuse jamais de donner un coup de main. (Elle me jette un regard plus vivant.) En plus, il est plutôt bel homme, hein ? Et très sérieux. Il avait une petite amie, jusqu’à l’année dernière, mais il s’est produit un accident et elle est morte. Et depuis, je ne l’ai jamais vu avec qui que ce soit. C’est un bon parti, Marja, et il adore les enf…

— Il fait quoi, comme métier ? (À son comportement, je soupçonne un boulot dans la sécurité, les forces de l’ordre ou l’armée. Ce serait bien ma veine.) Il ne serait pas policier, par hasard ?

Emma pouffe de rire. On dirait un vieil automate aux rouages grippés tellement c’est grinçant.

— Mais où êtes-vous allée pêcher cette idée ? Il est peintre, tout simplement. Enfin, on n’appelle plus ça comme ça, de nos jours. Il travaille dans une boîte qui fait… (Elle hésite un instant)… des jeux, ou des animations, je ne sais plus. Il a même fait une expo, l’année dernière, avec ses œuvres. « Gabriel Areck, la 3D réinventée. » Et il participe aussi à des films, pour des effets spéciaux. Il crée des personnages, des décors, et les incruste dans les images. (Elle hausse les épaules.) Je n’y comprends rien, mais ça paie bien, visiblement.

Un dessinateur, tiens donc. J’avoue que je suis étonnée ; généralement, cette engeance a plus la tête dans les nuages que le reste du monde. Un peu comme les musiciens, en fait, moins le côté teufeur. Un mélange entre un artiste et un geek. Pas du tout le genre de ce Gabriel « J’ordonne » Areck.

Bref, on verra. Mais déjà, je risque moins d’avoir des emmerdes si c’est pas un Rambo professionnel. Par contre, le fait que ce soit mon proprio, ça, c’est plus chiant, surtout si mon vandale inconnu reprend du service.

 

Deux jours après, je plonge mon faisceau d’aiguilles dans le pot d’encre et regarde la goutte remonter par capillarité le long des tiges. Ce spectacle me fait toujours l’effet d’un petit miracle, celui du tatouage. Puis je repose les yeux sur ma cliente – pour une fois plutôt appétissante et sympa, ça me change agréablement des blondasses bronzées et maquillées à la truelle qui viennent se faire marquer aux initiales de leur mec du moment ou recouvrir celles du précédent. Là, j’ai une jolie nénette de presque mon âge, à la peau magnifique, qui m’a réclamé – à moi, pas à mon patron – le motif d’un dessin animé ultra ancien où les personnages étaient des chevaux magiques vivant dans les nuages, au milieu des arcs-en-ciel. C’est naïf, c’est coloré, c’est juste rafraîchissant, après une journée de dragons et de lettres chinoises. J’ai l’impression de ressusciter.

Je me concentre sur le beau dégradé de bleus que je suis en train de lui faire sur la clavicule quand je sens une présence dans mon dos.

Putain… il ne peut pas s’empêcher de venir mater, l’autre con ? Il a des tendances au voyeurisme ou quoi ?

J’essaie de mettre une muselière sur mon énervement en repensant à ce moment de gloire où, quand mon boss a voulu lui fixer un rendez-vous avec Mat, un de mes collègues, la nana a répondu « non, le motif, j’aimerais que ce soit Marja qui le dessine, j’ai vu comment elle a amélioré celui de mon chéri, ça m’a beaucoup plu. » C’est ainsi que Jeremy a appris que je m’étais permis des libertés avec son hum-talent et que les clients aimaient ça. Je sais qu’il va me le faire payer, mais tant que ça lui rapporte des sous, il ne dira rien en public. Je peux me préparer à entendre quelques brimades en privé, ou un refus net et précis la prochaine fois que je devrai partir plus tôt chercher Kerry.

En attendant, je me fais plaisir. En plus, ma nana ne gigote pas, elle a l’air à moitié endormie, c’est comme dessiner sur un cadavre.

Derrière moi, mon chef se racle la gorge.

Putain, il va pas me gâcher le meilleur moment de ma journée, quand même, j’ai presque fini !

— Encore quelques minutes, chef !

J’essaie de limiter mon agressivité, mais c’est pas un succès. On dirait que je suis prête à mordre. Et c’est vrai que j’en suis pas loin.

— Je peux attendre, me répond une voix familière. Après tout, ça fait juste six mois que je suis au régime sec, on n’est plus à ça près.

Heureusement que j’ai de bons réflexes, j’ai failli en lâcher mon dermographe – enfin, celui de la boîte, on est tous censés bosser avec le même matos.

J’ai reposé mon outil d’une main plus que fébrile avant de pivoter et de me jeter dans les bras de Thomas. Et quand je parle de « me jeter », soyons honnêtes, en fait, je me suis ruée sur lui pour lui bondir dessus. Il m’a rattrapée au vol pendant que j’enroulais mes jambes autour de sa taille. Heureusement qu’il ne s’était pas trop avancé dans la pièce, car mon élan l’a repoussé en arrière et il s’est retrouvé plaqué dos au mur. On s’est écrasés l’un contre l’autre tandis qu’il éclatait d’un rire joyeux. Je peux l’avouer, j’ai gloussé. Oui oui, comme une fille.

Puis nos lèvres se sont à leur tour unies dans un baiser passionné. On s’est embrassés jusqu’à avoir le souffle coupé, jusqu’à avoir des papillons dans le ventre, des vertiges et l’impression d’avoir fusionné. Sa main s’est enfoncée dans mes cheveux, plaquant mon visage contre le sien, tandis que l’autre se glissait sous ma tunique noire pour s’enrouler autour de ma taille, au creux de mes reins. J’ai libéré sa bouche pour blottir mon nez dans son cou.

Ça sent son après-rasage familier, son savon, les relents animaux qui imprègnent toujours sa peau, la chaleur. C’est l’odeur de Thomas, du foyer. C’est juste trop bon.

Alors que je me disais que je m’incrusterais bien contre lui pour l’éternité, et merde pour le boulot, les obligations, et le reste du monde, une voix nous a interrompus.

— Vous préférez que je filme ou que je vous libère la table ?

Oups. Ça, c’est ma cliente.

On s’est détachés l’un de l’autre en ricanant comme des ados gênés et j’ai pivoté vers elle. Thomas a attrapé ma main au passage comme s’il avait peur que je disparaisse. Heu, c’est gentil, mon gars, mais c’est toi qui n’as pas montré patte blanche depuis plus de dix semaines, hein !

— Désolée, ça fait une éternité qu’on s’est pas vus, on est un peu en manque. (Je lui adresse une grimace contrite.) On n’est pas aussi démonstratifs, d’habitude.

Elle hausse les sourcils et nous lance un sourire moqueur.

— J’espère bien, sinon, bonjour l’amende !

C’est pas faux. Je m’en suis jamais préoccupée parce que Thomas et moi n’avons jamais eu pour coutume de nous envoyer en l’air devant des tiers ou dans la rue, mais depuis l’avènement des Ombres, les lois régissant la conduite à tenir en public ont quelque peu évolué. Me demandez pas pourquoi, j’ai jamais compris. Peut-être juste histoire d’éviter que les gens se fassent bouffer pendant qu’ils matent la voisine en train de se taper son berger allemand, ou qu’un gamin finisse à l’hosto, car il a vu qu’un mec avait mis la main au panier de sa nana et qu’il n’a pas fait gaffe où il marchait et est tombé dans une bouche d’égout mal refermée – ne rigolez pas, c’est déjà arrivé ! Bref, l’interdiction de faire nique-nique en public n’est pas une nouveauté, mais celles de se rouler des patins, de se promener en « tenue légère » – ce qui reste encore à définir –, de donner le sein en terrasse d’un bar, de toucher les parties intimes d’une tierce personne – enfin, ça, ça vaut surtout pour les couples, parce que peloter un(e) inconnu(e) dans la rue, ça s’appelle plutôt du harcèlement et c’est aussi illégal – et de se maquiller dehors sont toutes récentes, et le gouvernement en dégaine une ou deux de plus chaque année.

Puis Thomas jette un pavé dans la mare.

— Oh, ne vous inquiétez pas, de toute façon, on ne va jamais plus loin.

Eh merde.

À chacune de ses visites – et elles n’ont pas été nombreuses, c’est la quatrième aujourd’hui –, il m’a fait le coup de la ceinture de chasteté. Et systématiquement, je me fais avoir, crétine que je suis. Bon, j’avoue, la première fois, c’est moi qui n’ai pas voulu. C’était à peine une semaine après notre emménagement dans cette ville, j’étais déboussolée, encore sous le choc de la perte de… de… enfin, vous voyez le topo ; j’étais épuisée par tout ce qu’on avait subi, je commençais à peine à m’adapter au rythme de folie qu’impose la garde d’un gosse – et pas le mien, qui plus est – et je lui ai dit que désolée chéri, j’avais la migraine. Pas forcément en ces termes, mais le message était clair. Il ne s’est pas vexé, il a même admis que c’était normal, compréhensible et tout ça, que j’étais plus sage que lui. Sauf que depuis, j’ai eu beau faire des pieds et des mains – voire des fesses, j’ai tenté le déhanché de la mort le soir où il est resté pioncer à la maison et qu’on avait pu picoler bien comme il faut une fois Kerry au lit –, rien n’y a fait, hôtel du cul tourné. Ben oui, notre deux-pièces n’est pas assez grand pour qu’on ait une chambre d’amis, et vu que Djuka dort aussi avec moi quand elle vient, ça nous semblait ridicule que Thomas roupille par terre ou sur le canapé molto inconfortable que j’ai récupéré sur le trottoir. Mais bizarrement, je n’arrive pas à m’empêcher de me faire de faux espoirs. Chacune de ses visites me laisse à penser qu’on va se remettre ensemble. Les retrouvailles sont toujours chaud-bouillantes, l’humeur plutôt conviviale, mais je ne comprends pas, il ne veut pas. Et je reste sur ma faim.

Je lui jette un regard noir.

— C’est bon, t’es pas obligé de raconter notre vie sexuelle, enfin, son absence, à tout le monde.

Il hausse les épaules.

— C’est pas honteux de ne pas coucher ensemble, tu sais. Il y a plein de couples qui se retiennent avant le mariage, ça permet de se faire la cour, de se séduire, de se découvrir sans avoir l’esprit obnubilé par les hormones…

— Ah, parce que tu crois que me chauffer comme ça et me laisser en plan juste après, ça ne me brouille pas les idées, peut-être ?

Ma voix a sonné un peu plus aigre que prévu. Sauf que ma cliente vient de pousser un « ohhhhhh » d’un ton que je ne lui reconnais pas. C’est le genre de son qu’une adolescente émet devant un poster de sa star préférée ou un chaton sur Internet.

— Toutes mes félicitations, c’est vraiment trop mignon.

Heu… pardon ?

Elle me regarde avec un grand sourire.

— Vous avez fixé une date, pour votre mariage ? Vous allez porter une robe blanche ou un truc plus punk ? Votre fille doit être sacrément contente !

Mon cerveau finit par additionner péniblement deux et deux.

— Non ! (J’accentue mon cri d’un geste frénétique.) Non, non, non, non, non ! Vous n’y êtes absolument pas ! On n’a pas prévu de se passer la bague au doigt ! On est juste… (Je consulte Thomas.) On est quoi, d’ailleurs ?

Il affiche une moue perplexe.

— J’avoue que je ne sais pas.

Il regarde ma nana. C’est marrant, on parle de notre vie privée avec une nénette dont il ne connaît même pas le prénom…

— En fait, c’est compliqué…

La fille éclate de rire. Un son clair, franc, joyeux.

— Les histoires de cœur, ça l’est toujours… (Elle tend la main gauche vers Thomas, maintenant le tissu qui lui couvre le buste de la droite. Mon chéri s’approche d’elle.) Au fait, je m’appelle Claire.

— Enchanté.

Et quand ils se serrent la main, le drap que je lui avais posé sur les nénés dégringole et zou, évasion de nichons sous le nez de mon mec. Lequel mec a les yeux exorbités devant le spectacle. Pendant qu’il bredouille des platitudes maladroites et se détourne en toute hâte, la dénommée Claire remonte son soutif – qu’elle avait descendu à sa taille pour qu’il ne me gêne pas pour travailler, et se confond en excuses.

Quant à moi, je dois avoir de la vapeur qui me sort par les naseaux tellement je fulmine. J’essaie de me forcer à me dire qu’elle n’a pas fait exprès, et j’en suis même quasiment convaincue, ça n’a pas l’air d’être le genre de nana qui déballe la marchandise aussi facilement. Laquelle marchandise est particulièrement bien galbée, je le reconnais, mais ça ne m’aide pas particulièrement à maîtriser mes nerfs.

Quand Thomas croise mon regard, il s’aperçoit très certainement que je fulmine parce qu’il reprend ma main et la serre dans la sienne.

— Bon, eh bien, sur ce, je vais te laisser finir ta journée. Je peux t’attendre chez toi ? Ou chercher Kiddy à l’école, pour que tu puisses rentrer directement à la maison ?

Je fronce les sourcils. Je ne sais pas si c’est prudent ; je suis censée être mère célibataire, Thomas fait partie de mon ancienne vie… est-ce que cela risque de me faire reconnaître ?

Oh, et puis merde ! J’ai changé de nom, de ville, d’existence. Thomas est déjà venu à plusieurs reprises en « intervention professionnelle sur un animal de compagnie convalescent », j’ai tout à fait le droit – et lui aussi – d’avoir fait plus ample connaissance et décidé de tenter le coup avec le charmant véto du lapin de ma fille.

Allez, c’est parti.

— Je préviens juste l’école, qu’ils ne croient pas que tu es un vilain kidnappeur d’enfants… (Thomas m’adresse un sourire rayonnant. Apparemment, les « atouts » de miss Jolie Poitrine sont oubliés, de même que notre « compliqué ». Puis je me tourne vers Claire.) Je vous laisse quelques minutes de repos, le temps pour moi de passer mon coup de fil et pour vous de vous rafraîchir un peu, et on finit la session ?

Nénette opine, Thomas m’accompagne hors du box, et l’affaire est dans le sac.
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