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Il s’est perdu, mais il guidera ceux qui font semblant de l’être.

Il ne se connaît pas, mais les aveugles le chercheront et appelleront son nom.

Pour l’honneur de son nom, le Héraut demandera la miséricorde et l’obtiendra.

Car la prophétie dit :

 

Descendant des Dieux, et pourtant créé par l’Homme.

Les Sept veulent le diriger. Les Sept craignent sa main.

Lié par le Sans-Âge. L’Ancien brise son chemin.

Le Roi infirme le guide. Le monde craint son ire.

 

Fils de Sept Pères, enfant sans géniteur.

Maître des Chagrins. Incarnation.

Épéiste. Pie. Phénix. Roi.

Seigneur de sang. Serpent à collier. Fin de toute chose.

 

Malheur à ceux qui le réveillent car totale sera leur destruction.

Malheur à ceux qui le suivent car grand sera leur sacrifice.

Malheur à ceux qui se dressent devant lui car par sa main ils seront brisés.

Et quand les Dieux silencieux se réveilleront, pleurez, enfants, car la fin sera proche.

 

« Fils de Sept Pères », extrait du Livre de Terra



Prologue

Les cris de la femme se tarirent, remplacés par ceux du bébé. Le prêtre Sodar attendait ce moment depuis longtemps. Il lissa sa robe bleue et emboîta le pas à l’Ancien Tosan, entrant sous la tente beige.

Sodar cligna des paupières, attendant que ses yeux s’habituent à la faible luminosité. Aucune bougie n’était allumée à cette heure de la journée, même si une ombre épaisse recouvrait la salle.

Dans un coin de la maternité, l’Ancien Tosan discutait avec son épouse Lana, l’une des deux femmes sages à avoir suivi la grossesse d’Aegen. Elle monopolisait l’attention de son mari, permettant à Sodar de passer un moment seul avec la mère et le nouveau-né. Le prêtre s’avança au milieu de la tente et vit une femme sage âgée tenant dans ses bras un bébé luisant et enveloppé à la va-vite dans une couverture. Il réprima son envie de se précipiter vers l’enfant, tempérant sa joie de voir la lignée de Tuor perdurer, et se rapprocha de la mère avec un calme feint.

L’accouchement avait été difficile. Aegen gisait immobile sur sa natte, son visage blême perlé de sueur. Sodar ne voulait pas réveiller la femme épuisée. Un sentiment de malaise s’installa dans ses entrailles.

Elle ne respire pas.

Aussitôt, le prêtre s’agenouilla, secoua la femme par les épaules, murmurant d’abord, puis criant son nom. Un instant plus tard, il sentit Lana à son côté, sa main rouge de sang sur son poignet.

— Elle est morte, Frère Sodar.

Le prêtre se libéra de l’étreinte de la femme sage. Il se frotta le poignet là où elle l’avait touché, sentant de l’humidité sur sa peau fripée.

— À cause de l’enfant ? s’enquit-il en se tournant tant bien que mal vers le bébé.

Tosan avait pris le nourrisson à la seconde femme sage – une grand-mère osseuse nommée Kelga – et le tenait à bout de bras, comme s’il était dégoûté par sa vue.

— Ancien Tosan ?

L’homme à la maigre stature ne releva pas les yeux.

— L’enfant, dit Tosan. C’est un Fils de Keos.

— Un quoi ?

— L’enfant, répéta Tosan en montrant le bébé au prêtre en robe bleue. L’enfant est un Fils de Keos ! assena-t-il en soulevant la couverture.

Le cœur de Sodar battait d’horreur. Il remarqua les yeux d’un bleu perçant du nourrisson – une marque de la bénédiction du dieu Odar – et rien d’autre. Une mèche de cheveux couronnait la tête d’un bébé à l’apparence tout à fait ordinaire. Sodar plissa le front et s’apprêtait à contredire le jugement de Tosan lorsque l’enfant bougea, agitant les mains.

Non, la main.

— Par les dieux.

— Aegen a porté cet enfant, reprit Tosan en couvrant le bébé. Elle a été le vaisseau de Keos, et les vaisseaux de Keos doivent être détruits.

Lana acquiesça de la tête, approuvant les mots de son époux. Alors seulement le prêtre remarqua les mains ensanglantées de la femme sage, puis la flaque de la même teinte sous la tête de la défunte.

Ils l’ont tuée, comprit-il. Ils ont tué Aegen, et je n’étais pas là pour les en empêcher.

— Emmenez cette chose, ordonna Tosan en confiant l’enfant à Lana. Vous savez quoi faire.

La femme sage s’inclina, ses nattes brunes se balançant dans son dos.

— Les bêtes de Keos dévoreront les Fils de Keos.

— Il devra mourir sous vos yeux. Les bêtes ne mangeront pas avant la tombée de la nuit.

— Ancien Tosan…, intervint Kelga en faisant un pas en avant. Lana désire peut-être retourner à l’Académie et à votre fille. Je pourrais emmener l’enfant dans la forêt.

— Lana ? demanda Tosan en caressant son bouc noir.

— Les apprenties femmes sages s’occuperont de Myjun pendant mon absence, dit Lana en essuyant ses mains ensanglantées sur la couverture en laine du bébé et en trempant celle-ci dans la flaque de sang. Nous nous accommoderions cependant d’une escorte.

— La forêt de Brake n’a jamais été un endroit très sûr, acquiesça Tosan. Il vous faudra en effet quelqu’un avec qui partager les tours de garde. (Il jeta un coup d’œil furtif au paquet ensanglanté dans les bras de Lana et s’essuya consciencieusement les mains sur sa cape anthracite.) Le père aussi est un vaisseau de Keos. Dès qu’il aura été ligoté, emmenez l’enfant dans la forêt.

Tuor, pensa Sodar, sachant que le forgeron devait être en train d’attendre son enfant à l’extérieur de la tente. Je ne peux pas l’abandonner… mais je ne peux pas les sauver tous deux, lui et l’enfant.

— Je m’excuse de vous avoir fait venir, Sodar, reprit Tosan en soulevant le rabat de la tente. Il n’y aura pas d’enfant à bénir aujourd’hui. (Il s’arrêta dans l’entrée.) Je pense que vous devriez rester, cependant. Voir un prêtre briser un vaisseau de Keos ferait du bien aux villageois.

Sodar baissa les yeux en se mordant la langue pour se taire et se calmer.

— Pardonnez-moi, Ancien Tosan, mais je dois décliner. Je ne suis plus aussi fort qu’avant.

L’ancien grogna, peu surpris par cette réponse, et s’en fut. Kelga entreprit de rassembler les couvertures empilées sur la table d’accouchement d’Aegen. Quelques instants plus tard, Sodar entendit Tosan crier pour se faire entendre par-dessus le brouhaha de la foule rassemblée dehors. La tente trembla comme des mains pressées la démontaient, puis s’écroula, inondant Sodar et les deux femmes de lumière. Quelques fermiers emportèrent les cloisons segmentées et, soudain, Aegen fut exposée à la foule.

— Aegen ?

À moins d’un jet de pierre de là, Tuor contemplait sa femme, horrifié.

— Aegen ! (Tuor se précipita vers son épouse défunte, dont il souleva le corps inerte pour le presser contre son torse.) Aegen, Aegen…, répétait-il, comme si le prénom de sa femme était un talisman le protégeant de la vérité sanglante pressée contre sa poitrine.

Derrière le forgeron, Tosan approchait avec Winsor, l’Aîné des Anciens, et une demi-douzaine de maîtres de l’Académie. Les maîtres avatars étaient vêtus de leur traditionnelle tunique rouge sang, tandis que Winsor portait sa robe à chevrons noir et rouge de directeur.

— Entravez le vaisseau de Keos, ordonna-t-il. Attachez-le et brisez-le. Nous ne pouvons permettre à la souillure de se propager.

Tuor détourna son regard du cadavre de son épouse et chercha l’enfant que celle-ci avait porté pendant neuf mois. Il avisa la couverture en laine de mouton dans les bras de Lana au moment où Sodar se plantait devant lui.

Leurs regards se croisèrent, et pendant ces quelques secondes, le prêtre essaya de lui transmettre tout ce qu’il n’osait pas dire.

Je vais le mettre à l’abri, je le promets. Je vais le mettre à l’abri.

Tuor était une masse de tristesse et de colère, mais il comprit. Un instant plus tôt seulement, l’homme robuste avait paru sur le point de se battre pour son fils ; désormais, il acceptait de le mettre sous la protection de Sodar. Quelque chose passa entre les deux hommes, un au revoir d’une profondeur que seul un père endeuillé pouvait appréhender.

Des maîtres avatars s’avancèrent. Tuor prit le temps de poser avec douceur le corps de sa femme sur le sol, puis il recula en repoussant ses premiers adversaires. Sodar et les deux femmes sages s’éloignèrent de la foule, tandis que les autres maîtres avatars se jetaient dans la mêlée, clouant les jambes et les bras de Tuor au sol avant de l’attacher avec de la corde solide. Entravé et meurtri, le forgeron se débattit, parvenant à rejoindre sa femme, couvrant le cadavre d’Aegen de sa masse pour la protéger de son sort.

Sodar ne pouvait rien pour son ami. Tuor se sacrifiait afin de sauver son fils que le prêtre avait juré de protéger, aussi Sodar garda-t-il les yeux rivés sur le bébé, dans les bras de Lana, et suivit-il de près les deux femmes sages qui s’éloignaient. Ils avaient atteint l’extrémité de la place du village lorsqu’il entendit l’Ancien Winsor, qui tentait de se faire entendre. Un instant plus tard résonna la voix de baryton de Tosan.

— Un Fils de Keos est né parmi nous ! Le devoir nous appelle ! Les bêtes de Keos dévoreront les Fils de Keos, mais il nous revient – et c’est notre privilège – de briser ses vaisseaux !

Quelques spectateurs applaudirent, et Sodar se retint de se retourner pour mémoriser leurs visages. À quoi bon ? Il aurait simplement vu des villageois ramassant des pierres pour la Lapidation. Comme il avait ralenti, Lana et Kelga l’avaient distancé. Sodar les suivit de loin, tandis qu’elles s’enfonçaient dans la partie est du village. Dans son dos, les cris de Tuor étaient avalés par les grondements de la foule.

— Éliminons cette raclure ! lança quelqu’un.

— Créature de Keos ! enchérit un autre.

— Brisez-le ! Brisez-le ! Brisez-le ! scandaient-ils tous.

Sodar se força à avancer et ne chercha pas à identifier les voix. Avec la distance, les cris se lièrent en une cacophonie meurtrière. Un hurlement résonna soudain devant lui. Celui-ci était haut perché, constant, perçant : le son d’un bébé affamé, effrayé et seul.

Il ne durerait pas, toutefois, car Sodar était là pour lui.

 

Lana était étendue au bord de la clairière. Sa poitrine se soulevait en rythme comme si elle dormait. À sa droite, elle distinguait la silhouette courbée de Kelga sur la trame du ciel étoilé. La vieille femme sage faisait les cent pas, son attention entièrement concentrée sur le bébé qu’elle avait posé près d’un taillis de prunelliers. Une certaine inquiétude, dans l’attitude de la vieille femme, alarmait Lana.

Au début, elle avait cru que la grand-mère voulait seulement l’assister, ce qui aurait été compréhensible ; Lana avait donné naissance à une fille un mois plus tôt, et il était peu courant de reprendre si vite le travail après un accouchement. Mais ce n’était pas comme si Lana participait activement à la moisson – ç’aurait été trop, même pour un corps aussi résilient que le sien –, et observer la mort d’un Fils de Keos n’était pas très fatigant. Tout ce que Lana avait à faire, c’était rester éveillée jusqu’à l’arrivée des bêtes, attirées par les cris de l’enfant et le sang sur sa couverture.

Kelga, en revanche, persistait à vouloir assister à la mort du bébé. Cela surprenait Lana, non pas parce que la femme sage était frêle – Lana avait vu la vieille bique endurer des épreuves que les autres femmes sages n’auraient pas supportées –, mais parce qu’elle était d’un naturel égoïste et solitaire. Son comportement expliquait d’ailleurs que la Maîtresse Femme sage Kiara ne l’ait pas envoyée en mission avec les autres.

Kelga était donc là, et elle avait même vivement insisté pour prendre le premier tour de garde.

Au lieu de dormir, Lana gardait un œil sur elle, toutefois – un œil de plus en plus nerveux à mesure que la forêt s’assombrissait. Des picotements froids lui parcouraient le corps, comme la vieille femme s’installait contre un tronc d’arbre. Les minutes s’écoulèrent. Des nuages flottaient au-dessus de la canopée, et Lana fut prise d’une terreur irrationnelle. Quelque chose clochait. Elle ralentit sa respiration et écouta attentivement la forêt tandis que la silhouette de Kelga se fondait dans l’ombre. Comme elle n’arrivait pas à déterminer l’origine de sa peur, elle décida de la combattre de la seule manière dont elle disposait : en se préparant. Dans une main, elle tenait des spores de champignon, dans l’autre, son couteau, la lame fine qu’elle avait enfoncée dans le crâne d’Aegen.

Elle entendit des pas circonspects sur les brindilles sèches et des feuilles derrière elle, et se crispa, se rendant compte que Kelga avait bougé.

— Pourquoi feignez-vous de dormir ?

Un silence prolongé.

— Je crains la mort, répondit Lana dans un souffle.

— Il est sage de craindre ce qu’on ne comprend pas, croassa Kelga. La mort, cependant, nous aura tous à la fin.

— Vous accompagne-t-elle, en ce moment ?

La vieille femme éclata d’un rire sec et rauque, et la peur de Lana devint encore plus profonde. Elle souleva discrètement sa couverture, se préparant pour l’attaque qui ne manquerait pas de survenir.

— Vous auriez dû me laisser prendre l’enfant, dit Kelga.

Lana s’agita, méditant les paroles de la femme, et elle comprit.

— Vous êtes une Fille de Keos. Une servante de la mort. Les rumeurs sur le schisme… elles sont fondées.

— Je ne suis pas une servante, contra Kelga d’un ton neutre. La mort est mon ombre. Elle me suit partout où je vais, et elle est ici pour l’enfant…

Le garçon ne pleurait plus. Sans doute s’était-il endormi. Lana se tourna vers le bébé, près du taillis.

— … et pour vous.

Kelga frappa. La dague plongea si vite et violemment que Lana ne parvint pas à l’éviter. La lame mordit profondément dans son épaule, manquant de peu son torse. Lana réussit à se libérer pour jeter ses spores au visage de Kelga.

La vieille femme hurla, ses doigts osseux agrippant ses joues et ses yeux comme elle tombait en arrière. Les spores puissantes l’étouffaient, la réduisaient au silence.

Lana se releva tant bien que mal et chancela au milieu de la clairière. Elle savait que les spores se développeraient rapidement dans la gorge de Kelga, grossissant jusqu’à obstruer complètement ses voies respiratoires, étouffant la sorcière, aussi profita-t-elle du clair de lune pour examiner la blessure que la vieille femme lui avait infligée.

La plaie était profonde. Pire, Lana avait arraché elle-même son muscle en se dégageant. Si elle ne jugulait pas l’hémorragie très vite, elle n’en aurait pas pour longtemps. Elle déchira un morceau de sa couverture et l’enroula autour de son bras en serrant une extrémité de la bande d’étoffe entre ses dents.

— Vos instincts sont louables, croassa Kelga.

Lana se retourna et vit Kelga tituber vers elle dans la clairière. Les lèvres de la femme sage étaient maculées de vomi, et elle respirait librement. Lana avait mal visé, apparemment. Au lieu d’étouffer la vieille bique, elle avait atteint ses yeux, voilant son regard, désormais du même blanc que ses cheveux. Lana recula pour s’éloigner de la femme en furie, qui la suivait grâce à son ouïe.

— Vous êtes une traîtresse aveugle, Kelga. Dans votre état, vous ne retrouverez jamais le chemin de Chaenbalu.

Kelga gloussa d’une voix brisée et de plus en plus aiguë.

— Je n’ai aucune intention de rentrer à Chaenbalu. J’ai attendu cet enfant toute ma vie et je compte bien l’emmener loin de ce village reculé.

Elle se rapprocha de Lana, le couteau à la main. Elle était prête à passer de nouveau à l’attaque.

Lana recula, se hâtant de rejoindre le bébé près du taillis. Elle ignorait la nature du plan de Kelga, mais celle-ci avait manifestement prévu de ne pas tuer le bébé. Et puis, elle n’avait pas nié être une Fille de Keos. Mieux valait donc supprimer l’enfant sans attendre. Lana pivota sur ses talons et s’avança d’un pas décidé.

Si je le tue, son plan tombera à l’eau, et je pourrai retourner à Chaenbalu. C’était la voie la plus sûre. Lana n’avait aucune envie de se battre contre la vieille femme, même aveugle, d’autant qu’elle était elle aussi diminuée. Et puis, la vieille bique avait peut-être plus d’un tour dans son sac.

Kelga comprit l’intention de Lana et essaya de l’intercepter, mais la jeune femme fut plus rapide. Elle donna un puissant coup de sa lame, qui ne rencontra que du vide et la terre. Le bébé avait disparu.

Lana tourna sur elle-même à la recherche de l’enfant, mais il n’était plus là.

Un instant plus tard, Kelga était sur elle en hurlant, son couteau incurvé à la main. Lana se pencha en arrière pour esquiver un coup de taille, et Kelga en profita pour la pousser dans le buisson. Des dizaines d’aiguilles noires mordirent les cuisses, le dos et les bras de Lana. Longues de plusieurs centimètres, elles la maintenaient fermement. Lana lutta contre les ronces et sentit d’autres pointes fines s’enfoncer dans sa chair. Elle poussa un hurlement de peur, de frustration et de douleur, qui se mua en toux grasse tandis que les ronces lui comprimaient la poitrine.

Kelga approcha en boitillant, sa silhouette se découpant dans le clair de lune, jusqu’à ce que ses mains tendues rencontrent les prunelliers. Le regard laiteux tourné vers le ciel sombre, elle tendit l’oreille, puis gloussa et se pencha en avant pour s’emparer de l’enfant.

— Qu’en avez-vous fait ? aboya-t-elle en tournant la tête en tous sens comme pour localiser le bébé à l’aide d’un sixième sens. Où est le Vaisseau !

Le rire de Lana se mua en quinte de toux. Elle cracha sur la femme et sentit le goût du sang dans sa bouche.

— Keos l’a pris, assena-t-elle. Et j’espère qu’il vous prendra aussi.

— Il y a pire façon de mourir qu’en se vidant de son sang dans un buisson de ronces, gronda Kelga en trouvant la poitrine de Lana de la pointe de son couteau incurvé. Où est l’enfant ? demanda-t-elle en taillant dans la chair, arrachant à la jeune femme un autre gargouillis.

Un bâton robuste émergea des ténèbres pour frapper Kelga dans le dos, la faisant tomber à genoux. La vieille ulula et se retourna, dépliant le bras et pointant un index osseux vers son assaillant invisible.

— Bàsaich !

Le bâton brilla d’un éclat argenté, avant de recouvrer une couleur terne. Lana cligna des yeux pour voir son sauveur et fut choquée de reconnaître le prêtre du village.

— Sodar ? (L’incrédulité de Lana monta d’un cran lorsqu’elle vit le bébé dans sa couverture de laine entre les bras de l’homme.) Que…

Le bâton à la main, le prêtre avançait sur Kelga, qui reculait sur le sol tapissé de trèfles. Alors qu’il s’apprêtait à la frapper, Kelga jeta son couteau vers le ventre du prêtre. L’homme écarta la lame d’un coup de son bâton en chêne, qu’il abattit dans la foulée sur la tête de Kelga, qui s’écroula. Sodar brandit son épieu très haut, se préparant à lui fendre le crâne, mais la femme ne bougeait plus. Il hésita, puis laissa retomber son arme de bois en se retournant vers Lana. Enveloppé dans sa couverture de laine, le bébé maudit gazouillait.

— Vite ! le pressa Lana. Vous devez m’aider à détruire le Fils de Keos et à prévenir l’Académie. Les Filles de Keos ont infiltré le Cercle de Sagesse.

Le prêtre ne bougea pas. Il fixait la jeune femme d’un regard dur, les sourcils froncés.

— Vous n’êtes pas en position d’exiger quoi que ce soit, Lana banTosan. (Il se tourna furtivement vers la vieille femme inconsciente.) Vous avez dit que Kelga avait perdu la capacité à rentrer à Chaenbalu…

Lana hocha la tête en toussant et en crachant du sang.

— … à moins que quelqu’un la guide.

— Qui ferait une chose pareille ? Elle voulait sauver le Fils de Keos ! protesta Lana, le souffle court, comme si une main oppressante lui agrippait la poitrine.

— C’est la raison pour laquelle je vais la laisser vivre, rétorqua le prêtre. Quant à vous… Vous auriez tué le garçon aussi vite que vous avez assassiné Aegen. (Sodar secoua la tête, sa longue barbe grise chatouillant le visage du nourrisson.) Si Kelga ne peut pas rentrer au village, elle ne représente aucun danger. Avec la bénédiction d’Odar, elle pourrait même sortir de la forêt avant que les bêtes la mangent. Votre cas est bien différent, car si je vous laisse vivre, vous nous condamnerez tous les deux.

Lana cligna des paupières tandis que sa vision se brouillait et que du sang coulait de sa bouche. Son corps lui semblait bien loin, et elle avait du mal à se concentrer.

— Je craignais d’avoir à vous tuer, poursuivit Sodar, mais on dirait que ce ne sera pas nécessaire.

Lana sentit son monde se refroidir et comprit qu’elle mourrait sans revoir son époux et sa fille. Elle s’affaissa et, cette fois, la morsure des épines noires ne la fit pas sursauter.



PREMIÈRE PARTIE



 

Le trente et unième jour du Troisième Mois, cent ans après la mort de Myahlai le Trompeur, les Dieux et leurs enfants devaient fêter le jour où le mal fut chassé de Luquatra. À l’approche du centenaire, Keos proposa que Lumea, Odar et lui se joignent à leurs fidèles pour la fête. Odar, qui était le plus ancien et le plus sage des Dieux, objecta que se mêler aux réjouissances de leurs enfants ne serait pas une bonne idée. Il suggéra que les Dieux s’échangent plutôt des cadeaux, et ce fut le premier Regaleus.

Deux jours avant les festivités, un Keos plongé dans ses pensées voulut voir son frère aîné. Percevant la détresse de Keos, Odar lui demanda ce qui le tracassait.

— C’est au sujet du cadeau de notre sœur, répondit-il. Que peut-on offrir à une Déesse qui tient le soleil dans sa paume ? Tout le monde veut lui faire plaisir, et elle ne manque de rien. La joie de notre sœur est absolue.

— Une mère ne se réjouit-elle pas de recevoir des cadeaux de ses enfants ? s’enquit Odar. Offrons à Lumea quelque chose qu’elle pourra partager avec ses fidèles.

Keos trouva ces paroles très sages et demanda :

— Avez-vous un cadeau pour notre sœur ?

— Non, car je ne maîtrise pas la technique et l’art pour en fabriquer. Peut-être était-ce votre destin de venir me parler aujourd’hui, puisque vous maîtrisez les techniques et les arts. Je pensais offrir à Lumea et ses fidèles une flûte de terre cuite ; tout comme elle, ils adorent chanter et danser.

Keos fut heureux d’entendre ces paroles, puisqu’il avait effectivement la maîtrise du t’rasang ; le don de modeler des choses dans la terre, le métal, le bois, le sang et les os. Ainsi, Odar et Keos se mirent-ils d’accord pour offrir un cadeau commun à leur sœur Lumea.

Lorsque Keos s’assit dans sa forge de Thoir Cuma, le Dieu du t’rasang fut pris de doutes, car il considérait que la terre n’était pas un matériau assez noble pour créer la magnifique flûte qu’il avait imaginée pour sa sœur. Il décida donc d’utiliser l’or le plus pur tiré des entrailles de la terre. Lorsqu’il eut terminé, il montra sa flûte à Odar, qui constata que son frère avait modifié leurs plans mais ne s’en offusqua pas et bénit la flûte.

La veille du festival, Lumea vint voir Keos pour lui demander quel cadeau ils pourraient faire à leur frère. Se rappelant les paroles de sagesse d’Odar, Keos lui répondit :

— Un père ne se réjouit-il pas des cadeaux de ses enfants ? Offrons donc à Odar quelque chose qu’il pourra partager avec ses fidèles.

— Que pourrions-nous lui offrir, Keos ? Il est l’aîné, il est tellement sage, et ses enfants sont bénis.

— Je me suis mêlé en secret à nos fidèles pour observer leur travail – même celui des enfants d’Odar – et j’ai vu un présent digne de notre frère : un bâton offert aux anciens et aux rois comme symbole de leur sagesse et de leur puissance.

— Oui, acquiesça Lumea. Faisons un bâton à notre frère aîné, car un Dieu n’est-il pas un roi pour son peuple ? Et puis, Odar est bien le plus sage d’entre tous. Peut-être ses enfants brandiront-ils également ce bâton comme un symbole des bienfaits et bénédictions prodigués par Odar.

Ainsi Keos et Lumea décidèrent-ils de fabriquer un bâton pour leur frère Odar.

Lumea désirait que le bâton fût en bois, car elle aimait beaucoup les forêts de Luquatra, le parfum des cerisiers en fleurs, la force du chêne, et son peuple dansait souvent dans les clairières. Toutefois, quand Keos s’installa dans sa forge, il fut de nouveau pris de doutes. Il craignait que leur frère compare son cadeau à la flûte en or de leur sœur et en conçoive de la jalousie. Ainsi choisit-il d’utiliser, non pas du bois, mais le plus riche des argents tiré des profondeurs de la terre. Lorsqu’il eut terminé, il montra le bâton à Lumea, qui avisa les changements décidés par son frère mais ne s’en offusqua pas et bénit le bâton.

Vint alors le jour où les Dieux échangèrent des cadeaux. Il fut décidé que Lumea serait la première à recevoir le sien, aussi Keos et Odar lui présentèrent-ils la flûte en or. Lorsque la Déesse vit l’ouvrage délicat et la puissance que ses frères y avaient placée, elle pleura des larmes de joie. Elle accepta le présent et porta l’instrument à ses lèvres, jouant aussitôt la plus exquise des mélodies que le monde ait entendue. Une mélodie d’une beauté égalée à une seule reprise par la suite. Elle joua avec joie et passion, y mettant tout son cœur et son âme, emplissant la flûte de lumen jusqu’à ce qu’elle brille et que ses notes subjuguent son auditoire.

Lorsque la chanson fut terminée, Lumea recula et remercia ses frères pour le magnifique cadeau qu’ils leur avaient offert, à son peuple et elle.

Lumea et Keos offrirent alors le bâton d’argent à Odar, qui comprit sa signification et en conçut de la joie. Il prit l’outil dans ses mains, éprouva sa puissance et, satisfait, déclara :

— Ce bâton contient la force de Keos et l’amour de Lumea, et je compte y mettre toute ma vertu.

Odar leva l’objet vers le ciel et invoqua la force du quaire, l’esprit de l’air, de l’eau et de la glace. Lorsqu’il eut terminé, le bâton d’argent scintillait comme aucun autre, brillant encore plus que l’argent pur dont il était constitué.

Alors, Odar dit à son frère et sa sœur :

— Comme vous m’avez donné ce bâton, je l’offre à mes adeptes, qui pourront le brandir avec sagesse. Que ce bâton devienne un symbole de mes bénédictions et faveurs.

Keos et Lumea jugèrent l’idée excellente.

Vint le moment pour Keos de recevoir son cadeau. Odar posa son bâton avec grand soin et prit position à côté de sa sœur Lumea. Celle-ci fit un pas en avant, ouvrit la bouche et commença à chanter. Il se dit qu’aucune oreille n’avait jamais entendu chanson aussi belle, que la langue des hommes était incapable de répéter les mots qu’elle chanta à son frère Keos, qu’il était impossible d’imaginer l’effet sur l’âme de sa chanson.

Quand elle eut fini, Lumea se recula et regarda son frère, attendant son approbation. Le visage de Keos, cependant, demeura fermé. Il n’exprima ni joie, ni rire, ni vie, ni amour. Au contraire, Keos était perplexe et triste, sentiments qui cédèrent rapidement la place à de l’incrédulité, puis à de la colère froide. Keos tourna son visage vers sa sœur et son frère et demanda :

— Est-ce tout ce que vous avez pour moi ?

— Ceci est votre présent, mon frère, répondit Lumea.

— J’ai travaillé durement pour vous offrir à tous les deux un cadeau. J’ai creusé les veines les plus profondes pour extraire les métaux les plus nobles, j’ai passé beaucoup de temps dans ma forge afin de vous présenter des cadeaux qui vous feraient plaisir. Et que m’offrez-vous en retour ? Une simple chanson ?

Odar fit un pas en avant et rétorqua :

— Ce n’est pas une simple chanson, mon frère. Je me suis donné du mal pour choisir les mots – des mots à la puissance sacrée –, et notre sœur a fait en sorte que sa musique réchauffe les cœurs et éclaire les esprits. C’est le cadeau que nous vous faisons, et sa valeur est inestimable.

Furieux, Keos tourna les talons et s’en fut, s’éloignant à jamais de sa sœur et de son frère. Depuis ce jour, il se dit que de grands malheurs surviennent quand on fait des cadeaux.

 

« Le Premier Regaleus », extrait du Livre d’Odar

 

Keos retourna dans sa forge de Thoir Cuma où il refusa toute consolation et où son amertume le consuma. Il descendit dans le cœur de Luquatra, creusa ses entrailles à la recherche d’un métal plus précieux que l’or. Dans les profondeurs des montagnes, dans le grand gouffre sous la terre, Keos trouva un peu d’aqlumera, l’élément à partir duquel le monde fut créé. À la fois de glace et de feu, à la fois métal et liquide, il était à l’origine des trois Dieux, et il leur avait servi à modeler Luquatra.

Keos prit l’aqlumera et l’emmena dans sa forge, où il se fabriqua l’outil qu’il désirait le plus : un marteau. Car sa joie était la plus grande quand il fabriquait des objets de t’rasang. Et il le baptisa la Main de Keos, car il y mit beaucoup de sa puissance.

Les siècles passèrent, et les peuples de Luquatra furent grandement bénis par les Dieux. Les Dariens, les Iluméens et les Terrans vivaient dans la fierté de leur cœur et la tradition de leur culture. Des disputes éclatèrent cependant concernant des points de doctrine et des positions de pouvoir, qui furent à l’origine de la création de royaumes et du couronnement de rois. De ce fait, le Deuxième Âge est connu comme l’Âge des Rois.

Lorsque Odar et Lumea constatèrent des changements au sein de leur peuple, ils se mêlèrent à leurs fidèles pour les conseiller, et ils leur enseignèrent la paix et l’humilité. Et ceux qui les écoutèrent furent bénis. Et la Flûte de Lumea et le Bâton d’Odar furent transmis à nombre de Dariens et d’Iluméens. Et on les appela les daltas, les dieux-enfants, car ils brandissaient les Artefacts des Dieux et possédaient des pouvoirs divins.

Durant cette période, cependant, les Terrans ne furent pas conseillés par Keos, sa colère n’ayant pas fini de le consumer. Son peuple devint donc guerrier, sauvage et avide. Au lieu de modeler des outils et des instruments, il forgea des armes et des armures, il se confectionna toutes sortes de vêtements et d’apparats. Lorsque Keos émergea enfin de Thoir Cuma pour voir ce que son peuple avait accompli, il ne fut pas furieux, mais heureux. Et il devint un Dieu changeant, disposé à bénir les forts et les beaux, à offrir ses faveurs à ceux qui se battaient bien et avec passion.

Les années s’écoulèrent, les siècles se cumulèrent. Six cents ans passèrent depuis le premier Regaleus – sept cents ans depuis que Myahlai, l’Incarnation de l’Entropie, avait été chassé de Luquatra.

 

« La Chute de Keos », extrait du Livre d’Odar



Chapitre premier

— Annev ! Réveille-toi !

Annev se retourna pour s’éloigner de la voix, mais un coup vicieux dans ses côtes acheva de le réveiller.

— Aïe !

— Lève-toi ! siffla Sodar en le poussant du bout de son bâton. Tu vas être en retard en classe.

— Je suis réveillé ! lança Annev en se redressant dans ses couvertures.

Le garçon frissonna lorsque ses pieds touchèrent le sol glacé. Il s’étira, frissonna encore, inspirant profondément un parfum de terre et de sueur mêlé à une odeur de paille, de poussière et de cannelle. Il plissa le front et bâilla.

Les volets étant clos, la seule source de lumière était la bougie crachotante allumée derrière la porte de sa chambre. Comme ses yeux troubles s’adaptaient à la faible luminosité, il vit le prêtre devant lui, son bâton à la main.

— Vite ! (À la vue du jeune homme en sous-vêtements, Sodar se radoucit.) Tu n’es pas obligé de passer le balai dans la chapelle, aujourd’hui. Tu as à peine le temps de te laver, de toute façon.

Annev sourit en dépit de la fraîcheur de l’atmosphère.

— Mais si, j’ai le temps, répondit-il en ouvrant son coffre, d’où il sortit une tunique beige tachée et des hauts-de-chausses assortis.

Son uniforme de l’Académie avait été taillé dans un tissu écru, presque blanc, qui était désormais plus brun que grège.

— Parfait, dit Sodar en lui faisant signe de se hâter. L’eau, l’âtre, la bouilloire. Quand tu auras fini…

— Je sais, je sais, acquiesça Annev en enfilant ses hauts-de-chausses. Quand j’aurai fini, je vérifierai les pièges et je nettoierai la chapelle. Comme tous les jours.

— Presque tous les jours. (Croisant le regard d’Annev, Sodar ajouta :) Le Regaleus commence ce soir, et tu as ton examen demain. Ce sera ta dernière chance…

Les mots restèrent suspendus dans l’atmosphère, lourds de sens. Annev hocha la tête et prit un air solennel.

— Je n’avais pas oublié.

— Dépêche-toi, alors. Je vais préparer les outres. Je commencerai le décompte dès que tu sortiras de cette pièce.

L’examen, pensa Annev en laçant ses hauts-de-chausses. Le dernier Test du Jugement. Les trois jours à venir seraient consacrés au Regaleus, les célébrations marquant le début du printemps, ce qui signifiait que sa classe ne pourrait passer le test que le lendemain. Ce serait leur dernière chance d’obtenir le titre d’avatar.

Annev soupesa ses propres chances et soupira.

L’Académie faisait passer des tests à la fin de chaque mois pour sélectionner ceux de ses élèves qui passeraient du statut d’Acolyte de la Foi à celui d’Avatar du Jugement. Un seul élève était promu chaque mois, et après quatorze tests, moins de la moitié des camarades de classe d’Annev avaient obtenu le statut tant convoité. Ils auraient pu être plus nombreux, mais rien n’interdisait à un avatar nouvellement promu de participer au Test du Jugement suivant ; ainsi, des garçons qui avaient déjà gagné faisaient-ils concurrence aux autres.

C’est injuste, pensa-t-il pour la énième fois. En plus, ma génération est la plus nombreuse de l’histoire de l’Académie.

Annev noua sa ceinture et enfila ses bottes en cuir souple. En les laçant, il pensa à ses deux amis – un garçon maigrichon appelé Therin et un autre, grassouillet, nommé Titus. Aucun des deux n’était encore avatar. Concourir contre ses amis était une chose horrible, même si Therin et Titus étaient trop mauvais en arts martiaux pour prétendre à la victoire. Les points forts du premier étaient la furtivité et la stratégie, tandis que le second… Titus avait presque deux ans de moins que les autres. Il était arrivé à l’Académie à la faveur d’une moisson tardive, progressant jusqu’à la classe d’Annev grâce à sa maîtrise de matières plus douces telles que l’histoire, l’agriculture, l’agronomie et l’arithmétique. Titus n’avait donc d’autre choix que de réussir son test face à des garçons plus âgés et plus forts que lui.

Aucun élève n’avait jamais été renvoyé de l’Académie, mais ceux qui échouaient au Test du Jugement ne pouvaient prétendre au titre de maître avatar. Ils étaient condamnés à revêtir l’habit d’intendant, et dans l’esprit d’Annev, il n’y avait pas pire châtiment. De fait, les intendants ne pouvaient ni devenir Anciens de l’Académie, ni enseigner aux acolytes, ni se marier. Ils étaient les serviteurs des maîtres et des anciens, victimes de leurs caprices. Ils étaient les esclaves du Maître des Opérations.

Pire, une fois promu maître, un avatar partait régulièrement en mission de récupération d’artefacts, alors qu’un intendant n’était même pas autorisé à quitter Chaenbalu. Il était prisonnier du village.

Annev avait beaucoup de peine pour Markov, en particulier, un intendant qui passait le plus clair de son temps à aider Maître Narach à cataloguer des artefacts dans le Caveau de la Damnation. La peste avait déferlé sur Chaenbalu quelques années plus tôt, frappant beaucoup de gens, y compris une grande proportion des élèves les plus vieux de l’Académie, les femmes sages et les maîtres avatars. Dans sa tranche d’âge, Markov était un des rares à avoir survécu. Son état de santé, cependant, ne lui avait pas permis de participer à la plupart des Tests du Jugement. Le temps de se remettre tout à fait, il était trop tard pour lui.

Annev produisit une paire de gants noirs et les examina, remarquant que le gauche était plus abîmé que le droit. Il haussa les épaules, rangea le second gant dans le coffre et enfila le gant usé jusqu’à son coude. Il ne portait pas un seul gant de façon systématique, mais cela lui arrivait suffisamment souvent pour que les maîtres et les anciens acceptent cette petite excentricité.

Vêtu et préparé, Annev se rendit dans la cuisine où Sodar lui lança deux épaisses outres en cuir. Annev les rattrapa instinctivement.

— Un, commença le prêtre. Deux…

Avant d’entendre « trois », Annev traversa la cuisine, passa entre les rangées de bancs de la chapelle et ouvrit les portes. Il tituba dans la quasi-obscurité, réussit à ne pas mettre un genou à terre et s’éloigna en courant dans la fraîcheur matinale.

La routine d’Annev était la même chaque jour : courir jusqu’au puits, au centre du village, revenir avec un maximum d’eau. Pendant ce temps, Sodar attendait sereinement dans la cuisine en comptant les secondes. L’exercice était censé compléter sa formation académique, mais il s’agissait surtout d’une corvée exténuante. Comme Annev avait passé la première année à s’en plaindre, Sodar avait eu l’idée d’en faire un jeu.

— Rapporte assez d’eau pour remplir la jarre, avait dit le prêtre en montrant un grand pot en terre, dans un coin de la cuisine. Tu devras avoir terminé avant que je compte jusqu’à quinze cents.

— On me donnera quoi si je réussis ? avait demandé un Annev âgé de huit ans et un peu insolent.

— On te donnera à boire.

— Mais je peux boire quand je veux !

— Non, plus maintenant, avait contré Sodar, attendant que ses paroles fassent leur effet.

— Vous m’interdisez de boire ? avait protesté Annev, incrédule. Cette eau, c’est moi qui l’ai puisée et portée jusqu’ici !

— Oui, tu commences à comprendre, avait confirmé Sodar dans un sourire.

Ce n’était pas une plaisanterie. Le lendemain de cette annonce, Annev avait délibérément pris son temps sur le chemin du retour. Il transportait l’eau dans des seaux, à l’époque, et pensait qu’il en renverserait moins s’il marchait lentement et qu’il n’aurait donc pas à effectuer un second voyage. Effectivement, il avait rapporté largement assez d’eau pour remplir le pot, sauf que Sodar avait eu le temps de compter jusqu’à deux mille. Lorsque le garçon avait pris une louche pour se désaltérer, le bâton de Sodar s’était abattu sur sa main, l’obligeant à lâcher l’ustensile, le faisant voler à travers la pièce.

— Aïe ! s’était écrié Annev. Par les couilles d’Odar ! Pourquoi ?

— Fais attention à ton langage, l’avait grondé Sodar en ramassant la louche. Tu sais très bien pourquoi. Les règles sont les règles. Tu n’auras pas de cette eau.

Voilà. Pas d’eau pour boire, ni se laver le visage et les mains. Ce matin-là, il était parti tôt – assoiffé et puant –, s’arrêtant au puits pour se désaltérer et se débarbouiller avant la classe.

Annev était rarement en retard.

Comme il courait dans le soleil levant, il passa l’épaisse sangle en cuir autour de son cou et lança les outres vides dans son dos.

Les outres, c’était son idée, et il en était très fier. Après quelques mois à endurer ses ampoules et quelques chutes, Annev avait discuté avec le tanneur du village, lui demandant comment il pourrait concevoir des outres en cuir parfaitement étanches. Moins d’une semaine plus tard, il avait ses deux outres, qui lui permettaient de remplir la jarre avant que Sodar compte jusqu’à quinze cent.

— Très bien, avait dit Sodar à la fin de la deuxième semaine. Voyons maintenant si tu peux remplir la jarre avant que je compte jusqu’à treize cents.

Et ainsi de suite, année après année. Chaque fois qu’Annev trouvait un moyen d’être plus rapide, Sodar lui donnait moins de temps pour remplir le pot de terre. Lorsque le garçon parvint à puiser l’eau plus rapidement, Sodar ne lui laissa plus que douze cents secondes. Quand son endurance s’améliora, il lui laissa encore moins de temps, et lorsque Annev apprit à glisser sur le sol sans renverser ses outres, Sodar décida de compter jusqu’à mille seulement.

Annev comptait aussi, mais pas les secondes. Après avoir suspendu les outres devant sa poitrine, il débloqua la manivelle et laissa la corde se dérouler, attendant que le seau tombe dans l’eau, tout en bas. Puis il remit la manivelle en place et tourna.

— Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq. Six. Sept.

Au dix-neuvième tour, le seau émergea des ténèbres. Annev bloqua la manivelle, se pencha au-dessus du puits et submergea une de ses outres dans l’eau. Lorsqu’elle fut pleine, il la resserra fermement avant de débloquer de nouveau la manivelle pour faire choir le seau dans les profondeurs humides. Il en était à son huitième tour de manivelle lorsque quelque chose attira son regard de l’autre côté de la place. Il releva la tête au moment où une robe jaune et un tablier blanc disparaissaient dans la boutique du cordonnier Greusik. Aussitôt, ses tours de manivelle se firent plus lents.

On m’espionne ? Ce n’était sans doute pas la femme de Greusik – elle n’était pas du genre à épier, et sa tenue la plus colorée était la robe rouge qu’elle portait à la chapelle –, mais c’était peut-être Myjun.

La fille du directeur était habillée d’une robe jaune, un mois plus tôt, lorsqu’elle avait fait signe à Annev de la rejoindre dans cette ruelle, derrière la boulangerie. Myjun l’avait poussé contre le mur et, comme son cœur battait la chamade, avait sorti un morceau de craie de sa poche et plaqué sa main contre la brique. Détachant son regard de celui du jeune homme, elle avait soigneusement dessiné les contours de ses doigts sur la paroi, rougissant lorsque Annev lui avait pris la craie, posé la main dans le pourtour de la sienne avant d’en dessiner également la forme en mémorisant son parfum, la ligne de sa mâchoire, le contact de sa peau chaude. Une semaine plus tard, la pluie avait lavé la craie, mais Annev ne pouvait s’empêcher de regarder la brique rouge où leurs mains s’étaient touchées.

Annev sursauta lorsque le seau buta contre le cylindre, renversant un peu d’eau. Il bloqua la manivelle, emplit sa seconde outre en se tournant une dernière fois vers la cordonnerie, espérant y revoir un éclair de tissu jaune. Mais non, rien.

Il se dépêcha de rentrer à la chapelle.

Le retour se faisait bien plus lentement que l’aller, mais Annev avait découvert que les risques de trébucher étaient moindres lorsqu’il comptait ses pas. Il y avait exactement mille onze pas jusqu’à la chapelle, en lisière de la forêt, et le jeune homme franchit cette distance en pensant à Myjun et à l’anneau de fiançailles qu’il espérait lui offrir un jour.

Annev entra dans le bâtiment d’un pas vif et embrassa les lieux du regard. La chapelle était assez grande pour accueillir les habitants du village, mais elle restait modeste comparée à la nef poussiéreuse de l’Académie. Les outres serrées contre lui, il remonta l’allée, grimpa sur l’estrade et ouvrit la porte du fond, qui donnait sur le presbytère.

— Neuf cent soixante-trois. Neuf cent soixante-quatre…

— Je suis là ! lança Annev, essoufflé, faisant irruption dans la cuisine.

Sodar désigna la jarre vide en continuant à compter. Avec un grognement, Annev se dirigea vers le pot de terre pour vider les outres.

— Neuf cent soixante et onze, conclut Sodar comme Annev lâchait les récipients vides et s’écroulait au sol. Tu deviens lent. La semaine dernière, je ne comptais même pas jusqu’à huit cents.

Le souffle court, Annev répondit en riant :

— Ouais. J’ai été retenu.

— Retenu par quoi ?

— J’ai cru voir Myjun chez le cordonnier.

— Mmh…, fit Sodar en se caressant la barbe. Je comprends mieux. (Il prit la louche en bois sur le manteau de la cheminée et entreprit de remplir la bouilloire suspendue au-dessus de l’âtre.) Et c’était elle ?

— Je n’en suis pas sûr. Je crois. Elle est entrée chez Greusik au moment où je remplissais mes outres.

— Que penserait ton directeur s’il t’attrapait à courir après sa fille ? demanda Sodar en secouant la tête. Déjà que vos routes se croisent parfois à l’Académie ! Si tu commences à la rencontrer hors des limites du domaine de son père et sans qu’il le sache…

— Je me tape le nombril avec une cuillère en bois de ce que Tosan peut penser, rétorqua Annev en s’affalant sur une chaise.

— Annev ! s’écria Sodar en se retournant, renversant un peu d’eau. Tosan est l’Aîné des Anciens et le directeur de l’Académie. Tu lui dois le respect.

— J’avais oublié. Je me tape le nombril avec une cuillère en bois de ce que l’Aîné des Anciens Tosan… (Il croisa le regard de glace du prêtre et déglutit.) Désolé, Sodar. C’est juste que… je m’inquiète pour le Test du Jugement.

Sodar revint à sa bouilloire et Annev l’entendit murmurer, réprimant un rire :

— … il s’en tape le nombril…

Le jeune homme sourit. Il savait que le prêtre et le directeur ne s’appréciaient pas. L’animosité entre le clergé et l’Académie datait de plusieurs décennies, bien avant l’arrivée de Sodar à Chaenbalu, mais les tensions s’étaient exacerbées depuis qu’Annev était devenu l’apprenti du prêtre, d’autant que Sodar ne faisait rien pour améliorer la situation, bien au contraire.

Une fois la bouilloire pleine, Sodar donna la louche à Annev, qui but quelques longues gorgées. Pendant ce temps, le prêtre s’activa, allant chercher des feuilles de thé et des bâtonnets de cannelle.

— Tu vérifieras les pièges, mais tu ne les réarmeras pas. Et tu désarmeras ceux qui ne se sont pas déclenchés.

Il versa le thé et la cannelle dans la bouilloire.

— Mais pas les pièges à oiseaux, dit Annev en reposant la louche sur le manteau de la cheminée.

— Les pièges à oiseaux aussi. « Tu ne consommeras pas d’animal, de poisson, ni de gibier lors de mon jour saint. »

— Mais ce n’est pas le Septième Jour ! protesta Annev.

— Non, c’est le premier soir du Regaleus, répondit Sodar en ajoutant de la racine de chicorée moulue dans la bouilloire. Je te connais. Les matins d’examen, tu n’es bon à rien, et je vais devoir faire tes corvées à ta place, regretta-t-il en secouant la tête. Je préfère donc que nous prenions un peu d’avance. Désarme tous les pièges.

Annev fronça les sourcils en repensant au Test et à ses échecs passés et se sentit mesquin.

— Si le Livre d’Odar dit que nous ne devons pas manger de viande les jours saints, pourquoi mange-t-on des oiseaux et des poissons le Septième Jour ?

— Parce que le Septième Jour est saint mais pas férié, comme le Regaleus, par exemple.

— Mais, ne devrions-nous pas… ? insista Annev, le front toujours plissé.

— Annev, as-tu réellement envie de discuter de ces points de doctrine maintenant ? Le Conseil de Neven nan Su’ul a essayé, au Troisième Âge. Des livres entiers ont été écrits sur le sujet, et la plupart sont du crottin de cheval.

Annev resta bouche bée, même si le prêtre fit semblant de ne pas le remarquer. Un sourire lui éclaira furtivement les traits comme il se concentrait sur le thé.

— En vérité, poursuivit Sodar, il m’arrive d’être un peu hypocrite mais – au contraire de certains de mes frères – j’essaie de ne pas être dupe de moi-même. (Il regarda Annev, une lueur dans les yeux.) Mais bon, tu te moques des jours fériés, du Livre d’Odar et de tes corvées, n’est-ce pas ?

Annev plongea son regard dans celui de Sodar et serra les dents, trop effrayé pour parler.

— Ça va bien se passer, Annev. Quoi qu’il arrive, je suis fier de toi.

Le jeune homme hocha la tête et s’empourpra.

— Oui, dit-il, la gorge serrée. Donc je dois désarmer tous les pièges. Quoi d’autre ?

— Inutile de couper du bois, répondit Sodar en enfonçant les feuilles de thé dans l’eau. Il y en a assez dans la cabane pour finir la semaine. Et puis, je préfère que tu arrives en avance, aujourd’hui.

— Il me reste encore beaucoup de temps avant la classe.

— Pas si tu dois te laver et te changer. À côté de ton visage, ta tunique paraît blanche.

Annev se força à rire et se frotta les joues. Il était crasseux, en effet, mais il était difficile de déterminer si son visage était plus sale que ses mains.

— Entendu, je me dépêche.

Et il s’en fut avant que Sodar lui demande de faire autre chose.



Chapitre 2

La porte, dans le fond de la cuisine, s’ouvrait autrefois sur l’extérieur, mais à mesure qu’Annev grandissait, Sodar avait érigé une extension en bois dans laquelle le garçon pouvait s’entraîner. On y trouvait toute une panoplie d’armes factices, un mannequin d’entraînement, du bois pour le feu, une cave partiellement enterrée, ainsi que des toilettes.

Annev entra dans la pièce sombre, décrocha son sac à gibier et son couteau de chasse, puis avisa les toilettes, dans un coin. Poussant un soupir, il courut jusqu’à la cabine, sous laquelle il récupéra un pot plein. Tenant celui-ci à bout de bras, il sortit de la cabane et trotta jusqu’à la forêt, située à environ trois cents mètres, où il vida le pot dans le même taillis qu’à l’accoutumée. Puis il posa le pot par terre et s’enfonça dans le bois, pressé de découvrir les animaux qu’il avait attrapés.

Après avoir parcouru une quinzaine de pas dans la forêt de Brake, il s’arrêta pour inspirer profondément les parfums de la clairière et s’imprégner des bruits et du spectacle de la nature. Il étudia les grands conifères aux rameaux perpétuellement verts, tandis que les chênes et les bouleaux se paraient de feuilles mortes qui ne tomberaient que lorsque des bourgeons les délogeraient. Annev emprunta une piste tracée par des animaux sauvages, qui serpentait entre les arbres et conduisait à ses premiers pièges.

Une demi-heure plus tard, le garçon avait récupéré un faisan, deux écureuils bien gras et un lapin plus gras encore. Sur le chemin du retour, il remarqua une étrange tache obscure autour d’un groupe de pins. Annev scruta les ombres, les voyant bouger dans les rais de lumière qui transperçaient la canopée.

Les mares d’ombre étaient rares dans la forêt de Brake, mais Annev en avait vu quelques-unes. Il n’avait jamais interagi avec l’une d’elles, cependant, et c’était la première fois qu’il en repérait une si près du village.

Son sac à gibier sur l’épaule, il s’approcha d’un prunellier et ramassa une pierre grosse comme la moitié de sa main. Il la soupesa, se tourna vers la mare de ténèbres et lança son projectile.

La pierre disparut dans l’herbe et les ombres épaisses avec un bruit étouffé. Annev scruta l’endroit où le noir avait avalé le caillou. Après quelques secondes, il fit la moue. Il ne savait pas à quoi il s’attendait, mais il espérait sans doute provoquer une réaction spectaculaire. L’étrangeté du phénomène le fascinait.

Le regard rivé sur la mare d’ombre mouvante, il se penchait pour ramasser une autre pierre lorsqu’une douleur vive lui parcourut la main. Il jura et lâcha la branche de prunellier qu’il avait saisie par mégarde, repliant plusieurs fois sa main tandis que deux points rouges apparaissaient sur sa paume. Il faillit essuyer le sang sur sa tunique, mais se retint.

Il explora le sol tapissé d’épines de pin et repéra une autre pierre grise, presque deux fois plus grosse que la première. Il écarta du pied une branche de prunellier pour la ramasser, puis essuya sa main sur le matériau gris, qui refroidit agréablement sa paume endolorie. Il lança la pierre, qui disparut dans le noir.

Pendant quelque temps, rien ne se produisit. Et puis Annev discerna un frisson à peine perceptible, une vibration qu’il aurait facilement pu manquer, une onde rouge foncé qui parcourut la mare d’ombre. Il cligna des yeux, s’efforçant de faire le point sur la pulsation colorée, mais elle avait déjà disparu. La surface de l’ombre était redevenue parfaitement lisse.

Il aurait dû partir, il en était conscient, mais il ne put s’empêcher de s’approcher de la chose. Serrant les dents, le cœur battant très vite, il força ses pieds à entrer dans le noir. Comme il ne se passait rien, il fit quelques pas de plus à l’intérieur de la mare opaque et froide. L’ombre lui monta aux genoux, puis aux hanches – un peu comme la brume quand il se baignait dans l’eau du moulin, en automne –, mais alors les ténèbres devinrent encore plus glacées, et Annev eut la sensation, la certitude subite d’être observé. Il était désorienté, pris du même vertige que lorsqu’il se penchait par-dessus les parapets de l’Académie. Il recula à la hâte.

Quand il fut sorti de l’ombre, Annev se réprimanda. Il était certes seul dans la forêt, mais cet endroit n’était pas plus froid que n’importe lequel de ses recoins sombres. Il n’y avait aucune raison d’avoir peur. Vraiment aucune…

Et pourtant, la mare d’ombre l’avait déstabilisé plus qu’il ne voulait l’avouer. Annev jeta un dernier coup d’œil par-dessus son épaule, frissonna et se dépêcha de rentrer.

 

— Tu as vidé le pot ? lui demanda Sodar dès qu’il eut remis les pieds dans la cuisine.

— Oui, confirma Annev, heureux d’en avoir fini avec cette corvée particulière.

— Bien. Lave-toi, mange puis nous testerons ta magie.

— On l’a fait la semaine dernière ! protesta le garçon.

— On devrait le faire tous les jours, contra Sodar en se servant du thé, mais ma traduction de Speur Dún me prend beaucoup de temps. (Il soupira puis avala une gorgée de thé.) Je tâcherai d’être plus disponible, à l’avenir. Avec le Regaleus qui vient, tu devrais accéder plus facilement à ta magie.

Annev frotta vigoureusement sa main blessée dans l’eau froide, lava le sang qui restait sur sa paume puis se débarbouilla.

— La magie est-elle toujours plus forte pendant le Regaleus ? demanda-t-il, le visage dégoulinant d’eau.

— C’est ce que j’ai observé, confirma le prêtre en lui jetant une serviette.

— Ça explique peut-être les mares d’ombre.

— Les mares d’ombre ?

Annev hocha la tête et lança la serviette désormais humide à Sodar.

— Les endroits, dans la forêt de Brake, où les ombres s’amalgament, s’accumulent comme de l’eau dans une mare.

— Oui, tu m’en as déjà parlé, même si tu ne les as jamais appelées comme ça. Tu en as vu aujourd’hui ?

— Tout près de l’orée de la forêt, acquiesça Annev en frottant son avant-bras gauche couvert du gant qui lui montait jusqu’au coude. C’est la première fois que j’en vois une si près du village.

Il se rappela la manière dont les ténèbres lui avaient glacé la peau et eut un frisson. Il releva les yeux et constata que le prêtre le regardait fixement.

— Ces mares d’ombre, reprit l’homme, tu n’arrivais jamais à t’en approcher, avant, n’est-ce pas ? Tu n’avais jamais interagi avec elles ?

— Non, pas vraiment, reconnut Annev dans un haussement d’épaule. Aujourd’hui, je m’en suis approché juste assez pour jeter une pierre dedans, mais il ne s’est rien produit.

Sodar ne le lâchait pas des yeux. Annev en conclut que le prêtre ne le croyait pas. Cependant, le vieil homme grogna et se tourna vers son thé.

— Je n’ai jamais vu ces mares moi-même, dit-il avant d’avaler une gorgée de son breuvage, mais tu as peut-être raison sur le Regaleus. La forêt de Brake entretient une relation étrange avec le domaine des ombres, et ce lien est encore plus fort à cette période. Peut-être les mares sont-elles inoffensives, mais je te conseille de ne pas t’en approcher pour l’instant. (Sodar attendit que le jeune homme réponde. Comme il se contentait de hocher la tête, il ajouta en agitant son index :) J’ai besoin que tu le dises, Annev. Promets-moi de ne pas t’approcher de ces mares.

— Je le promets, répondit le jeune homme en déglutissant.

— Bien. Si la magie de la forêt était plus forte, ce matin, il y a fort à parier que la tienne le sera aussi. Nous n’avons pas le temps de tester tes glyphes, alors, essayons le sac…

Sodar s’assit et sortit de sa robe un sac vert délavé.

Annev grogna et s’affaissa sur une chaise. Comme le prêtre plissait les yeux, il esquissa un sourire faux et commenta avec un enthousiasme feint :

— Un sac sans fond débordant de déceptions !

Sodar ricana puis posa le sac sur la table. Annev le fit glisser sur le bois usé, défit le nœud de la cordelette qui le fermait et plongea la main droite dedans.

— Ça ne marche jamais avec moi.

— Peut-être les choses seront-elles différentes aujourd’hui, tempéra Sodar.

— Ouais. Peut-être qu’il me coupera la main, par exemple.

Sodar sourit et sirota son thé.

— Je ne pense pas. Un sac sans fond ne servirait à rien si on risquait de perdre un membre en le fouillant. De toute façon, il faut lâcher un objet pour que le sac le prenne.

Annev manipula le tissu vert en réfléchissant.

— Comment se fait-il que je sois capable d’user des artefacts que nous confient les maîtres à l’entraînement, mais pas fichu d’utiliser ce sac ?

— Parce que les artefacts peuvent être réglés pour n’importe qui, pour un genre de personne, voire pour un acolyte particulier. Les maîtres et les anciens partent du principe que personne, à l’Académie, ne sait pratiquer la magie, aussi vous confient-ils des artefacts communs. Ce sac, en revanche, ne peut être utilisé que par ceux qui ont le talent, ce qui signifie que son activation nécessite plus qu’un simple effort de volonté, un mot ou un geste.

— Qu’est-ce que je suis censé en sortir ? demanda Annev d’un ton bougon.

— Ton petit déjeuner, répliqua Sodar en s’adossant à sa chaise. Si tu le trouves, tu pourras manger.

— Ce n’est pas drôle, Sodar.

— Ce n’est pas supposé être drôle.

— Attendez… vous êtes sérieux ? Vous avez mis mon petit déjeuner là-dedans ? Mais… je n’ai jamais réussi à sortir quoi que ce soit de ce sac ! Je vais crever de faim !

— Je ne te prive pas de nourriture. Ton petit déjeuner est dans ce sac. Personne ne t’empêche de le manger.

Annev fronça les sourcils et entreprit de fouiller l’objet. Il se sentait toujours bête quand il essayait de pratiquer la magie, et ce jour-là n’était pas différent des autres.

— Ça m’aiderait si vous me disiez ce que je suis censé trouver.

— Du bacon.

Annev se figea, l’air incertain.

— Vous n’avez pas cuisiné de bacon. Je l’aurais senti.

— C’est vrai, s’amusa Sodar, mais j’ai mis quelques tranches de jambon de campagne là-dedans il y a un ou deux ans. Je pense qu’il sera parfait.

Annev grimaça en imaginant ses doigts rencontrant de la viande avariée. Il retira sa main du sac et le poussa vers son mentor.

— Je ne vous crois pas.

— Cela en fera plus pour moi, rétorqua le prêtre dans un haussement d’épaules.

Puis il mit la main dans le sac et en sortit une épaisse tranche de bacon grillé.

Annev regarda le prêtre croquer dans la chair chaude et croustillante. Son ventre se manifesta bruyamment lorsque le parfum de graisse et de viande fumée parvint à ses narines.

— Donnez-moi ce sac !

Tout en se léchant les doigts, Sodar fit glisser le sac sur la table. Annev l’attrapa et fourra la main dedans, imaginant cette fois une assiette pleine de jambon.

— Mais, dites-moi, reprit le jeune homme, comme fait-il pour rester chaud ? Le temps ne s’écoule-t-il pas à l’intérieur du sac ?

— Je ne sais pas trop, mais l’artificier qui l’a conçu semble l’avoir relié à un espace alternatif, où le temps s’écoule très lentement. C’est ce qui explique en partie que l’artefact soit si bien préservé.

— Ah bon ? s’étonna Annev, dubitatif, en scrutant le sac. Il est bien élimé, je trouve.

— Quel âge donnes-tu à ce vénérable sac ?

Annev haussa les épaules en tentant de se concentrer sur la sensation produite par une assiette de bacon dans sa main.

— Je ne sais pas. Peut-être cent ans.

— Disons plutôt trois ou quatre mille ans.

Le garçon cessa de penser au bacon, stupéfait par la réponse du prêtre. L’immensité de ce nombre chassa de son esprit toute image de viande grillée.

— Il remonte à l’Âge des Rois ?

— Au moins.

— Comment pouvez-vous le savoir ? On n’est sûrs de rien…

Sodar attrapa le sac et Annev le laissa faire, se résignant à avoir le ventre vide.

— Un jour, expliqua le prêtre, j’ai fouillé dedans pour en sortir une pièce. (Illustrant son propos, il plongea sa main fripée dans le sac.) Quelques jours plus tôt, j’y avais mis une poignée de pièces, mais comme je n’avais besoin d’acheter que du pain, je n’avais pas besoin d’une grosse somme. (Il sortit la main du sac et lâcha sur la table une pièce toute déformée.) Imagine ma surprise quand j’ai découvert ça.

Annev la ramassa. La pièce était plus lourde que prévu, rugueuse sur le pourtour, pas tout à fait circulaire, très différente des écus et des étoiles de bronze que les gens dépensaient au marché. Les dessins étaient usés, mais Annev reconnut le Bâton d’Odar divisant une mer agitée sous un nuage d’orage et des éclairs. Au milieu des vagues, il lut les lettres « U, R, R, A, N ». Il retourna la pièce et découvrit une version effrayante du marteau en bec-de-corbeau : à la fois outil de forgeron et arme de guerre, l’objet flottait de façon inquiétante au-dessus d’une enclume fumante.

— Keos…, murmura Annev en laissant tomber la pièce sur la table, où elle roula longuement avant de s’arrêter devant Sodar.

— Keos, confirma le prêtre en ramassant la lourde pièce de cuivre.

— C’est la première fois que je vois un truc pareil, lança Annev dans un souffle. Darien ou terran ?

— Les deux, répondit Sodar en manipulant la pièce. Les nations de Daroea et Terra ont partagé la même devise pendant une brève période de temps, durant l’Âge des Rois. Le Deuxième Âge.

— En quoi cela nous renseigne-t-il sur l’âge du sac ? Si la pièce est plus ancienne que le sac, n’importe qui – y compris vous ou un collectionneur – a pu la mettre dedans.

— Ces pièces ne circulent plus depuis le Deuxième Âge, expliqua Sodar en haussant les épaules, aussi cela me semble-t-il peu probable, mais il y a également ceci…

Il retourna le sac et en montra l’intérieur à Annev, qui l’étudia longuement et finit par repérer les lettres « URRAN » brodées.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— C’est une personne. Le Terran qui a forgé le moule de la pièce a aussi confectionné ce sac. L’artisan le plus talentueux de son époque, un maître parmi les maîtres, un artiste entièrement dévoué à son art. Un homme né à l’aube du Deuxième Âge. Tôt dans sa carrière, il signait tous les artefacts qu’il produisait. Il voulait que le monde sache ce dont ses mains étaient capables. (Sodar fit tourner la pièce entre ses doigts experts.) En vieillissant, cependant, Urran comprit que sa contribution à l’histoire de son art ne pouvait être que modeste et fugace, aussi décida-t-il d’arrêter de fabriquer des artefacts pour rejoindre le clergé.

— Il est devenu Seigneur de sang ?

— Oui et non. Les Seigneurs de sang sont des Terrans qui possèdent le talent, mais nous autres Dariens avons tendance à les mettre tous dans le même panier. Techniquement, Urran est resté Maître Artificier, mais les historiens racontent qu’il a renoncé à son art pour se concentrer sur un autre objectif : devenir un homme meilleur.

— On peut donc en conclure que le sac et la pièce ont été fabriqués à la même époque, c’est ça ?

— Oui, acquiesça Sodar en faisant briller les lettres « URRAN » à la lumière de la cuisine.

— Qu’est-il arrivé à Urran quand il a rejoint le clergé ?

Sodar fit claquer ses doigts et la pièce disparut.

— C’est une histoire pour un autre jour.

Annev marmonna, incrédule, lorsque Sodar retrouva la pièce derrière son oreille. Il leva les yeux au ciel et le prêtre sourit.

— En matière de magie, même les trucs ont leur place, expliqua Sodar en lâchant la pièce dans le sac et en tendant ce dernier au jeune homme. Essaie pour moi, Annev. Ressors cette pièce du sac.

Annev prit le sac dans sa main gauche, jeta un coup d’œil à l’intérieur, puis soupira en secouant la tête.

— Je ne peux pas, Sodar. Je n’ai pas trouvé le bacon ; je ne trouverai pas non plus la pièce. Si j’ai de la chance, j’en sortirai une boule de peluches.

— Je m’en contenterais.

Annev renifla de dépit, mais finit par fourrer sa main dans le sac. Quelques secondes plus tard, il la ressortit.

— Vous vous rendez compte de ce que ça fait ? Je veux dire, fouiller dans un sac vide ? C’est…

— D’une extrême futilité ?

— J’allais dire « idiot ».

— Concentre-toi plutôt sur la pièce, contra Sodar avec un geste dédaigneux de la main. Rappelle-toi son poids, son apparence, la sensation dans ta main.

— Oui, une très vieille pièce en cuivre, acquiesça Annev en tournant la main dans le sac. J’ai compris. Je la revois parfaitement.

— Tu m’as vu la lâcher dans le sac. J’attends que tu daignes l’en sortir.

Annev fouilla encore un peu, puis se figea. Il haussa subitement les sourcils, et son visage devint un masque d’incrédulité.

— Je crois que je l’ai, dit-il en sortant doucement sa main.

Sodar se pencha en avant sans lâcher de ses yeux plissés le poing fermé d’Annev.

— Tu l’as ? Bien joué, mon garçon ! Bien joué ! Montre-la-moi.

Il tendit sa paume sous la main fermée du jeune homme, et attendit que celui-ci desserre les doigts.

Rien ne tomba.

Sodar fronça les sourcils, puis releva les yeux et vit qu’Annev avait le plus grand mal à se retenir de pouffer. Leurs regards se croisèrent, et le garçon éclata de rire.

— Je vous ai bien eu ! Désolé, Sodar, mais c’était vraiment trop tentant.

Le vieux prêtre grommela et lui arracha le sac des mains.

— Si tu prenais les choses plus sérieusement, tu y arriverais bien mieux.

— Je les prendrai plus sérieusement dès que j’aurai un peu de succès, rétorqua Annev en se levant. Gardez votre petit déjeuner. Je suis pressé. Si j’arrive en retard au cours de Dorstal, il m’empêchera de participer au test de demain.

Sodar approuva et se leva à son tour.

— Fais attention, aujourd’hui, dit-il en posant la main sur l’épaule du jeune homme. J’ai vu comme vous deveniez tous très combatifs les veilles d’examen. Surtout Fyn. Un bon voleur ne gagne pas des combats, il les évite.

— Nous ne sommes pas des voleurs, Sodar, mais des avatars.

— Pour moi, c’est la même chose, grogna le prêtre. Au moins prends-tu quelque chose au sérieux… (Il attrapa sa tasse et le sac vide.) Tu es meilleur avatar que n’importe quel autre garçon de ta classe, même si tu n’en as pas le titre. Tu n’as rien à prouver à personne.

Annev pensa au test. En général, ses amis et lui travaillaient ensemble pour gagner, mais demain…

Titus, Therin ou moi. Nous formons une équipe, mais seul l’un d’entre nous peut gagner.

Puis il pensa à l’anneau de fiançailles qu’il dissimulait dans sa chambre et qu’il espérait offrir à Myjun le dernier soir du Regaleus. Lorsque Annev avait demandé à Sraon de le forger, il était convaincu de figurer parmi les premiers de sa classe d’âge à réussir le Test du Jugement. De fait, seuls les avatars étaient autorisés à courtiser des femmes, et seuls les maîtres avatars et les anciens pouvaient se marier. En résumé, s’il échouait au dernier test et finissait simple intendant, il pourrait faire une croix sur Myjun et son avenir à l’Académie.

Cela n’arriverait pas. Annev n’échouerait pas. Il refusait de devenir intendant tout comme il refusait de perdre Myjun. Il en était plus sûr que jamais. Demain, ce serait chacun pour soi ; voilà ce qu’il dirait à ses amis. Ce serait honnête et juste. Chaque acolyte avait le droit de choisir son propre destin.

Une autre pensée traînait dans le fond de son esprit, cependant : il pourrait utiliser ses amis… Il pourrait dire à Titus et Therin qu’ils formaient une équipe, qu’ils gagneraient tous ensemble, avant de leur tourner le dos le moment voulu. L’idée, si elle lui semblait légitime et intelligente, lui donna la nausée, ce qui signifiait sans doute que c’était la chose à faire.

Annev se tourna vers Sodar. Son visage reflétait ses émotions contradictoires. Il déglutit.

— Oui. Je n’ai rien à prouver.
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