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Dramatis personæ

LES ENFANTS DU GRAAL

 

Roger Raymond Bertrand, dit Roç.

Isabelle Constance Ramona, dite Yeza.

 

LES PROTECTEURS DES ENFANTS

 

Laurence de Belgrave, comtesse d’Otrante.

Hamo l’Estrange, son fils.

Clarion de Salente, sa fille adoptive.

Madulain, une Saratz.

Guillaume de Rubrouck, franciscain.

Gavin Montbard de Béthune, précepteur des templiers.

Sigbert von Öxfeld, commandeur de l’ordre des chevaliers Teutoniques.

John Turnbull, alias comte du Mont-Sion.

Créan de Bourivan, son fils, Assassin.

Tarik ibn Nasr, chancelier des Assassins de Syrie.

Prince Constance de Selinonte, dit Faucon rouge.

Bohémond VI, le jeune prince d’Antioche.

Ezer Melchsedek, cabaliste d’Alexandrie.

 

AU SERVICE DE LA FRANCE

 

Le roi Louis IX, Saint Louis, roi de France.

Marguerite de Provence, son épouse.

Robert d’Artois, son frère.

Charles d’Anjou, son frère.

Yves Le Breton, son garde du corps.

Maître Robert de Sorbon, son confesseur.

Jean de Ronay, vice-grand maître de l’ordre des chevaliers Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem.

Simon de Saint-Quentin, dominicain.

Comte Jean de Joinville, sénéchal de Champagne, chroniqueur.

Comte Johannès de Sarrebruck, cousin du comte de Joinville.

 

AU SERVICE DE L’ISLAM

 

Al-Salih al-Din Ayub, sultan de Syrie et d’Égypte.

Turan-Shah, son fils.

Shadjar ed-Durr, sultane.

Abu al-Amlak, surintendant de Damas.

Fakhr ed-Din, grand vizir.

Fassr ed-Din Octay, dit Faucon rouge, son fils.

Émir Rukn ed-Din Baibars, commandant des mamelouks, la garde du palais au Caire.

Mahmoud, son fils.

Shirat, sa plus jeune sœur.

An-Nasir, le malik d’Alep.

El-Ashraf, l’émir de Homs.

Abu Bassiht, un soufi.

 

Tous ces personnages, et d’autres encore, sont décrits particulièrement en annexe, dans les notes par ordre d’entrée dans le récit, avec des données biographiques utiles et intéressantes.



LIB. I, CAP. 1

La trirème de la pirate



 

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

 

En mer Égée, le 27 août Anno Domini 1248

L’apparition de la trirème fit sur le négociant byzantin l’effet d’un cauchemar surgissant dans la clarté du midi. Le navire de combat glissait sur les vagues comme un scarabée de l’enfer. Noire, sa proue s’élevait comme une ombre au-dessus de la mer gris acier : une vision d’horreur. Les Grecs ne tardèrent pas à comprendre que leur mystérieux adversaire ne se contenterait pas de la menace : loin de vouloir négocier, il se préparait à les éperonner…

Cette vision me rappela le passé : le fer m’entaillait le bas-ventre. Je voulais, d’un bond, sauver mes entrailles, parer le coup – et la lame plongeait dans le mésentère ! Quoique debout, je perdais connaissance tant la douleur était vive. Tout ce que j’avais subi, tout ce que je subirais de douleur et de peine n’étaient que vétilles à côté de cette blessure qui me ravissait mes forces viriles – ce dont je ne prenais d’ailleurs pas conscience. Je jetais mon épée pour presser des deux mains mon bas-ventre percé, et ouvrais les lèvres pour laisser s’échapper un cri. Mais il ne venait pas… C’était en Sicile, mon adversaire était un jeune Anglais.

Cette fois, cependant, la voix ne me manqua pas : lorsque je vis la mort se précipiter à ma rencontre, je m’entendis pousser ce hurlement absurde : « Mère de Dieu ! La trirème de la comtesse ! »

Au même moment, je compris à la fois que je n’échapperais point à ce coup du sort, et qu’il ne m’arriverait rien. Je levai de nouveau mon arme et je retins mes cris. Campé sur la poupe surélevée, je me rappelais tout de même quels devoirs s’attachaient au nom que je portais : Jean, comte de Joinville, sénéchal de Champagne.

Au-dessous de moi, les marchands tombèrent à genoux et se mirent à agiter humblement des mouchoirs blancs, tandis que le commandant, dans un ultime et vain sursaut, demandait à ses archers de tendre les deux catapultes.

— Pas de prisonniers !

La voix stridente de la comtesse nous glaça. Les projectiles du navire marchand s’étaient abattus en pure perte sur sa trirème cuirassée de bois d’ébène. Aucune flèche ne s’enfonçait dans ce bouclier surélevé, les coups résonnaient comme les maillets sur des tambours, les flèches glissaient dans un crissement de cymbales. Cette musique enchantait la comtesse.

La comtesse d’Otrante se tenait toute droite devant sa cabana, sur le pont supérieur ; ses cheveux rougis au henné auréolaient son visage comme la crinière d’un lion et dissimulaient son âge. Ses servantes et ses domestiques étaient accroupis derrière le bastingage, où ils cherchaient une protection. Le regard de la comtesse glissa avec plaisir sur ses rameurs-lanciers, les lancelotti, qui arrachèrent d’un seul coup aux vagues leurs rames surmontées de faux et les préparèrent à porter des coups mortels ; en dessous, les rameurs des deuxième et troisième galeries augmentèrent leur cadence.

Désespéré, le commandant des Byzantins chercha à manœuvrer pour que les flancs du navire échappent à l’éperonnage. J’entendis Guiscard, le capitaine de la comtesse, donner un ordre bref ; les rameurs souquèrent à tribord et réduisirent à néant la tentative du Grec.

Je me vois encore, debout sur le pont supérieur du navire byzantin, campé sur mes deux jambes, l’épée plantée devant moi comme s’il me restait un peu de force sous ma cotte, comme si mon fer me donnait une allure respectable. Je tentais simplement de trouver une position stable en attendant le choc imminent.

 

C’est ainsi que je m’étais tenu face à mon adversaire en Sicile, un jeune Anglais qui mourut plus tard de phtisie. Une stupide affaire de cœur nous avait poussés dans ce duel interdit : au sujet d’une suivante de Bianca di Lancia, la favorite de l’empereur, du sang normand des Lecce, blonde comme les blés, le nez droit et l’œil bovin.

Je lui avais fait la cour, mais plutôt pour tuer le temps : l’empereur Frédéric, à l’époque, me donnait du « cher hôte et cousin » et me retenait auprès de lui. Or le jeune Bruce de Belgrave, le nez tout aussi droit, mais la crinière rousse, s’était follement entiché de Constanza.

Il m’attaqua avec d’autant plus de fureur. Je ne le pris pas au sérieux et m’efforçai de l’épuiser par mes coups. Mais ma nonchalance le mit en rage, et c’est ainsi qu’arriva l’accident.

Lorsqu’on l’amena, peu après moi, à l’hospice de Salerne, il me fit savoir qu’il souffrait affreusement. Je ne voulus pas le voir.

Frédéric me confia aux meilleurs médecins de l’empire, exclusivement des musulmans et des juifs qu’il avait rassemblés dans son universitas medicinae artis. La seule chose qu’ils purent sauver fut ma possibilité de pisser, et l’on préserva aussi mes bourses – en pure perte : on m’expliqua que le ductus deferens était tranché.

— Allons, firent-ils pour me consoler, vous avez déjà engendré deux enfants, ces funestes pulsions disparaîtront bientôt : cela va s’atrophier.

Ainsi s’exprimèrent-ils sur l’avenir de mon attribut phallique, désormais privé de son sens.

— O’sperone, maledetti ! hurla Guiscard, et il m’arracha à mes pensées. Je le vis aller et venir sur sa jambe de bois.

— Sidi ! Sidi ! braillaient les Maures chargés de servir l’arme la plus effroyable de la trirème.

Quatre de ces combattants intrépides étaient sortis de leurs rangs et avaient rejoint leur poste. Le sperone était le terrifiant secret de ce navire de combat à l’allure tellement désuète, que la comtesse avait hérité de l’amiral, son époux. Et comme s’il avait honte de son perfide pilon, l’éperon n’était pas attaché à la proue de manière rigide, mais pendait, à demi intégré à la coque, sous la quille d’où l’on ne le sortait que pour porter le coup mortel. De cela, je ne savais rien encore à l’époque. Il me fallut un certain temps pour comprendre ce qui se passa à cet instant. Une construction géniale faite de chaînes cachées entre les cordes de l’ancre tirait vers l’avant, à bonne distance de la proue, une partie considérable de ce tronc en chêne cuirassé de fer. Au même instant, les quatre speronisti se cabraient en gémissant contre le cabestan. Bien en dessous de la surface de la mer, la pointe sortait alors lentement de son trou, comme une murène. Elle avait une tête de bronze phallique, son renflement était comme un bouton de rose, mais ensuite, quand elle était entièrement exposée au courant, trois contre-crochets se rabattaient vers l’arrière et libéraient un trident acéré. Alors, sous l’eau, l’arbre se redressait légèrement et frappait la coque bombée de sa victime à angle droit, comme un couteau déchire les entrailles en entrant dans une panse.

Personne ne le voyait venir ; même Guiscard devait se fier à son expérience. Le sperone approchait sous les vagues et je vis, avec un mauvais pressentiment, les Maures qui nous épiaient en silence derrière le bouclier de proue, avec leurs hachettes d’abordage.

Il n’y eut pas d’autre ordre. Courbant légèrement le bastingage éclaté du Grec, l’étrave heurta le flanc tribord. Le coup et le bruit du bois qui éclatait recouvrirent le bruissement relativement discret de la perforatio qui se déroulait sous la ligne d’eau. La tête de l’éperon s’était enfoncée dans la coque du navire, sans y entrer en profondeur : ses propres crochets s’étaient plantés dans le bois autour du bélier, comme des tiques, et l’empêchaient désormais de bouger ; ainsi, aucun mouvement de la coque ne pourrait plus arracher la bonde qui empêchait encore l’eau d’affluer massivement par le trou.

Nul de ceux qui se tenaient, comme moi, sur la poupe, n’avait en tout cas perçu le bruit de cette blessure mortelle.

À gauche et à droite de l’étrave de la trirème, le choc avait fait s’abattre les deux ailes tendues de la proue à tête de dragon : dans un fracas de ferraille, elles s’étaient posées comme des ponts-levis, sur le plancher du Grec ; les Maures se précipitèrent alors vers le butin.

Ils n’en avaient d’ailleurs pas après les marchands qui se terraient à la poupe, ni après l’équipage immobile sous le mât d’artimon, qui n’osait plus se défendre et n’avait pas la moindre intention de risquer sa vie pour les biens des commerçants. Non, leur seule proie, c’étaient les caisses et les sacs qu’ils faisaient sortir de la soute et qu’une chaîne humaine rapidement formée ramenait à présent sur la trirème.

Jusqu’à cet instant, l’intervention des lancelotti n’avait pas été nécessaire ; ils n’utilisaient leurs armes effroyables que dans les cas d’abordage sur le flanc ; alors, d’un seul coup de faux, ils privaient les défenseurs de leurs bras, et souvent aussi de leurs têtes, avant que les Maures ne plongent depuis le mât et les vergues pour achever la besogne. Cette fois-là, la menace suffit à clouer l’adversaire sur place.

La comtesse regardait avec fierté sa troupe étincelante – et, avec cupidité, le butin que les Maures traînaient à bord de sa trirème : des ballots de damas précieux, des récipients d’épices et d’ambre, de la myrrhe et du henné pour ses cheveux, des amphores pleines d’essences huileuses. Leur parfum capiteux montait jusqu’à elle, et elle l’inspirait voluptueusement. Pareilles essences mêlées à l’air salé de la mer : c’était cela, son parfum !

Laurence de Belgrave, comtesse veuve d’Otrante, avait cinquantesept ans et ne songeait pas à renoncer aux joies de ce monde. Chacun le savait, pour peu qu’il ait eu une fois l’honneur douteux de faire avec elle plus ample connaissance.

Sidi-Sidi ! Elle était la maîtresse, la pirate redoutée de la mer Ionienne.

Alors, de la cabana, derrière elle, surgirent tout d’un coup les deux enfants, un garçon et une fille qui s’approchèrent d’elle sans la moindre gêne et observèrent, curieux, le passage des marchandises entre les deux navires.

Je les reconnus aussitôt : c’étaient les enfants du Graal.

Je tressaillis. Ils avaient jadis réussi à échapper aux sbires de l’Église, ce qui avait mis un terme à ma mission de l’époque. Plus d’une année, l’empereur m’avait imposé son hospitalité. Et à peine avais-je échappé à son emprise, enfin libre comme un faucon reprenant son vol, que je retombais aux pieds de ces enfants comme un pigeonneau tout juste sorti de l’œuf. Étaient-ils mon destin ? Quel rôle leur avait-il été assigné dans ma vie ? N’étais-je ni le bon poursuivant, ni le bon protecteur ?

Voir les enfants encore à bord de la trirème m’étonna cependant ; manifestement, depuis notre rencontre à Constantinople, la comtesse n’avait pu débarquer nulle part pour les mettre en lieu sûr.

Leur sort était en cela semblable au mien. À moi non plus, il n’avait point été donné de rentrer en France et de rendre compte à mon roi de ces mystérieux « enfants royaux » pour lesquels il m’avait envoyé sur le Bosphore.

Il n’avait pu lire mon traité mûrement réfléchi sur l’origine supposée de Roç et Yeza, leur mystérieux voyage auprès du grand khan des Mongols avec ce moine Guillaume, leur praesentatio ratée par le Prieuré et leur glorieux départ, qui m’avait profondément impressionné et convaincu que ces enfants étaient promis à un grand destin. Non, ces pages manuscrites étaient tombées entre les mains de l’empereur Frédéric. C’était sans doute la raison, inexprimée, pour laquelle il ne m’avait pas laissé poursuivre ma route – ni pour rentrer chez moi, ni pour me rendre aux croisades.

J’avais alors utilisé la seule possibilité de m’enfuir de cette île, et je voguais vers l’est sur ce navire de commerce grec, pour retrouver la légion des croisés du roi Louis, qui devait se rassembler à Chypre.

Quod non erat in votis !

 

La comtesse s’apprêtait à renvoyer Roç et Yeza à l’abri de la cabane quand l’œil vigilant de son capitaine tomba sur la catapulte située à la proue du navire du Grec. Elle était chargée, et deux soldats – manifestement soudoyés par les commerçants – visaient la comtesse.

Guiscard eut juste le temps de hurler « Scudo ! » aux lancelotti : le bras de la catapulte était déjà parti et lâchait le projectile ; mais, comme un fulgurant éventail, les lames des faux se déployèrent dans l’air et lui coupèrent la trajectoire ; deux lances éclatèrent sous le choc, les lames tombèrent, mais le chaudron portant le feu grégeois fut stoppé et s’écrasa sur le bastingage.

Au pont inférieur, on entendit crier les rameurs qui avaient été atteints, des flammes s’élevèrent très haut, léchèrent la coque de la trirème et se propagèrent sur le pont.

— Pas d’eau ! cria Guiscard. Prenez des tapis !

Pendant qu’on étouffait le feu, les Maures s’étaient déjà précipités sur les archers, sans même en attendre l’ordre. L’un d’eux sauta par-dessus bord ; un coup de hache fendit le crâne de l’autre.

Les marchands se jetèrent à genoux et renversèrent un coffre qui déversa sur le pont un flot de pièces d’or.

Les Maures ne connaissaient pas la pitié : ils frappèrent, transpercèrent tous ceux qu’ils rencontrèrent, raflèrent tout ce que la tente contenait de cassettes et de coffrets, de couverts et de fourrures, ils firent passer leur butin d’un bord à l’autre et l’étalèrent aux pieds de leur maîtresse, comme pour se faire excuser pour le tort qu’on lui avait causé.

Ces sauvages bondirent aussi vers moi, brandissant leurs haches et leurs massues d’abordage ; mais je leur fis face, immobile, appuyé sur mon épée ; ma morgue arrêta leurs bras levés et fit taire leurs cris.

— Annoncez à votre maîtresse Laurence, leur criai-je, que le comte de Joinville se réjouit de la revoir !

Sans attendre leur réaction, je descendis du pont surélevé ; cette racaille recula, respectueuse, et me laissa attraper les mains de la comtesse, pour qu’elles m’aident à passer sur la trirème.

Malgré les ordres rigoureux de la comtesse, les deux enfants n’étaient pas du tout rentrés dans la cabana : ils avaient assisté à tout l’épisode, ardents, pour ne pas dire ravis. Ils furent aussi les premiers à se rendre compte de ma présence. Sans doute me reconnurent-ils. En tout cas, ils chuchotaient et riaient de me voir – tel était du moins, je l’espère, le sens de leurs mimiques.

La comtesse fit comme si elle n’avait pas remarqué mon apparition : elle avait sans doute une petite divergence d’opinion à régler avec son capitaine, l’Amalfitain à la jambe de bois. Laurence était toujours aussi fascinante.

— Voyez-vous, Guiscard, soupira la comtesse, on n’est jamais assez sévère avec ces fourbes de Grecs.

Je me tenais en retrait, silencieux.

— J’avais dit « pas de prisonniers », reprit Laurence. Et j’avais raison.

Guiscard baissa la tête.

— Je préfère l’abordage, répondit-il. On frappe, on transperce, et on épargne ceux qui se rendent.

— Pour ces attaques au Sidi-Sidi, il ne doit y avoir ni témoins ni survivants, dit la comtesse d’une voix bourrue, et elle me lança un bref regard qui glaça mon sourire arrogant.

— Et on ne laisse pas une chance aux sous-fifres, marmonna le capitaine (j’étais tout à fait d’accord avec lui), dont de braves marins qui ne font que leur devoir.

Les derniers Maures sautèrent à bord.

— Fermez l’avant ! gronda le capitano, et l’on redressa les deux parties de la proue qui avaient servi de passerelle.

Sombre, repoussante, la proue noire de la trirème se releva alors devant le navire des Byzantins que l’on avait fini de piller.

Le commandant et ses hommes ne croyaient pas encore à leur bonheur. Leurs visages furent d’abord parcourus par une lueur d’espoir, puis par la joie d’avoir la vie sauve. Guiscard n’eut pas la force de les regarder dans les yeux.

— Rentrez la queue ! fit-il à ses hommes en sifflant de colère, et ils se hissèrent dans les cabestans tandis que toutes les rames, y compris celles des lancelotti, plongeaient dans l’eau pour arracher la trirème à sa victime.

On eut un instant l’impression que l’autre navire tentait de suivre celui de la comtesse. Puis on entendit un « plop » sourd, un tressaillement, et la trirème s’éloigna rapidement tandis que le flanc du Grec se mettait à trembler et à craquer épouvantablement. Le navire donna légèrement de la gîte, il s’inclina comme un animal blessé au ventre devant son chasseur ; mais sur le pont de la trirème qui filait bon train, nul ne se retourna : seuls les enfants suivirent le spectacle du naufrage, jusqu’à ce que l’on ne vît plus rien.

 

Depuis des semaines, la trirème de la comtesse errait dans les eaux méridionales de la mer Égée. Laurence de Belgrave ne savait toujours pas quelle destination choisir, et évitait les grandes îles, où elle redoutait toujours la présence d’une forte garnison.

Rentrer en Apulie ne lui paraissait pas conseillé non plus : elle n’était plus certaine de la bienveillance du Hohenstaufen à son égard. C’était la faute des enfants. Elle n’aurait jamais dû les prendre à son bord à Constantinople. Mais avait-elle eu le choix ? Non, pas plus qu’à présent. Si elle s’était dérobée à cette mission, sa vie n’aurait plus même valu l’un des doublons d’or byzantins qu’elle venait de faire distribuer à l’équipage de sa trirème. La vengeance de la puissance qui veillait sur Yeza et Roç aurait été d’une indicible cruauté. On n’échappait pas à ses forces mystérieuses, il n’y avait pas de cachette, nulle part au monde, depuis le djebel al-Tarik jusqu’au lointain empire du khan des Mongols. La comtesse soupira. Dans le miroir de poche, lorsqu’elle se regardait pour chercher une réponse en elle-même, ses yeux gris paraissaient bien las, et ses rides ne disparaissaient plus.

Dehors, devant la cabana, les suivantes tiraient avec une concupiscence retenue sur les ballots de brocart, de velours et de soie qu’elle leur avait laissés – seule sa présence tempérait la mauvaise humeur et l’empêchait de dégénérer en bagarres violentes.

Même sa propre fille adoptive, comtesse de Salente par la grâce de l’empereur, se laissait aller : elle aussi participait à cette vaine mêlée et essayait les atours. Finalement, Clarion, elle aussi, n’était qu’une jeune oie qui n’avait d’autre souci que de plaire aux hommes, leur tomber au cou, pour ne pas dire sur les genoux, empalée par l’ornement de leurs lombes – un destin dont Laurence avait jusqu’ici rigoureusement préservé la jeune fille, une vierge épanouie. À présent, c’est au comte de Joinville qu’elle faisait les yeux doux !

Jusqu’ici, Laurence n’avait pas spécialement pris garde à l’orgueilleux sénéchal, et ne l’avait pas même salué : elle ne savait pas si elle devait se réjouir de cette apparition. Ah, si les Maures avaient abattu ce gaillard sur-le-champ, ou noyé avec le navire ! Son arrogance avait sauvé la vie à ce gommeux. Elle devait à présent l’accueillir avec tous les honneurs, et même lui donner du « mon cher cousin ».

 

 

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

 

En mer Égée, le 27 août Anno Domini 1248

— N’êtes-vous pas Jean de Joinville ?

C’est la belle Clarion qui me sortit de cette déplaisante situation – rien ne me cause plus de souffrance que le mépris. Je l’en remerciai :

— Quelle joie imméritée de trouver une rose telle que vous, Clarion de Salente, parmi tous ces trancheurs de têtes et ouvreurs d’entrailles qui puent le poisson !

Je fis un pas vers elle pour une galante révérence, mais la comtesse s’interposa. Je restai pétrifié : derrière elle, comme si c’était la chose la plus naturelle sur cette terre, se trouvait Guillaume de Rubrouck, un sourire amical aux lèvres.

Les Assassins n’avaient-ils pas poignardé le moine devant mes yeux ? Son cadavre n’avait-il pas été… Sorcellerie ! La comtesse avait pactisé avec le diable ! La couronne de cheveux roux du gros franciscain s’était encore clairsemée, mais son rictus insolent n’avait pas disparu.

— Pour un espion des Capets, vous n’êtes guère discret, sénéchal ! se moqua la maîtresse de la trirème. Mais votre faculté de suivre les enfants à la trace mérite la considération. Gardes ! s’écria-t-elle. Débarrassez ce seigneur de son épée, et menez-le dans ma cabana ! Nous pourrons nous y entretenir.

Je fis ce que l’on m’ordonnait : plus je gagnais de temps, plus j’avais de chances de survivre. Si j’étais son prisonnier, il lui serait difficile de me faire passer dans l’au-delà.

— Je vous remercie, fis-je aimablement en me retirant, et je songeai que c’était sans doute un homme de sa lignée qui m’avait ravi la force de ma véritable épée – celle qui fait d’un homme un homme.

Il ne m’était donc plus resté que la puissance de la lame d’acier, et je décidai, quoi qu’il puisse m’arriver, d’observer les événements avec les yeux du chroniqueur le plus excellent qu’eût connu cette époque.

 

Clarion, assombrie, mais pas étonnée – elle connaissait ces accès de jalousie chez Laurence –, s’était vue privée du plaisir de pouvoir enfin nouer une relation convenant à son rang. Elle fit venir près d’elle Madulain, sa suivante, et disparut. La comtesse prit son temps.

Les enfants ne se souciaient guère de tout cela. Ils faisaient les fous à la proue, plaisantaient avec les lancelotti qui occupaient le pont supérieur et taquinaient les rameurs dans les galeries inférieures, où ils n’avaient pas le droit d’aller. Dans le ventre du navire régnait une mystérieuse pénombre ; l’odeur qui y flottait était celle des animaux sauvages et des aventures palpitantes.

Comme on avait interdit à Yeza de s’exercer en lançant son poignard entre les jambes des suivantes, elle taillait des encoches dans la rame brisée que les lancelotti lui avaient offerte. Elle aurait préféré qu’on lui donne la partie avec la faux qui y était encore accrochée, mais les gaillards s’étaient mis à rire et lui avaient montré, sur un morceau de tissu – frrrt ! –, comment la lame était affûtée. Elle aurait voulu que la lame de son couteau soit aussi tranchante. Mais comment parvenir jusqu’à la pierre à meuler ?

 

Yeza avait à l’époque huit ou neuf ans, personne ne le savait au juste, pas plus qu’elle ne connaissait son véritable nom. Elle supposait seulement que Yeza devait être un dérivé de Jézabel ou – pis encore ! – d’Isabella.

Elle n’avait aucun souvenir conscient de son père, et ceux qu’elle avait de sa mère se dissipaient au fil du temps : c’était une belle jeune femme, une fée dont elle avait hérité les cheveux blond platine, une créature aimable et silencieuse appartenant à un autre monde. C’est d’ailleurs ainsi, en souriant, vêtue de sa robe de fête, qu’elle était entrée dans le grand feu dont elle n’était plus ressortie.

La mémoire qu’avait gardée Yeza du bûcher de Montségur était transfigurée par les silhouettes lumineuses ; les nuages de fumée étaient devenus de petites nuées derrière lesquelles se dissipait le visage de sa mère.

Roç, son compagnon de jeu et chevalier, à peine plus jeune qu’elle, n’éprouvait rien de tel. Il criait souvent dans son sommeil, la nuit, parlait en bredouillant de flammes qui s’emparaient de lui à l’instant où sa mère, depuis la fournaise crépitante, lui faisait un dernier geste de la main. S’il avait dû la décrire, elle aurait ressemblé trait pour trait à la fée de Yeza ; mais lui, elle le caressait lorsqu’il ne parvenait pas à s’endormir, et lui chantait à voix basse une chanson dont il n’arrivait plus à retrouver la mélodie au petit matin.

Frère Guillaume, qui savait bien chanter et connaissait toutes les ballades, lui en fredonnait de toutes sortes, depuis l’amour gracieux jusqu’au petit Jésus chéri entre tous, depuis les grivoiseries que Roç ne comprenait pas mais qui faisaient rire les Maures, jusqu’à l’Ave Maria qui arrachait toujours des larmes à Guillaume.

Non, Roç ne chantait pas ; mais le petit garçon ne pouvait pas non plus pleurer.

Son visage encore puéril et rêveur était surmonté d’une chevelure brune et crépue. Il avait les yeux marron, au contraire de Yeza, dont l’iris vert-gris scintillait et à laquelle un nez aquilin donnait un air à la fois tendre et âpre, une sévérité cependant adoucie par ses boucles somptueuses. Lui aussi aurait volontiers porté pareille crinière. En revanche, sa peau brunissait bien plus vite au soleil que celle de la jeune fille.

Roç s’empara de son arc et demanda à Yeza de lui donner son morceau de lanière. Ils l’installèrent au bastingage élevé de la poupe, pour que ni les flèches ni le poignard ne puissent tomber à l’eau, et commencèrent ensemble à viser la cible.

 

 

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

 

En mer Égée, le 27 août Anno Domini 1248

À l’extérieur, les enfants criaient de joie chaque fois qu’ils atteignaient leur cible. J’attendais dans la cabana, aménagée comme une demeure princière au milieu de la pièce ; une table à jouer en chêne flanquée d’un haut fauteuil tendu de cuir et de quelques sièges bas supportait des instruments de navigation ; des tapis et des armes étaient accrochés aux murs.

Il ne serait venu à l’idée de personne qu’une femme dirigeait ce navire. Tout y respirait la virilité.

Venant des cabines voisines, j’entendis les gloussements et les voix de Clarion et de ses suivantes : un babil stupide.

Je m’étais proposé de tenir un journal en apprenant qu’une nouvelle croisade allait avoir lieu, et j’avais commencé à le rédiger dès l’instant où le roi de France m’avait appelé à voyager pour son compte, afin d’accomplir une mission secrète et importante dans la vieille Byzance – précisément à propos de ces enfants.

Je voulais surtout écrire cette chronique parce que l’occasion de me rendre en pèlerinage armé avec un aussi grand seigneur que le roi Louis ne s’offrirait pas deux fois dans ma vie : depuis longtemps, nonobstant mon jeune âge, je sentais sommeiller en moi le talent d’un chroniqueur qui survivrait à son époque.

Depuis la mauvaise fortune que j’avais subie à Palerme, je me sentais voué à accomplir cette mission ; je considérais même à présent cet accident comme un signe du ciel. La gloire ne me serait pas donnée par les conquêtes, ni celles de la guerre, ni celle des femmes : je connaîtrais simplement la renommée d’un escollier philosophe. Mais que signifie ce « simplement » ? Exclusivement, voilà le mot ! Distingué de tous mes contemporains !

Par la suite, il allait rapidement s’avérer qu’un être ainsi choisi par le destin peut vivre beaucoup d’expériences, la victoire et la défaite, l’avantage et le renoncement, et même le compromis calculé, mais qu’il n’a pas le droit, tant s’en faut, de tout habiller de mots écrits. Sauf si le vaniteux scribend veille à temps à ce qu’aucun curieux ne regarde par-dessus son épaule – épaules sur lesquelles se tient aussi, ne l’oublions pas, la tête. L’empereur Frédéric avait loué mon style plaisant avant de me confisquer le récit que j’avais consacré aux enfants du Graal.

Nouvel admirable coup du sort ! Sans cela, le manuscrit serait ce jour-là tombé entre les mains de la comtesse, et je flotterais dans la mer Égée, le visage vers le bas, une friandise pour les poissons.

Ainsi j’étais en vie, plus proche des enfants que jamais, et je pourrais apporter à mon roi un témoignage fort éloquent s’il m’était donné de me trouver encore face à lui. Sire Louis était mon modèle. Je m’étais décidé dans l’allégresse à abandonner Joinville, mon petit château, ma femme et mes deux enfants pour me rendre en Terre sainte à son côté. Le roi était couché, à l’article de la mort ; les médecins et les prêtres, même sa mère, la reine Blanche, l’avaient déjà abandonné et s’apprêtaient à étendre sur lui la toile funèbre lorsqu’il réclama un crucifix. Il s’en empara et soudain, d’une voix forte, jura d’entreprendre une croisade. Alors, la reine mère se rongea tellement les sangs qu’elle porta le deuil comme s’il était mort. Mais le roi était guéri de sa maladie.

Son pieux exemple incita aussitôt ses frères à le suivre : Alphonse de Poitiers, comte de Poitou, Charles, comte d’Anjou, et Robert, comte d’Artois. Dès lors, le duc de Bourgogne et le comte de Flandre ne purent, eux non plus, rester à l’écart.

Cette ronde d’illustres chevaliers est peut-être la raison pour laquelle j’ai participé à l’entreprise, d’autant plus que mon cousin Johannès, comte de Sarrebruck, et son frère Gobert d’Aprémont s’étaient joints à lui. Et parce que nous étions parents, je proposai d’affréter ensemble un navire et d’offrir neuf chevaliers chacun.

Sans amoindrir les prétentions de mes enfants, je mis donc en gage le bien dont je détenais l’usufruit non transmissible ; nous descendîmes ensuite le Rhône vers Marseille, dans nos embarcations chargées de nos coffres de voyage.

Cependant, le roi Louis exigea que nous nous rendions d’abord à Paris pour lui jurer fidélité.

Je me rendis d’un coup d’éperon à Saint-Denis et expliquai au roi qu’en tant que comte de Joinville, il m’était impossible de lui prêter serment : ce n’était pas lui, mon suzerain, mais l’empereur allemand. En tant que sénéchal de Champagne, je pouvais seulement promettre solennellement que je sacrifierais ma vie pour la sienne lors de la croisade à venir, si Dieu me le permettait.

Compréhensif, d’une seule pièce, avec un sentiment marqué de la justice, le roi admit aussitôt que mon cas était singulier et montra à tous qu’il acceptait avec joie ma participation.

Ce souvenir me donnait du courage – et j’en avais besoin, car la comtesse venait enfin d’entrer dans sa cabana. Elle était accompagnée par ce Guillaume de Rubrouck qui me souriait pour me donner du cœur au ventre. Madame Laurence, elle, ne se montrait guère aimable.

— Mon valeureux cousin, fit-elle pour commencer, quelle histoire avez-vous donc inventée pour justifier votre évident retard ?

Elle prit place sur un siège, derrière sa table, le moine s’installa à côté d’elle avec zèle ; ils ne m’invitèrent pas à m’asseoir. Je le fis donc sans y être convié et la forçai à tourner ses yeux gris dans ma direction.

— J’ai, chère cousine, fis-je sur le ton de conversation le plus aimable qui soit, entendu à la cour de votre empereur, à Palerme, de la bouche d’un des médecins juifs, une plaisanterie dont je ne voudrais pas vous priver.

— Faites-en l’économie !

Le moine partit d’un rire sonore, qu’un regard de l’illustre dame coupa net.

— Vous nous avez fait savoir que vous fréquentiez la cour en Sicile, fit-elle froidement en se tournant vers moi, mais cela ne suffit pas.

— Cela suffira-t-il, chère cousine, si je vous dis que je suis un très proche parent, par ma mère, du seigneur Frédéric…

— Cela vous rend encore plus suspect ! me fit-elle dans un sifflement. Le Hohenstaufen n’est pas un ami proclamé des enfants !

— Effectivement, dis-je, rien ne lui paraît plus désagréable que l’idée d’avoir pu mêler sa semence au sang des hérétiques.

Je lui avais lancé un gros os : il ne lui restait plus qu’à mordre dedans.

En vérité, l’empereur n’avait pas laissé échapper devant moi le moindre mot sur les « enfants royaux » : il me considérait comme un homme de Louis, ou pis encore, comme un Anjou camouflé. Mais il allait de soi qu’il ne pouvait les aimer. Dans sa confrontation avec l’ecclesia catolica, une lutte acharnée pleine de coups perfides et de chausse-trapes, sans le moindre scrupule – d’un côté comme de l’autre ! –, rien n’était plus malvenu pour lui qu’une parenté de sang avec les cathares hérétiques.

La comtesse rongeait le gros os.

— On peut donc penser que le seigneur Frédéric – en parfait accord, comme cela s’est déjà si souvent produit, avec la maison Capet – vous a encouragé à retrouver la piste des enfants, perdue depuis Constantinople ?

Elle montrait les dents et m’épiait. Ma seule chance était de feindre l’humilité.

— Vous n’allez pas le croire, ma chère cousine, mais la réalité est tout autre : sans me douter de rien, j’ai rendu visite à l’empereur au cours de mon voyage de retour. Mais cette bienveillante hospitalité était un piège. Il ne m’a pas laissé repartir. J’ai envoyé secrètement en France mon accompagnateur, le franciscain Lorenzo d’Orta, dont le seigneur Guillaume se souviendra peut-être ; je craignais de manquer le départ de cette croisade, pour laquelle j’avais déjà prêté serment depuis longtemps. Laurent devait offrir à mon cousin Johannès, comte de Sarrebruck, la possibilité de disposer de mon argent afin de pouvoir mener à ma place tous les préparatifs nécessaires.

— Comme vous vous le rappelez peut-être, précieux comte, fit Guillaume de Rubrouck en me coupant la parole avec un air malin, je ne peux rien me rappeler du tout, car j’avais quitté la communauté des vivants. Pourtant, le nom me dit…

— Ce gaillard a existé, grogna la comtesse, il se comportait avec autant d’impudence que vous, Guillaume, qui vous cachez aujourd’hui éhontément derrière votre perte de mémoire, et me trahissez !

— En tout cas, fis-je en reprenant le fil de mon récit, Olivier de Termes s’est ensuite présenté chez moi, à Palerme.

— Ah ! laissa échapper Guillaume, le renégat ! Et vous avez de nouveau joué à colin-maillard avec lui ? Avancer à l’aveugle en faisant semblant d’avoir les yeux bandés, pour voir si les enfants ne sont pas dans les parages. Jadis, déjà, vous vous êtes approché si près de ceux que l’on venait de sauver de Montségur, que vous avez failli les écraser !

— C’est un soupçon inique ! rétorquai-je avec une véhémence stupide. C’était un hasard !

— Dans cette affaire, il n’y a pas de hasards ! trancha la comtesse.

Je ne relevai pas sa remarque :

— Olivier de Termes me céda sa place à bord du voilier byzantin avec lequel il comptait rejoindre le roi Louis sur l’île de Chypre : le comte de Salisbury entrait justement dans le port avec sa flotte anglaise, et Olivier était certain de pouvoir se rallier à lui pour la croisade. De ma part, l’empereur s’attendait sans doute uniquement à ce que je tente de m’enfuir en direction de la France. On me fit donc monter clandestinement à bord du voilier qui devait me mener à Achaïe, où devaient me retrouver mon cousin Johannès et le navire que nous avons payé en commun. Nous quittâmes Palerme sur-le-champ – vous connaissez le reste de cette triste histoire.

La mélancolie m’assaillit en songeant à ce petit navire que nous avions financé sur nos propres deniers. Combien de fois m’étais-je imaginé sa fabrication, son chargement, le bonheur de monter à bord avec mes bannières de chevalier, et combien de fois m’étais-je représenté la levée de la fière voile sous laquelle nous comptions fendre la mer depuis Marseille !

— L’histoire est trop belle ! se moqua Laurence, impitoyable. Si je refais le compte, mon cher Jean, je constate qu’à votre manière subtile, vous rencontrez plus souvent les enfants par hasard que notre balourd de Guillaume. Lui ne les a pas cherchés ; mais vous, oui, sénéchal !

Elle s’arrêta, car on n’entendait plus rien de Roç et Yeza, dehors, devant la cabana, ce qui lui parut suspect. Je jetai un coup d’œil à l’extérieur.

Les deux enfants maniaient admirablement leurs armes : ce n’était plus le bois qu’ils visaient, mais les encoches qu’y avait taillées Yeza ! Ils menaient leur compétition dans le silence et la concentration.

La comtesse, soulagée, appela l’une de ses suivantes et l’envoya leur porter une coupe d’or prise dans le butin du Grec : elle servirait de prix pour le vainqueur.

Elle tenait beaucoup aux enfants, désormais. Elle se battrait bec et ongles pour eux, et tuerait de sa main quiconque tenterait de leur toucher un cheveu. Elle regarda encore une fois à l’extérieur et éclata de rire malgré elle : à présent, bien entendu, c’est la coupe elle-même qui servait de cible, et chaque chute du précieux récipient déclenchait de bruyantes réjouissances.

Si le Graal était une coupe, et pas une idée immatérielle, me dis-je, ce serait une manière bien cavalière de traiter un objet mythologique !

— Pour l’instant, vous pouvez vous déplacer librement à bord, fit Laurence, qui me tira de ma méditation. Vous n’aurez plus de sitôt l’occasion d’approcher de si près des objets de vos désirs !

Sur ces mots, je fus congédié de la cabana.

 

Une grande croix rouge feu sur toute la voilure annonçait de loin que le petit navire était celui d’un croisé. Le comte Johannès de Sarrebruck, avec son frère Gobert d’Aprémont, escortés par leurs vassaux et ceux de leur cousin disparu, empêché, absent, Jean de Joinville, n’avaient pas choisi la route la plus courte, le long de la côte nord de la Sicile, mais étaient passés au large de l’île, bien au sud de Lampedusa, pour éviter le Hohenstaufen, qui avait le pouvoir d’empêcher les vassaux de l’empire de poursuivre leur route, et qui était connu pour ne pas les traiter avec délicatesse. D’une part, il considérait le royaume de Jérusalem comme un domaine du souverain germanique : son fils, Conrad, n’en était-il pas le roi ? L’empereur n’avait aucune envie que les Français en prennent possession, même provisoirement. Mais d’autre part, toute force armée qui l’aiderait à se défendre contre l’agression pontificale aux quatre coins de l’empire serait bienvenue.

Dans sa dérive vers le sud, la petite troupe de chevaliers provenant des territoires frontaliers de la Lorraine avait connu toutes sortes de déboires. Des vents défavorables la poussèrent contre les côtes rocheuses de l’Afrique, contrée dont les habitants n’étaient pas réputés pour leur bienveillance à l’égard des chrétiens en pèlerinage armé.

Entre deux récifs, le comte Johannès maudissait son capitaine incapable de naviguer, Gobert souffrait d’un sérieux mal de mer, et Simon de Saint-Quentin, le dominicain, manqua de passer par-dessus bord.

Le Dean of Manrupt, le prêtre et confesseur de Jean de Joinville absent, conseilla d’organiser la tenue d’une procession d’imploration. Tous y participèrent de bon cœur, ils chantèrent l’Ave maris stella et prièrent avec ferveur. Faute d’une autre via crucis, les chevaliers encerclaient les deux mâts du navire.

 

« Sumens illud ave

Gabrielis ore,

Funda nos in pace

Mutans Evae nomen. »

 

Le Dean proposa de décrire un huit. C’était, expliqua-t-il, un chiffre magique qui porterait certainement chance. Un adepte du tarot secret le lui avait révélé à Marseille en échange d’une hostie consacrée.

 

« Ave maris stella

Vitam praesta puram,

Iter para tutum,

Ut videntes Iesum

Semper collaetemur. »

 

Grâce à l’aide de Marie, sans doute, ce sort qui maintenait le navire coincé entre les roches fut conjuré – du moins, c’est ce que prétendit le dominicain lorsque tout fut achevé. Le vent debout se leva dans la fraîcheur, et à la nuit, après quelques heures d’angoisse, ils atteignirent enfin la haute mer. Au matin, le comte Johannès put informer Gobert, toujours lamentablement alité, qu’ils avaient désormais Scylla et Charybde derrière eux. Les deux frères se tombèrent dans les bras.

Sous les ordres du comte Johannès qui, une fois contournés les écueils du Hohenstaufen, avait pris le commandement, le navire faisait à présent cap sur Achaïe où les deux frères comptaient retrouver leur cousin, le sénéchal et comte Jean de Joinville.

Ils passèrent devant Otrante. Simon se signa trois fois devant le château fort et raconta à ses compagnons l’histoire de la terrifiante comtesse, une magicienne plus terrible que Circé, alliée avec le diable – et avec les enfants du Graal, cette couvée d’hérétiques sous la protection de l’empereur.

À Constantinople, l’année précédente, l’Église avait tout fait pour déjouer le « grand projet » et le réduire à néant. Mais la magie noire avait permis à la comtesse d’Otrante d’enlever de nouveau les enfants royaux sur sa trirème.

Depuis, la diablesse hantait la Méditerranée, et tout particulièrement la mer Égée : cette pirate si cruelle que même le funeste seigneur Frédéric en avait été choqué n’oserait jamais plus rentrer à Otrante.

— Voilà pourquoi je suis heureux que nous voguions vers Achaïe, s’exclama le dominicain, car je n’aimerais pas rencontrer la trirème d’Otrante avec cette coquille de noix !

— Qui donc attaquerait un petit navire comme le nôtre, portant le signe de la croix sur sa voilure ? lui répondit Le Dean of Manrupt, le doyen du bord. Qui espérerait en tirer un profit matériel compensant la perte du salut de son âme ?

— Vous ne connaissez pas la diablesse.

On arrivait en vue d’une île d’où s’élevait de la fumée.

— Ça ne serait pas des pirates ? laissa échapper le comte Johannès.

— Bien sûr que si ! rétorqua le capitaine. C’est un village entier qui brûle.

— Alors continuons notre route, fit Johannès, prudemment.

— Il nous faut de l’eau potable ! répliqua le capitaine. Cette île est la seule à cent lieues où l’on puisse en trouver suffisamment.

— Comme mon frère Gobert est toujours couché dans un état déplorable…, objecta Sarrebruck.

Mais Le Dean of Manrupt avait déjà compris et lui coupa la parole :

— … il est bien normal que vous restiez à bord pour le soigner. J’irai volontiers à terre pour chercher de l’eau.

— Ce ne sera certes pas volontiers, mais je vous accompagnerai, dit Simon.

Le capitaine leur donna quatre porteurs et leur indiqua le chemin permettant d’atteindre la source dans les collines.

 

Les visiteurs furent frappés de ne pas rencontrer âme humaine sur le chemin ; ils ne virent pas même un cadavre, alors que l’attaque devait être toute récente. Les flammes étaient encore hautes, elles n’avaient aucun mal à trouver leur pitance : le feu ne brûlait donc pas depuis bien longtemps.

— Ils seront sans doute dans l’église, fit Le Dean qui préférait ne pas imaginer le sort des habitants.

— Ou ils se sont enfuis dans la montagne, estima Simon, apaisant.

Ils étaient entre-temps parvenus à la source, protégée par un toit ; ils virent de loin les petites filles qui pressaient leurs visages contre la seule fenêtre du pavillon pour voir à l’intérieur, mais s’enfuirent en courant lorsqu’elles aperçurent les porteurs d’eau.

Quand le petit cortège obliqua vers la cabane, Le Dean et ses hommes comprirent pourquoi les fillettes ne pouvaient pas regarder par la porte : le prêtre avait été cloué en croix au-dessus de l’entrée. Les hommes qui accompagnaient Simon et Le Dean étaient en train de détacher son cadavre lorsque la porte céda, dévoilant le spectacle qui les attendait à l’intérieur.

À cheval sur une perche qui traversait la pièce, on avait posé les corps de trois jeunes garçons, les fesses et les jambes tournées vers les marins, le visage et les bras ballants de l’autre côté. Ils étaient morts tous les trois, mais leur anus luisant brillait d’une manière surnaturelle, comme s’ils étaient vivants.

— On les a enduits d’huile d’olive, constata Simon, l’air expert. Avant de les étrangler. Ou après.

— Après, je l’espère.

Le Dean of Manrupt se signa pour chacun des enfants, et se détourna.

— Vous pouvez puiser de l’eau ici, dit-il à voix basse. Moi, je préfère avoir soif.

Et il rebroussa chemin, vers la côte.

Simon ordonna aux porteurs de faire leur travail, puis suivit le vieil homme.

— Seule une bête peut s’être comportée ainsi, marmonna Le Dean, que ce spectacle avait abasourdi.

— Voilà qui est intéressant, pérora le dominicain. Vous pensez à un animal ? À un acte de vengeance sodomite de la créature dont on abuse depuis des millénaires sur ces îles, brutae vi stupratae ? La vengeance de l’âne, la vendetta du bouc ?

Le vieux prêtre regarda son collega sans comprendre. Il ne voulait pas prêter la moindre attention à sa mentalité perfide, qui lui paraissait encore pire que le crime lui-même.

— C’est effroyable, gémit-il ; de quoi des chrétiens ne sont-ils pas capables…

— Des Grecs, fit Simon en lui coupant la parole.

À son grand étonnement, Le Dean, un homme âgé mais encore puissant, s’arrêta, l’empoigna d’une seule main par sa bure, à la hauteur de la poitrine, et le souleva.

— Cane Domini ! dit-il à voix basse. Pourquoi ne me dis-tu rien sur la pureté de l’huile d’olive ? A-t-elle été pressée à froid ?

Il tordit si fort, de son poing serré, le tissu de la bure, que le dominicain crut étouffer.

— Quand tu pourras me donner une réponse – et en apporter la preuve ! –, alors adresse-moi de nouveau la parole !

Il relâcha le moine, et s’éloigna.

 

Quand les porteurs d’eau atteignirent la côte, ils virent leur navire entouré de trois grands vaisseaux, qui ne paraissaient cependant pas animés d’intentions malveillantes : on n’entendait pas le moindre bruit d’armes depuis le rivage, et peu de temps après, un canot vint chercher la petite troupe.

Le comte Johannès leur présenta un géant à barbe noire portant le nom d’Angel de Káros, qui se mit aussitôt à pester contre cette bande de « corsaires païens ! ».

— Avec eux, même les femmes et les enfants ne sont pas en sécurité ! tonna-t-il. Ces misérables venaient tout juste de me filer entre les pattes, une fois de plus, quand je suis passé devant la source.

En observant ses trois navires, qui devaient bien être servis par une centaine d’hommes au total, Le Dean of Manrupt réprima la question qui lui brûlait l’âme : comment cette « bande de corsaires » avait-elle bien pu s’évaporer aussi vite ?

Le Dean faisait bien de se taire. Le seigneur Angel était un homme puissant, qui aimait la plaisanterie mais ne la comprenait guère. À la moindre allusion ayant un quelconque rapport avec sa personne, et quel que soit l’homme qui lui faisait face, sa main gigantesque se dirigeait droit vers le volumineux fléau d’armes qui lui pendait à la hanche. Une hampe entourée de chaînes, portant à leur extrémité une boule d’acier hérissée de piques : un engin effroyable.

Angel fut extraordinairement satisfait de constater que le comte Johannès et ses compagnons disposaient de chevaux.

— Comment avez-vous donc fait entrer ces animaux là-dedans ? demanda-t-il en riant et en désignant les petites lucarnes par lesquelles on faisait passer le fourrage.

Le Dean n’avait guère envie de le lui expliquer ; quant au comte Johannès, il était incapable de le faire. C’est donc Simon qui apporta la réponse, lui qui n’avait pas assisté à la scène :

— Nous avons ouvert dans la coque une entrée grande comme une porte. Quand tous les chevaux ont été bien installés dans la soute, on a relevé la passerelle, on l’a rainée et calfatée soigneusement, car, pendant la traversée, ce fond de cale est au-dessous du niveau de l’eau.

Cela impressionna encore plus Angel de Káros ; il fit tout pour convaincre le comte Johannès de renoncer à la croisade. Mais Le Dean of Manrupt était inflexible, et Gobert d’Aprémont, quoique alité, ne voulut rien savoir non plus. Même Simon de Saint-Quentin apprit au Despotikos (c’était le nom que ses propres hommes donnaient au seigneur Angel) qu’il ne servait à rien de demander un changement d’objectif tant que le problème du commandement du navire loué ne serait pas réglé.

Depuis plusieurs jours, en effet, une querelle avait éclaté entre Johannès et Gobert : auquel revenait le suffrage du partenaire absent ? Au comte de Sarrebruck, autre partenaire financier de l’entreprise, ou au comte d’Aprémont, premier vassal de Joinville ?

Pour éviter des disputes avec le malade, Johannès décida de donner l’impression de céder, et ordonna au capitaine, en sous-main, de mettre le cap au sud comme l’avait recommandé le seigneur Angel, avec lequel ils naviguaient de conserve.

— Ne serait-ce que pour une raison : l’île qui a été assaillie et devant laquelle j’avais eu le plaisir de faire votre connaissance, valeureux comte, appartient à Guillaume de Villehardouin ! Même si ce sont des pirates qui se sont comportés avec une telle sauvagerie (il se caressa la barbe avec délectation), le prince d’Achaïe pourrait avoir une réaction irréfléchie, mais particulièrement violente !

Johannès fut immédiatement convaincu, mais pas le vieux Le Dean, qui s’aperçut aussitôt du changement de cap. Le comte de Sarrebruck raconta au fidèle confesseur de Joinville que le seigneur Angel avait secrètement appris le véritable point de rendez-vous avec le sénéchal. Un grossier mensonge.

 

 

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

 

En mer Égée, le 30 août Anno Domini 1248

À ma grande surprise, Madame Laurence m’a fait mander dans sa cabana, où elle m’attendait, cette fois, sans témoins. Elle me paraissait transformée, comme si elle s’était décidée à mettre fin à une mascarade ; je vis le visage fatigué d’une femme vieillissante. Elle ne cacha pas non plus ses soucis.

— Je suis comme un Ulysse errant sans répit sur la mer ; il n’est plus un seul port où je puisse accoster en confiance. Les enfants, cher cousin, sont un trésor précieux, mais aussi un lourd fardeau…

— Et pourquoi ne revenez-vous pas à Otrante, pourquoi ne faites-vous pas la paix avec Frédéric ?

Laurence eut un rire amer.

— Parce que je vois des fantômes depuis longtemps ! Oui, vous pouvez bien rire de la femme écervelée que je suis ; mais parfois, je rêve que le cruel tribunal du Hohenstaufen m’attend au château ; parfois, la nuit, je vois des silhouettes inconnues porter les torches de la mise à mort, et sur les murs, des molosses déchiqueter les enfants. Pourtant, officiellement, l’empereur ne m’a jamais demandé de renoncer, et ne m’a pas ôté sa suzeraineté. (Elle me regarda droit dans les yeux, sans doute pour voir si je la croyais encore en possession de tous ses esprits.) Plus cet exil dure, plus je sens la folie s’emparer de moi. Vous avez vraisemblablement tout à fait raison, et chacun se demande : que fait cette vieille femme, à courir les mers sans trouver la paix ? Pourquoi cette frénésie, pourquoi sa trirème, alors qu’elle pourrait chercher le repos… ?

— Je dirais volontiers un mot en votre faveur au seigneur Frédéric…

— Ne réveillez pas l’eau qui dort ! s’exclama-t-elle. Peut-être n’attend-il que cela pour s’emparer des enfants !

Elle m’adressa un sourire où se mêlait déjà une bonne dose de démence.

— Je n’ai pas du tout l’intention de vous rallier à mon camp, cher Jean, ni de vous faire partager mes soucis. Mais j’ai besoin d’être comprise par un homme qui, comme vous, à vingt-trois printemps, est déjà devenu le sénéchal de l’une des plus riches provinces de France. D’un homme qui, malgré son éclatante jeunesse, s’est déjà fait un nom comme doctissimus.

Quand elle prononça les mots « éclatante jeunesse », je songeai à ma fraise fanée ; et en entendant sa laudatio sur mes capacités d’écrivain, je me rappelai le rapport que j’avais écrit de Constantinople au roi Louis, un rapport que nul ne verrait jamais, on pouvait, sur ce point, faire confiance au Hohenstaufen ! Je répondis :

— Chère comtesse, vous avez ma compréhension et ma sympathie. Mais si je puis vous donner un conseil, vous devriez m’en dire plus sur les enfants…

La comtesse me regarda d’un air triste.

— À quoi bon ? fit-elle. Vous ne pourrez qu’emporter ces informations dans la tombe. Laissez-moi seule, et profitez de vos dernières heures !

« Le Jugement ! » – ces deux mots me traversèrent l’esprit. Lors de mon départ de Marseille, un vieux Pythagoricien m’avait indiqué que je ne reviendrais pas de sitôt de mon voyage, et que je ne serais plus le même à mon retour : andros medemia andreion. J’avais accueilli d’un éclat de rire l’oracle qu’il avait lu dans les Grands Arcanes, une série de parchemins illustrés qui était depuis peu à la mode dans cette région.

À l’hôpital de Salerne, quand les médecins m’eurent informé de la perte définitive de ma force virile, j’avais acheté pour une somme scandaleusement élevée un « tarot » du même type à un rabbin qui agonisait à côté de moi. Je fus d’abord indigné par la somme qu’il réclamait, mais il me confia dans un râle qu’emporter l’or avec lui n’avait guère de sens ; seulement les sciences divinatoires exigeaient un paiement en monnaie liquide, sous peine de ne pouvoir déployer leur effet. S’il prenait l’argent, c’était donc pour mon bien. Il était aussi disposé à « commenter » les cartes : autrement, mon argent serait dépensé en vain. Mais pour cela, je devais ouvrir une seconde fois les cordons de ma bourse. Je le fis. Il me marmonna des paroles incompréhensibles sur le jeu de cartes et sur chacune des feuilles.

Quand il fut arrivé à la dernière, la voix lui manqua, et il mourut.

 

[image: ]

 

Depuis, je porte toujours sur moi les petites cartes et je les interroge en plongeant à tâtons ma main dans le sac. Je ne tire pas toujours l’image à laquelle je songe, et je redoute souvent aussi ce geste dérobé. Pourtant, je ne puis y résister.

 

« Mais ce qui est fait est jugé. Et le tribunal n’est pas le tribunal de l’homme. À la fin subsiste celui qui évite les excès et méprise ce qui est vain. »

 

La petite flotte était désormais composée du navire cuirassé affrété par Johannès de Sarrebruck, Gobert d’Aprémont, malade à en mourir, et le comte de Joinville, toujours absent, auquel s’étaient adjoints les trois voiliers d’Angel de Káros, qui avaient pris le petit bateau en tenaille plus qu’ils ne le protégeaient, contrairement à ce qu’affirmait ce guerrier féroce et brutal. Tous faisaient désormais route vers le sud.

Malgré les beuveries et les proclamations d’amitié, la pression exercée par Angel sur le comte de Sarrebruck ne cessait de monter : Johannès devait abandonner la croisade et se rallier à lui pour conquérir le Péloponnèse. Il lui promettait un duché – dès qu’il aurait chassé du trône de seigneur d’Athènes son oncle Guido, qui lui avait ravi son héritage, la ville d’Argos et le golfe de Nauplie. S’il se battait au côté de Naxos, Angel le lui garantissait, Johannès pourrait devenir prince de Thèbes.

Mais chaque fois, Johannès l’informait que son frère refusait ces projets. Un matin, on ne retrouva plus Gobert d’Aprémont. Il avait dû quitter son lit pendant la nuit, et il était passé par-dessus bord. Tous acceptèrent cette explication, sauf Le Dean of Manrupt. Et l’instant où, croisant le long de la côte septentrionale de la Crète, arrivés au large d’Iráklion, ils se retrouvèrent au milieu de l’armada anglaise qui avait quitté Marseille après eux, fut pour lui une libération.

La flotte était menée par William de Salisbury, petit-fils du Plantagenêt et de la belle Rosemonde.

Les Anglais étaient passés par la Sicile, où l’empereur leur avait chaleureusement souhaité la bienvenue, en les pourvoyant de toutes sortes de vivres et de cadeaux précieux.

Auprès d’eux se trouvait aussi le seigneur Olivier de Termes, qui put transmettre au comte la réjouissante nouvelle que son cousin, le comte de Joinville, avait quitté Palerme à bord d’un voilier marchand de Byzance.

Mais le seul à s’en réjouir fut Le Dean of Manrupt.

 

Angel de Káros avait immédiatement tenté de reprendre le large ; sans doute craignait-il aussi que le vieux prêtre le dénonce. Mais dès qu’il le vit, William de Salisbury, lui-même querelleur et bretteur invétéré, vint serrer le Despotikos contre sa poitrine. Il ne le laissa pas repartir, comme s’il était entendu qu’Angel les accompagnerait aux croisades.

Alors que tous les navires avaient refait leurs réserves à Iráklion, et avaient surtout chargé à bord de l’eau fraîche et des quantités suffisantes d’agrumes – car passé la Crète, aucun pèlerin ne foule plus la terre ferme pour se rafraîchir, ni même pour sauver sa vie –, un frère du roi français arriva.

Robert d’Artois avait tenté de rallier à la croisade ses amis dans l’Empire romain. Mais Guido, seigneur d’Athènes, issu d’une dynastie d’aventuriers, les de la Roche, et le duc de Naxos, qui se disait « seigneur de l’Archipelagos », s’accusaient mutuellement de piraterie et ne tenaient nullement à prendre la croix et à partir en guerre côte à côte contre les infidèles. Chacun, sûr de son bon droit, promit cependant de venir ultérieurement, lorsqu’il aurait ramené l’autre gredin à la raison ou, mieux encore, l’aurait totalement anéanti.

Robert ne trouva pas le temps de s’interposer entre les deux coqs de combat – ce qu’il aurait fait de bon cœur, y compris l’épée à la main, car il ne laissait pas volontiers passer les occasions de se battre. Il força ainsi chacun des deux hommes à lui laisser trois navires et une poignée de chevaliers de grande valeur, qu’il promit d’intégrer en leur nom à sa propre flotte.

Quand on lui présenta Angel de Káros, il le serra cordialement dans ses bras, ce qui ahurit le guerrier, le remercia d’être venu aussi vite et attribua aux trois navires qu’il avait convoyés jusqu’ici leur rang dans la flotte, et à lui-même une place à table, à côté de lui.

C’est incontestablement au comte d’Artois, frère du roi, que serait revenu le commandement de tous ces hommes ; mais il laissa, magnanime, ce privilège au comte de Salisbury, ne fût-ce que pour ne pas avoir à assumer cette responsabilité qui ne promettait qu’ascèse et discipline.

Lui-même se chargea de l’avant-garde et demanda au comte de Sarrebruck s’il voulait lancer son navire en éclaireur. Celui-ci accepta, très honoré, et fut le premier à fendre la mer avec son petit bateau et sa voilure barrée d’une grande croix ; jusqu’à Chypre, on n’attendait plus d’aventures particulières. Il n’y avait plus que les flots, s’étendant à perte de vue.

 

 

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

 

Le 5 septembre Anno Domini 1248

Je me sens comme un condamné à mort que ses bourreaux laissent écrire jusqu’à son dernier souffle. Si mes actes ne le font pas, qu’au moins mes pensées couchées sur le papier portent témoignage le jour où je ne serai plus. Nul ne m’en empêche.

J’étais sorti en trébuchant, abasourdi, de la cabana de la comtesse. Avais-je commis l’erreur de manifester trop d’intérêt pour Roç et pour Yeza ? L’orgueil que lui inspirait sa mission lui était-il monté à la tête ?

La mienne, en tout cas, était loin d’être sauvée.

Pour ce qui concernait les enfants, la dame était plus méfiante qu’une lionne avec ses petits ; c’est ce qui la rendait totalement imprévisible. Elle n’irait quand même pas jusqu’à me jeter à la mer, une pierre au cou ?

Elle le disait elle-même : depuis bien longtemps, elle affrontait les esprits et les spectres – il me fallait la ramener sur le terrain des faits, ou au moins sur le plancher solide de sa trirème. Je devais, pour cela, m’assurer l’aide malicieuse de ce Guillaume. Bien sûr, ce franciscain aussi était un fou, mais il n’avait pas encore perdu le sens des réalités. Du pont supérieur, je le voyais tenir compagnie à l’unijambiste qui nous servait de capitaine.

— Vous ne supportez sans doute pas le seigneur Sidi ? fis-je pour entamer une conversation, en voyant l’air furieux de Guiscard, qui versait de l’huile sur les chaînes et les rouages.

C’étaient apparemment ces pièces qui déclenchaient le mécanisme de ce bélier auquel je m’intéressais au plus haut point.

Le capitano me lança un regard d’abord perplexe, puis méfiant, et finit par éclater d’un rire sonore :

— Tchidì-Tchidì n’est pas un seigneur !

— Plutôt un grossier cochon, intervint Guillaume en riant, mais cette explication ne fit qu’accroître la gaieté courroucée de l’Amalfitain.

— Tu as entendu, Firouz ? cria-t-il à son premier-maître, notre digne invité croit vraiment que nous avons le Cid sous le cul ! (Il était secoué par le rire.) Et nous lui faisons, en langue maure, l’honneur de l’appeler O Signore !

Sa voix baissa, pour devenir un chuchotement de conjuré :

— Cidi-Cidi signifie simplement cazzo della contessa del…

— … diavolo ! Mais la comtesse ne le sait pas, ajouta Firouz, qui était certes un brave homme mais n’était guère à son aise sur le plancher glissant du jeu de mots.

Il ne comprit pas non plus que les braillements émis par ceux qui l’entouraient n’avaient pas été déclenchés par son affirmation, mais par sa bêtise.

— Va donc demander à ta Madulain si elle connaît le sidi, se moqua l’un des Maures.

Avant que son second n’ait pu se jeter sur l’insolent, Guiscard lui barra la route avec sa jambe de bois.

— Au travail, maledetti !

Il savait combien Firouz souffrait des moqueries de l’équipage ; c’était pourtant le seul à avoir sa femme à bord. Mais il ne pouvait pratiquement pas la voir, et encore moins se retrouver seul avec elle. Sur son navire, la comtesse ne tolérait aucune espèce de rencontre entre les femmes de sa suite et l’équipage. Hormis Guiscard, personne ne pouvait accéder à la poupe.

Je me tenais toujours auprès des deux hommes, et j’observais, sans doute avec trop de curiosité, les cabestans et les chaînes.

— Quand on pose trop de questions, on se retrouve avec un bouchon entre les dents. Et quand on veut trop en voir, on devient vite aveugle. (La voix de Guiscard était devenue fort inamicale, et même menaçante.) Le spectacle est fini !

D’un coup agacé, il ferma la planche sur la paroi de bord.

Je compris, ou crus du moins comprendre, que personne ne devait éventer le secret du sidi. Personne ne devait douter que Laurence était une magicienne et que des forces occultes protégeaient sa trirème. Elle pouvait aussi, sans doute, rendre son navire invisible, le faire filer comme une flèche, accomplir des miracles comme le Sauveur – ou le Graal des hérétiques.

— Sidi, c’est l’arme secrète, dit Guillaume d’une voix pleine de sous-entendus.

— Utilisée loyalement, et en cas de légitime défense, grogna Guiscard, qui n’avait pas perçu la légère nuance dans la voix du moine, et il se retourna. Un frère de saint François ne devrait pas louer une arme aussi perfide que ce maudit pieux. La navigation chrétienne…

— De toute façon, la navigation chrétienne n’est pas compatible avec la piraterie telle que nous la pratiquons.

Guillaume sourit et joignit les mains, l’air dévot. Je me sentis tenu de donner mon opinion :

— Même quand on s’adonne à la flibuste, on devrait le faire de manière humaine, pour que notre conscience ne soit pas inutilement chargée.

Mais personne ne s’y intéressa.

— La prochaine fois, madame la comtesse pourra toujours gratter le bois de ma jambe !

— All’ arrembaggio ! s’exclama Guillaume, qui avait été le premier à apercevoir la voile, à l’horizon.

Guiscard, pensant sans doute que le moine, en lançant son appel, voulait défendre sa méthode d’abordage préférée, hocha la tête pour l’approuver, et se retourna pour reprendre son travail sans avoir perdu sa mine furibonde.

— Stupidités ! lança-t-il au franciscain qui, tout comme moi, avait discerné le gréement qui se profilait à l’est.

Mais l’Amalfitain ne regardait toujours pas dans la bonne direction.

— Nave in vista ! cria le mousse depuis la vigie.

Hamo, le fils de la comtesse, arriva lui aussi en courant.

— Parez à l’éperonnage, fit-il en haletant, ordre de madame la comtesse.

Guiscard savait que Hamo l’Estrange, unique enfant de la comtesse d’Otrante, n’était presque jamais d’accord avec sa mère ; il résista donc à l’ordre qu’on lui avait donné :

— Commençons par regarder le butin de près, et ensuite, ensuite seulement, si cela vaut la peine, nous le prendrons par le côté et nous monterons à l’abordage.

— Dois-je porter cette réponse à la viei… à la comtesse d’Otrante, maîtresse de cette trirème ? demanda Hamo, tout heureux de cette insubordination.

— Qu’avons-nous besoin, une fois encore, de vieilleries et d’épices ! fit Guiscard, qui s’emportait. Dis à la maîtresse que ce dont nous avons besoin, c’est d’eau potable et de pain frais. Ne parlons pas de fruits et de légumes ! Faut-il vraiment pour cela envoyer par le fond des âmes innocentes, et les donner en pitance aux requins ?

— C’est ce que l’on devrait faire avec des mutins ! (La voix de la comtesse était sèche et tranchante.) Mon capitaine a-t-il quelque chose à dire ? (Laurence de Belgrave passa sans crainte entre les hommes ; un turban cachait tant bien que mal sa chevelure rougie au henné.) Alors, qu’a-t-on à dire, hormis : agli ordini, contessa ?

— Les chaînes du Sidi-Sidi sont en cours de nettoyage, lança Hamo avec insolence, et les quatre speronisti hochèrent la tête sans dire un mot.

Guiscard reprit la balle au bond :

— Nous risquons de perdre le sperone. Ou, ce qui serait pire, de le garder pendu en dessous de nous comme une… comme une queue, sauf votre respect, et il gênerait le navire…

— Chiffes molles ! lança la comtesse, moqueuse ; et elle se retourna pour s’en aller. Dans ce cas, nous n’aborderons pas.

Entre-temps, le voilier étranger s’était rapproché. Il faisait route vers nous. C’était un boutre égyptien, la coque profondément enfoncée dans l’eau.

— Un navire de païens ! cria joyeusement Hamo. Tout un chargement d’incroyants ! Faisons œuvre chrétienne, coulons-les !

Mais personne ne prit garde à son cri de guerre. Le boutre était suffisamment proche à présent pour que chacun pût voir qu’il était plein d’hommes, de femmes et d’enfants couchés sur le pont, exténués.

— Ma’, Ma’ ! De l’eau ! De l’eau ! criaient-ils, désespérés.

Des bras se dressèrent. La plupart de ceux qui se trouvaient sur le navire n’étaient plus capables d’autre chose.

— Fichons le camp d’ici ! ordonna Guiscard, nerveusement. Ce bateau porte la maladie et la mort.

Sa peur soudaine était sincère. Il ne redoutait rien plus que le typhus, le scorbut et la dysenterie.

Au moment précis où les rameurs de la trirème s’apprêtaient à souquer ferme, un vieil homme qui se tenait péniblement debout surgit, l’air digne, sur le pont du navire fantôme.

— Au nom d’Allah, cria-t-il, ne nous laissez pas mourir de soif, et sauvez les enfants !

La comtesse et Guillaume échangèrent un regard étonné. Qu’est-ce que ce vieillard pouvait bien savoir à propos des enfants ?

D’un geste impérieux, Laurence fit arrêter les rameurs, et ils abordèrent de nouveau le navire par le flanc.

— Nous sommes de pieux pèlerins, fit l’homme à la barbe blanche, et notre vie est entre les mains d’Allah, mais… (Il désigna un petit garçon et une jolie jeune fille qui avait peut-être dix-sept ans, derrière lui) … ces enfants m’ont été confiés, et ils ne doivent pas subir le sort qui nous est destiné. Prenez-les à bord. Votre Seigneur vous en remerciera !

Puis il montra l’étendard qui flottait au mât : c’était celui de la cour du Caire ; en dessous de lui battaient autant de fanions turcs que toute l’Asie Mineure comptait d’émirats.

— Trop d’honneur ! fit Guiscard, moqueur.

Mais la comtesse en décida autrement :

— Faites-les monter à bord… et le vieux soufi avec eux, qui sait à quoi il pourrait nous servir !

— Ma’ ! Ma’ ! Saufa nahlak ’atschan ! criaient les ombres, sur le pont. Nous mourons de soif !

La trirème s’approcha doucement, poupe en avant, comme si elle avait peur du contact. Guiscard fit descendre l’une des passerelles de la proue, et quelques Maures sautèrent sur l’autre navire pour ramener le vieil homme et les enfants à bord de la trirème.

— Ma’ ? quémandaient ceux qu’on avait laissés sur le navire.

— De l’eau, nous n’en avons pas nous-mêmes, marmonna la comtesse. Jetez-leur les récipients de vin grec ! ordonna-t-elle. Et ensuite, éloignons-nous d’ici, le plus vite possible !

 

Loin devant les premiers vaisseaux de la flotte des croisés voguait, cap à l’est, le plus petit de ses navires, celui du comte Johannès de Sarrebruck.

Il n’avait avec lui que neuf de ses chevaliers, depuis la perte douloureuse de Gobert d’Aprémont ; il en restait huit attachés à Jean de Joinville, toujours introuvable, auxquels s’était joint son vieux confesseur Le Dean of Manrupt, un Irlandais. Le dominicain Simon de Saint-Quentin se trouvait lui aussi à bord – on pouvait le considérer comme un légat in pectore du château Saint-Ange – c’est du moins l’air qu’il se donnait.

Au quatrième jour, ils aperçurent la trirème. Simon la reconnut aussitôt, et s’exclama :

— L’Abbesse !

Il regretta aussitôt ses paroles : Johannès le cribla de questions, avec la même obstination que s’il avait, lui, repris tout d’un coup les fonctions de l’inquisiteur qui lui faisait face. Le dominicain avait de nombreux motifs pour ne pas révéler le peu qu’il savait. Lors de sa rencontre avec la comtesse et son navire, à Constantinople, il n’avait pas été glorieux : ses excès de zèle avaient au contraire permis la fuite des enfants. Il finit par lâcher quelques indications :

— C’est une corsaire bien connue. Laurence de Belgrave. Placée sous la protection particulière de l’empereur.

Mais le comte de Sarrebruck avait bien compris ce qui se passait au vu et au su de tous ; la trirème de la comtesse avait abordé par le flanc un boutre musulman. On échangeait des hommes et du matériel.

— Votre amie m’a tout l’air d’être une espionne, oui ! tonna Johannès. Collaboration avec l’ennemi : c’est la dernière chose que nous puissions tolérer !

Il s’apprêtait à sonner l’alarme et à lancer son navire à l’attaque, mais Simon le retint et le mit en garde :

— Nous sommes tout juste une vingtaine. La trirème d’Otrante est un navire de combat fort de plus de deux cents hommes aguerris et réputés pour leur férocité. Attendons les autres, nous déciderons ensuite.

— Dieu est avec les justes, grogna le comte, qui n’était cependant pas mécontent d’être ainsi retenu. Il est avec ceux qui se tiennent dans la vraie foi et portent la punition.

— Voilà qui vous désigne pour la croisade, répondit le dominicain, moqueur. Moi, je commence toujours par m’en tenir à ma raison. La foi chrétienne, à elle seule, ne permet pas de gagner une bataille navale contre une forteresse flottante.

Il ne remarqua pas le regard méprisant que lui lança Le Dean of Manrupt. Depuis l’aventure qu’ils avaient vécue ensemble sur l’île, il n’échangeait plus le moindre mot avec le dominicain.

Ils attendaient ainsi l’arrivée du navire amiral commandé par William de Salisbury, qui donna le seul conseil avisé : la flotte devait se déployer puis se resserrer comme une nasse autour de sa double proie. Johannès accueillit lui aussi ce plan comme une idée lumineuse.

Il fut moins heureux, en revanche, lorsqu’on lui suggéra de faire de nouveau voguer son navire à l’avant de l’armada, pour que l’ennemi ne s’en aille pas et s’intéresse à lui comme à une belle proie. On lui demandait de jouer à la souris, et d’aller courir après le chat !

Cela ne réjouit pas non plus spécialement Simon de Saint-Quentin : les réactions des félins sont imprévisibles. Mais puisque l’on envoyait Johannès affronter les lions, il pouvait difficilement se dérober. L’air sombre, les chevaliers de Sarrebruck firent, de la main, leurs adieux aux autres navires, espérant que ceux-ci les suivraient très rapidement.

Le petit navire à la grande croix s’approcha prudemment de la trirème. Mais la corsaire l’avait déjà aperçu : le « téméraire » comte Johannès et les siens virent en effet avec satisfaction le navire de guerre se détacher tout d’un coup du boutre et s’apprêter à filer à toutes rames.

— Bande de pleutres !

Le boutre, qui paraissait très lourd, n’avait pas encore levé la voile ; en revanche, la bannière de la comtesse d’Otrante grimpait à présent tout en haut de son mât. En un éclair, la trirème fit sur elle-même un demi-tour périlleux et mit le cap droit sur le petit navire du croisé.

Le comte Johannès sentit son cœur s’arrêter de battre : la première rangée de rames, puis la seconde, venaient de rentrer dans le ventre de la trirème ; aussi soudainement qu’il s’était mis en mouvement, le navire de la corsaire s’arrêta sur la mer, presque immobile, épiant comme une raie. Les pointes étincelantes de la troisième et de la quatrième rangée de rames restaient obstinément pointées vers le haut.

— La crainte de la juste punition s’est emparée d’eux !

Johannès parut avoir retrouvé sa témérité. Simon lança un regard derrière lui et vit le vaste cercle de l’horizon, noirci par l’alignement de la flotte des croisés qui avançait, voile contre voile.

Le demi-cercle commençait à se refermer. Cela donna à Johannès le courage de poursuivre sa route.

Le boutre qui dérivait jusqu’alors sur la mer, indécis, voulut échapper aux assaillants ; Johannès nota avec satisfaction que plusieurs grandes nefs rapides se détachaient du flanc anglais et prenaient en chasse les fugitifs. En revanche, la trirème de la comtesse ne semblait pas vouloir s’enfuir.

— Peut-être un piège ? songea Simon à voix haute, pour faire réfléchir ce nobliau qui comptait donner à ses chevaliers un exemple de courage guerrier.

Mais celui-ci avait déjà baissé la visière de son heaume et tiré son épée. Le dominicain le mit en garde une nouvelle fois :

— Ils vont nous laisser monter à bord et nous prendront en otages !

Johannès grogna, prêt au combat :

— Je ne vois alentour aucun chevalier qui veuille nous résister : juste une misérable bande de marins menés par un homme à jambe de bois ; pour le reste, je ne distingue que des femmes qui se poudrent comme pour une réception – nous allons la leur servir ! s’exclama-t-il, furibond.

— Et vous ne voyez pas les trois bonnes douzaines de rames à faux, grand Alexandre ? demanda Simon, moqueur. Relevez donc votre visière et frottez-vous les yeux. Un seul coup de ces lames, et vous n’aurez plus de jambes pour monter à bord !

Cela porta. Le dominicain en profita.

— Rengainez votre épée et comportez-vous comme un gentilhomme qui désire être reçu sur le navire d’une dame de rang !

— Une pitoyable pirate, et une traîtresse, par-dessus le marché ! aboya Johannès.

Mais il fit comme le lui conseillait le moine.

— C’est donc cela, la sorcière rouge ? demanda-t-il en ronchonnant, comme un chien redoutant qu’on lui chipe son os.

La comtesse d’Otrante était à présent sortie de sa cabana. Elle regardait le petit navire, aux aguets.

— Oui, c’est elle, Laurence de Belgrave, comtesse veuve d’Otrante, également nommée l’Abbesse !
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— Trop de chiens tuent le verrat, dit Laurence à Guillaume, d’une voix basse, mais qui porta suffisamment pour que Hamo puisse l’entendre.

Celui-ci n’était manifestement pas d’accord avec la décision de sa mère. Il regardait par terre, l’air obstiné.

— Nous aurions pu percer le blocus, nous les aurions balayés sur nos flancs comme la tempête soulève le feuillage à l’automne !

— Nous aurions certainement pu éperonner deux, trois, quatre navires, corrigea sa mère, le regard rivé sur les vaisseaux étrangers, dont le premier s’approchait à présent. Mais ils sont cinquante, soixante, peut-être plus encore.

— Et parmi eux, ajouta Guiscard, qui les avait rejoints, près de la moitié d’Anglais qui sont de rapides marins, à ce que je vois, plus rapides que nous, des gens de mer sacrément courageux…

— Du sang viking coule dans leurs artères, crut devoir ajouter Guillaume.

Mais Guiscard le rabroua avec hargne.

— Les Amalfitains en ont aussi ! Sans même parler de nos lancelotti.

La situation usait les nerfs du capitano. Il reprit :

— Mais eux ont des balistes qui leur permettent de nous tirer dessus tranquillement, en gardant une distance confortable. Trop de pointes sont aussi la mort du meilleur sanglier ! ajouta-t-il, et il désigna l’endroit où une flottille de navires normands avait encerclé le boutre.

Quand leur cercle se desserra, on ne voyait plus rien du bateau des pèlerins musulmans. Quelques points sombres dérivaient à la surface : sans doute les tonneaux de vin.

Le petit navire qui s’était avancé le plus loin hissa alors son pavillon. Je n’en crus pas mes yeux : à côté de l’étendard de mon cousin Johannès de Sarrebruck battaient, à présent, les couleurs de Joinville. Mon navire ! Je ne dis rien.

Laurence supposait sans doute que ni la flotte qui s’approchait, ni l’audacieuse avant-garde formée par mon cousin ne l’avaient vue prendre à son bord le soufi et les deux enfants. Songeant à ce qui pourrait se passer si on les découvrait, elle les avait aussitôt envoyés sous le pont tandis que Clarion et les suivantes retenaient dans la cabane « leurs » enfants : Roç et Yeza.

— Quant à toi, Hamo, fit la comtesse à son fils, tu rejoins les autres dans la cabine.

Il voulut protester, mais le regard de Guiscard lui fit comprendre que, cette fois-ci, il n’aurait pas son soutien.

— Je n’ai pas besoin de héros pour le moment, marmonna la comtesse en le voyant filer comme un jeune chien réprimandé.

Puis elle se tourna vers moi.

— Si mes connaissances héraldiques ne m’abusent pas, le destin veut que ce soit votre navire qui nous capture à présent. Je ne vous accepte pas comme otage, cher cousin, vous êtes un homme libre ! dit-elle, et elle sourit. Allez-y et prenez le commandement.

J’étais indécis et plutôt enclin à attendre mon arrogant cousin, Johannès, sur la trirème où il allait arriver d’un instant à l’autre.

Laurence de Belgrave décida de recevoir les arrivants sur la poupe, d’autant que la trirème était déjà entourée d’une quantité de petits navires, comme un insecte mort encerclé par les fourmis.

Mais elle n’était pas encore morte, loin de là, et s’il fallait à présent un affrontement, beaucoup de ceux qui grimpaient sur le pont sans en avoir demandé l’autorisation le paieraient de leur vie.

La comtesse regarda devant elle la rangée parfaitement droite formée par les lancelotti. Ils étaient assis, immobiles, mais leurs poings serraient si fort les rames à pointe de faux que les lames acérées en tremblaient.

Cela tranquillisa la comtesse, et elle envoya Guiscard sur le pont inférieur pour saluer les chefs de ce groupe d’éclaireurs et les guider dans le navire. Je me joignis à lui.

— Demandez au comte de Sarrebruck, dis-je d’une voix ferme, si c’est aujourd’hui chose commune, sur les rives de la Sarre, que de rendre visite à une dame avec autant de piétaille mal élevée et aussi peu de chevaliers, tandis qu’au moins… (son regard glissa sur la flotte ; les bateaux longs anglais se tenaient à distance stratégique)… deux douzaines de catapultes et dix fois plus d’arbalètes sont braquées sur elle !

Guiscard ne fit pas un geste pour m’indiquer s’il était disposé à tenir compte de cet ordre : je marchais à côté de lui, et il l’avait forcément entendu. Je lui adressai un geste encourageant de la tête, mais il me parut accablé.

L’Amalfitain sentit braqués sur lui les regards interrogateurs de ses Maures ; ils s’étaient retranchés aux pieds des lancelotti et, plus courroucés qu’inquiets, regardaient les étrangers franchir le bastingage. Mais leur capitano ne leur faisait pas un signe, ne disait pas un mot.

Guillaume était resté à côté de la comtesse. Lui non plus ne semblait pas très bien aller.

Mon cousin Johannès avait déjà sauté sur le pont. Ses chevaliers se jetèrent immédiatement sur Guiscard, qui se laissa capturer sans résistance, et se tut, l’air grognon.

Alors seulement, monsieur mon cousin s’aperçut de ma présence. Il en resta bouche bée.

Il me regarda comme un bélier pris de visions.

— Bienvenue à bord ! m’exclamai-je enfin.

Mes chevaliers se précipitèrent à ma rencontre – dans la mêlée, je ne remarquai pas l’absence de mon très cher parent Gobert d’Aprémont.

— Faites-vous donc cause commune avec la sorcière ? aboya mon cousin Johannès en guise de salut.

— Vous m’avez libéré d’un méchant enchantement, fis-je pour lui troubler encore plus les idées, mais gardez-vous bien de lever votre arme contre la comtesse. Vous pourriez trébucher, et votre propre épée vous percerait le cœur !

— Je suis protégé contre ces sorts ! s’écria-t-il pour se donner du courage, mais il fit un bref signe de croix. Suivez-moi !

Mes chevaliers ne bougèrent pas ; les siens hésitaient.

— Pleutres ! s’écria-t-il. Renégats !

Et il fit mine de se ruer seul sur le pont, lame au clair, pour rejoindre la poupe.

— Champagne ! hurlai-je, et je le repoussai, furieux. Vous êtes sous mon commandement !

Je me mis à la tête d’une bonne vingtaine de chevaliers français qui durent alors se frayer un chemin parmi leurs propres hommes, agglutinés sur le pont situé au-dessous de la rangée supérieure des rameurs, mais n’osaient pas affronter les lancelotti et les Maures.

Le comte de Sarrebruck pensait disposer d’une autorité suffisante, et cria à l’Amalfitain enchaîné qu’il tenait à son côté :

— Dis à tes faucheurs et à l’autre tas de guenilleux qu’ils doivent baisser leurs armes !

L’unijambiste fit comme s’il n’avait pas entendu, et ses hommes l’imitèrent. Ils firent seulement battre les unes contre les autres leurs lames étincelantes, un bruit qui me glaça la moelle.

— Je les ferai tous décapiter ! lança Johannès qui fulminait, mais je continuai à avancer.

C’était de toute façon une situation grotesque : ce n’était pas la comtesse qui était entre nos mains, mais nous qui étions entre les siennes. Un signe, un seul, et les faux s’abattraient, les haches d’abordage se planteraient dans notre chair, les flèches – à bout portant ! – perceraient notre armure comme une alêne fait éclater la peau trop tendue du tambour. Bien entendu, finalement, notre armada réunie emporterait la victoire. Mais je ne reverrais jamais mon Joinville, pas plus que Johannès son Sarrebruck.

Je comprenais à présent pourquoi le chef suprême, cet Anglais, avait si facilement laissé à messire mon cousin l’honneur de passer devant.

Il fut aussi difficile de nous frayer un chemin que si nous devions traverser une foule de curieux. Enfin, cet amas humain se clairsema, et nous parvînmes aux marches de l’escalier, qui menaient à la poupe surélevée.

— Par la Sainte Vierge, sifflai-je à mon cousin, à présent laissez-moi parler !

— Modérez votre crainte, répondit-il, et je tempérerai ma colère.

Et nous montâmes ensemble.

— Jean de Joinville, fit Laurence de Belgrave en me recevant comme si elle me voyait pour la première fois. Que me vaut donc tant d’attention ; je ne parlerai pas d’un honneur !

Pour brider mon cousin, je répondis vite, en m’inclinant à peine :

— Voici mon cousin Johannès, comte de Sarrebruck et d’Aprémont.

Celui-ci n’eut d’autre choix que d’esquisser une courtoise révérence. Mais la comtesse s’en prit aussitôt à lui.

— Et que vous a donc fait mon capitano, pour que vous le meniez devant moi les bras serrés par une corde ?

Je pris les devants :

— Il nous a salués d’une manière inconvenante, et même insolente, qui ne convenait pas à des seigneurs de rang. Puissiez-vous le punir.

— Donnez-moi votre épée, fit-elle en se tournant vers mon cousin.

Il fut tellement stupéfait qu’il obtempéra. D’un geste rapide, elle coupa les liens de son prisonnier. Même à présent, Guiscard ne desserrait pas les dents. Alors, d’une voix aimable, mon cousin demanda :

— Eh bien, valeureuse comtesse, voudriez-vous autoriser vos lanciers à baisser leurs armes effrayantes, et nous accompagner pour votre part sur le navire de notre commandant suprême, sir William de Salisbury, de la famille royale d’Angleterre, où vous attend aussi le frère du roi de France ?

Cette idée me laissa pantois, mais je ne la trouvai pas mauvaise. Cela ne dura guère.

— Mon cher cousin de Joinville, que vous connaissez sans doute, continua Johannès, obséquieux, vous garantira volontiers le sauf-conduit.

Il fit une pause, parce que j’étais incapable de dissimuler la mauvaise humeur qui s’emparait peu à peu de moi.

— Mieux : il va même demeurer ici en personne, comme gage, jusqu’à votre retour.

Avant que je ne puisse protester, Guillaume de Rubrouck, qui avait à mes yeux toutes les raisons de rester sur ses gardes, décida d’intervenir.

— Précieuse amie, vous ne devriez pas abandonner sans nécessité les bordages protecteurs de votre navire.

Alors, l’unijambiste s’autorisa lui aussi à donner son avis :

— Si ces grands seigneurs désirent vous voir (je vis gonfler des veines de fureur au front de mon cousin Johannès), eh bien laissez-nous voguer jusqu’à eux – sur le pont de notre fière trirème !

Mais, d’un brusque mouvement de la main, Laurence écarta toutes ces objections :

— Je n’ai besoin ni de conseils ni d’invitations lorsque je veux voir des rois.

Bravache, en inclinant un peu le chef (elle avait une bonne tête de plus que mon cousin, plutôt trapu), elle regarda le comte de Sarrebruck droit dans les yeux. Mais celui-ci ne voulait pas renoncer à une victoire presque acquise.

— Voulez-vous me suivre, à présent ?! fit-il en haletant.

— Montrez d’abord, seigneur Johannès, que vous êtes maître de votre propre soldatesque, et chassez-moi cette racaille du bord !

— Dès que vous aurez baissé les armes !

— Tant que je vivrai, rien de tel ne se produira sur mon navire. (La comtesse riait.) Mais comme vous accordez tant d’importance à ce détail, je vais vous libérer de cette menace. Vous pouvez librement quitter mon navire. Et annoncer ma venue. Je vais vous suivre – par ma propre volonté !

Johannès ravala sa salive, mais il se plia à ces ordres, en faisant même un geste galant, ne serait-ce que pour se ménager une sortie honorable.

Perfide comme je le connaissais, il n’avait pas encore dit son dernier mot. Il ne put d’ailleurs s’empêcher de répliquer une fois de plus :

— Vous devriez emmener votre confesseur et votre capitaine. Vous pouvez bien parler avec les rois d’égal à égal, mais les frères mineurs et les matelots ne doivent pas échapper à la disciplina nulla manifesta ! Ils sont en état d’arrestation !

— J’ai coutume de choisir moi-même mes accompagnateurs. Guillaume de Rubrouck, en tant qu’émissaire du saint-père, a déjà conversé face à face avec le grand khan de tous les Mongols, et Guiscard d’Amalfi est un homme libre…

— Agli ordini, contessa ! fit l’Amalfitain, manifestement ému, pour mettre un terme à cet éloge. Je vous accompagnerai partout où vous irez, même en enfer !

Mon cousin Johannès s’était brusquement détourné et se frayait un chemin vers son navire, suivi par tous les chevaliers, les siens comme les miens. Je vis nos hommes évacuer aussitôt la trirème, plus rapidement encore qu’ils étaient arrivés : ils grimpaient sur le bastingage et sautaient sur les navires, manifestement très heureux de ne plus être à portée de ces sinistres faucheurs.

Le seigneur de Sarrebruck et d’Aprémont n’avait pas jugé utile de prendre congé de moi.

— Vous êtes libre de partir, Jean de Joinville, me dit aimablement la redoutée maîtresse de la trirème. Je n’ai pas exigé de gage.

Elle me souriait. Quel étrange personnage ! À sa manière, elle avait quelque chose de grandiose. Laurence ne pouvait certes cacher les mèches grises de sa chevelure qu’en la teintant de henné, mais elle exerçait toujours cette fascination qui l’avait rendue célèbre.

Jadis, jeune femme, elle avait fondé au cœur de Rome, à l’ombre du château Saint-Ange, un couvent dont la mission secrète consistait à abriter des jeunes femmes hérétiques. Quand l’Inquisition les découvrit, elle s’enfuit vers la mer avec ses femmes, s’empara par la ruse d’un navire corsaire et prit elle-même le commandement. Devenue pirate, elle fit ensuite régner l’insécurité sur les mers, jusqu’à ce qu’elle tombe entre les mains du grand amiral des Hohenstaufen qui, au lieu de la faire pendre, lui demanda sa main. Elle devint ainsi comtesse d’Otrante, mais son fameux surnom lui resta : « l’Abbesse » ! Et c’est cette femme-là qui me souriait.

— Et puis à quoi me serviriez-vous, puisque votre cousin par la chair est déjà prêt à vous sacrifier sans le moindre scrupule ?

Je me tus, honteux. Elle était consciente du danger, mais elle y allait tout de même.

— Je resterai ici et je tiendrai parole, répliquai-je.

— Dans ce cas, acceptez de nouveau mon hospitalité, dit-elle d’un ton léger.

Puis elle se tourna vers ses suivantes qui, puisque tous les occupants étrangers avaient abandonné le pont, sortirent en hésitant de la cabine aux murs massifs.

Alors, d’un seul coup et à grands cris – « Nous ne baisserons pas les armes ! » –, les enfants sortirent : Roç en brandissant des flèches et un arc, Yeza en faisant tournoyer son poignard. Ils s’agrippèrent à Guillaume.

— Si Guillaume nous abandonne, dit Roç d’une voix ferme, nous irons en prison nous aussi !

— Nous sommes en état d’arrestation ! fit la blonde Yeza en imitant le ton de mon cousin Johannès. Nous sommes tous arrêtés, et c’est la raison pour laquelle nous y allons tous ensemble !

L’idée plaisait de plus en plus aux enfants. La comtesse souriait.

— Ce n’est pas possible, fit-elle. (Elle caressa les cheveux du garçon, un geste de tendresse auquel je ne me serais pas attendu de sa part.) Une visite chez les altesses royales n’est pas pour les enfants.

Elle n’aurait pas dû dire cela : le cri se transforma en hurlement.

— Nous aussi, nous sommes des rois ! protesta Roç, et il se détourna de la comtesse.

— Nous vous accordons l’honneur d’être accompagnée par nous, proclama Yeza.

Et je compris alors que la bonne Laurence, la redoutable Abbesse, la terreur de l’Égée, se heurtait ici aux limites de son pouvoir.

Elle fit donc appeler Hamo.

— Le sénéchal est l’hôte de ce navire, que je place sous ton commandement pendant mon absence, fit-elle, non sans une certaine fierté maternelle. Clarion, elle, sera à mon côté, avec les enfants.

Et ils quittèrent la trirème. Je vis Guillaume de Rubrouck prier. Il avait toute raison de le faire.

Le capitaine unijambiste fut le dernier à quitter le bord. Les faux s’entrechoquèrent alors brutalement.

 

À peine les bras puissants des Maures avaient-ils aidé la comtesse et les enfants à abandonner la trirème pour passer sur le pont du navire français, que le comte de Sarrebruck fit lever les voiles.

« Son » petit navire, quoique équipé de deux mâts, n’avait pas le confort auquel la comtesse était accoutumée, et il la pria de l’en excuser ; mais la nuance qui perçait dans sa voix déplut à Laurence. Aucun geste stupide ne l’aurait surprise de la part de celui qui l’avait accueillie (ou capturée, comme il eût aimé à le croire). Mais elle ne s’attendait tout de même pas à ce que Johannès se mette aussitôt à réclamer des cordes.

Elle se tenait droit sur la proue du navire, entourée de son escorte ; la honte d’être attachée lui fut épargnée. Les hommes de Johannès avaient bien trouvé des cordes pour elle ; mais d’autres navires chargés de chevaliers approchaient, et leurs passagers se moquaient de ce comte qui voulait enchaîner une femme sans défense.

Toute une flottille se fraya ainsi un chemin vers le navire amiral de William de Salisbury, le commandant de l’armada.

Le voilier de l’Anglais était un beau trois-mâts, plus grand que tous les autres navires. Il n’était pas aussi grossier ni aussi lourd que les autres : l’art naval normand l’avait conservé long et fin – ce qui ne l’empêchait pas d’être puissant. Quand il avait levé toutes les voiles, sa vue faisait battre le cœur de n’importe quel marin. C’est du moins ce que ressentit Guiscard lorsqu’ils approchèrent de la haute proue.

Les matelots (ils étaient bien deux cents) étaient assis sur les vergues et dans le gréement, curieux de cette visite annoncée.

On laissa tomber l’échelle de corde ; des mains secourables hissèrent à bord la comtesse, Clarion et les enfants, Guillaume et Guiscard, suivis du seigneur Johannès et de quelques-uns de ses chevaliers.

William de Salisbury tenait un banquet sur le pont.

C’était une longue table couverte de lin fin et de vaisselle précieuse ; ses stewarts avaient apporté en abondance les plats apprêtés par les cuisiniers. Les échansons se hâtaient de remplir les coupes des nobles seigneurs.

La table de sir William était surélevée ; les places situées à sa droite et à sa gauche étaient restées libres. Il attendait la visite du comte d’Artois, frère du roi de France, et n’était nullement préparé à la visite d’une dame aussi suspecte que Laurence de Belgrave – qu’il ait vu ce jour-là en elle la fameuse Abbesse ou la comtesse d’Otrante. Et comme il avait déjà bien profité du vin, il s’exclama d’une voix de stentor :

— Bienvenue, noble dame, prenez place à mon côté !

Laurence, à qui les manières rébarbatives du guerrier répugnèrent aussitôt, mais qui ne voulait pas se mettre en délicatesse avec lui, s’exclama :

— Soyez remercié, Salisbury ! Si j’avais su que vous m’inviteriez à votre table, je ne serais pas venue les mains vides. Je vous aurais servi le meilleur vin d’Apulie.

Et elle fit un pas en avant pour accepter l’invitation. Alors, le comte de Sarrebruck la tira brutalement en arrière et se jeta devant elle.

— Cette créature n’est pas digne de s’asseoir à votre table, seigneur William ! (Il fit un signe pour que ses chevaliers la repoussent.) C’est une pirate, et une espionne du sultan par-dessus le marché. Nous l’avons capturée pour que vous la jugiez.

William de Salisbury, dont les manières étaient si déplorables qu’il ne s’était pas même levé pour saluer Laurence, n’avait pas l’intention de se laisser gâter les plaisirs de la table. Il ouvrit donc l’audience en buvant une bonne rasade à sa coupe et se tourna vers Laurence.

— Graves accusations, celles que le comte… (il se tourna rapidement vers son confesseur qui se tenait derrière lui et lui chuchota le nom du chevalier)… de Sarrebruck et d’Aprémont porte contre vous. Toutes deux sont punies de la plus haute peine, la peine capitale…

Il leva les yeux vers les vergues, tous ses hommes l’acclamaient.

Laurence, toujours debout, prit une coupe sur la table, la leva devant Salisbury d’un geste alerte et la vida d’un trait, ce qui lui valut des applaudissements.

— Et ni l’une ni l’autre n’ont rien à voir avec la vérité, s’exclama-t-elle. Du reste, on m’avait promis un sauf-conduit, et pas ce traitement indigne.

— Elle ment ! fit Johannès d’une voix stridente. Je l’ai capturée suite à la plainte de mon cousin Jean, comte de Joinville et sénéchal de Champagne !

— Et où est-il, celui-là ? demanda William de Salisbury.

Ce spectacle devant sa table le réjouissait autant qu’un numéro de pitres donné par des charlatans. Pour cette croisade, il avait dû renoncer à la présence des artistes, tout comme à celle des vivandières au sang chaud, et surtout, jusqu’ici, à l’art tant apprécié de la guerre. Toute diversion susceptible de lui promettre ne fût-ce qu’un peu de ces ingrédients du plaisir lui était fort bienvenue.

— Le sénéchal a pris possession du navire de cette pirate et attend de vous que vous disiez le droit et y agissiez conformément !

Johannès se demandait s’il n’avait pas, peut-être, dérangé Salisbury pendant son repas, et ajouta rapidement :

— Dès que vous aurez levé la table !

— Si vous ne voyez pas d’inconvénients à ce que je continue à manger et à boire, fit l’Anglais en s’adressant à Laurence avec la gentillesse des mufles. Alors, quelle est la vérité ? On vous a surprise bord à bord avec un navire musulman. Votre intention était-elle de l’aborder, ou bien avez-vous échangé un message secret avec l’ennemi ? L’un comme l’autre valent la corde : vous pouvez choisir.

Laurence, à laquelle un serviteur avait resservi du vin sans qu’elle l’ait demandé, leva sa coupe comme si elle allait prononcer un ban à son juge et lança :

— Comme vous avez pu vous en apercevoir vous-même, Salisbury, avant d’envoyer le boutre par le fond, il s’agissait de pauvres pèlerins, accablés par la maladie et à deux doigts de mourir de soif…

— Et qu’avez-vous fait ? demanda, narquois, le comte de Sarrebruck.

— Je leur ai donné de notre vin, pour autant que je pouvais y renoncer, expliqua Laurence, tout comme je vous sers à boire à présent.

Et d’un geste fulgurant, elle envoya le contenu de la coupe au visage de son accusateur, qui tituba en arrière.

— Retenez-moi, cria-t-il, ou je règle son compte à cette sorcière…

Il sortit son épée mais, sur un signe de Salisbury, les stewarts le repoussèrent. Le puissant guerrier parlait presque en plaisantant, comme il était sans doute d’usage à sa table :

— Il s’agit de collaboration avec l’ennemi. Vous le paierez de votre vie de pécheresse.

Son regard s’arrêta sur Guillaume et Guiscard ; puis il se tourna de nouveau vers Laurence, qui ne perdit pas contenance.

— Sur mon navire s’applique le droit maritime anglais, dit Salisbury. On vous pendra, tous les trois.

Mais lorsque ses matelots voulurent s’approcher du groupe, Yeza s’en détacha tout d’un coup, et avant que quiconque ait pu réagir, elle avait tiré son poignard et l’avait si habilement lancé contre Salisbury que l’arme lui arracha de la main le morceau de viande qu’il s’apprêtait à engloutir, et le cloua devant lui sur la table.

— Tu ignores qui nous sommes, s’exclama-t-elle, et qui nous protège !

— Oui, ajouta Roç d’une voix forte, si tu la tues (il désigna Laurence, étonnée, qui se faisait remplir sa coupe par l’un des stewarts), c’est toi que l’empereur pendra, et par les pieds…

— Mais si tu touches un cheveu de mon Guillaume… (Yeza s’arrêta en voyant qu’on avait déjà lié les mains du moine dans son dos)… alors tu auras affaire à nous.

— Cela vaut aussi pour Guiscard ! ajouta Roç.

Et il plaça une flèche sur la corde de son arc.

Salisbury éclata de rire en mugissant, et se frappa les cuisses de plaisir, tandis que Guiscard, d’un geste paternel, ôtait sa flèche à Roç avant que lui aussi ne se retrouve les mains liées.

— Voilà ce que j’appelle du courage ! lança Salisbury à ses compagnons de table. Cela mérite une récompense !

Et, désignant le groupe où seule Laurence à présent n’avait pas encore de liens parce que personne n’osait s’approcher d’elle, alors que l’on passait déjà la corde au cou du moine et de l’Amalfitain, il ajouta :

— Chacun d’entre vous a le droit de choisir l’un des trois pour lui sauver la vie.

Roç lança seulement un regard fugitif sur les condamnés, et perça le silence en lançant :

— Tu n’as pas le pouvoir de récompenser des rois.

Salisbury s’efforça de ne pas perdre contenance. Il fixa son regard sur Yeza ; elle observait à présent avec angoisse les hommes qui, déjà, jetaient les cordages par-dessus les vergues.

— Eh bien, ma petite reine, fit-il, en plaisantant et en menaçant à la fois, qui veux-tu sauver ?

— Guiscard ! dit-elle brusquement, parce que c’est lui qui se tenait devant.

— Guillaume ! s’exclama Roç, désespéré. Mon Guillaume !

Salisbury baissa la voix et regarda la comtesse qui – à cause du choix des enfants – montrait pour la première fois son émotion.

— Eh bien, Laurence de Belgrave, dit-il, il semble que vous deviez faire seule votre ultime voyage.

Laurence ne répondit pas, mais se dirigea vers Clarion pour l’embrasser une dernière fois. Puis il y eut du mouvement sur l’échelle de corde. On entendit des exclamations :

— Le prince de France ! Robert, comte d’Artois ! annonça-t-on officiellement.

Le jeune homme, un risque-tout aux boucles crépues, arriva alors d’un pas rapide, fendant la foule, et s’inclina négligemment devant Salisbury. Il était suivi par Jean de Joinville.

— Pardonnez-moi mon arrivée tardive, dit-il, et il prit galamment la coupe des mains de Laurence.

— Je bois à William de Salisbury, cria-t-il, et à toutes les belles dames du bord !

Puis il offrit son bras à la comtesse, tandis que Joinville se sentait tenu de faire les honneurs à Clarion, dont le visage était trempé de larmes.

— Réjouissons-nous ! fit Robert en plaisantant. La vie est courte !

Ils accompagnèrent la dame vers le pont supérieur et les places libres situées à droite et à gauche, à côté de l’Anglais. Celui-ci se leva et les salua tous comme des hôtes attendus ardemment et depuis très longtemps.

— Musica ! cria-t-il d’une voix sonore, en riant. Joueurs, jouez !

 

« Levdi milde, soft and swoote,

ich crie mercim ich am pi mon,

to honde bopen and to foote

on alle wise pat ich kon. »

 

 

DIARIUM DE JEAN DE JOINVILLE

 

Le 11 septembre Anno Domini 1248

Si j’avais changé d’avis et quitté la trirème, c’était certes pour fuir le stupide faciès de mon cousin ; mais c’est aussi parce que je n’avais aucune confiance en Johannès. Robert d’Artois me paraissait être la seule personne capable d’intervenir avec suffisamment d’autorité dans l’affaire de Laurence. Je l’avais rejoint au moment précis où il allait se rendre tranquillement chez Salisbury. Je parvins non seulement à chatouiller son honneur chevaleresque, mais aussi à le presser considérablement… C’est donc à moi, au bout du compte, que Laurence avait dû son salut.

Après le repas, nous nous levâmes ; le prince de France, le noble seigneur Robert d’Artois, guida les deux dames, la comtesse et Clarion de Salente, vers l’échelle de corde, pour qu’elles puissent remonter dans leur propre navire.

Je m’occupai des deux enfants et fis en sorte qu’ils soient les premiers à descendre par les échelles de corde. Les bras des Maures les accueillirent. On avait fait approcher la trirème : le comte d’Artois avait exprimé le vœu de visiter le navire de combat de la comtesse, aussi fameux que redouté.

Je remontai moi aussi de bon cœur à bord de la trirème, où je me sentais déjà chez moi. L’idée de passer le reste du voyage dans notre coquille de noix avec mon cousin Johannès n’avait rien pour me séduire.

Il avait certes payé la moitié de l’affrètement avec mon argent ; mais il se comportait comme s’il en était le seul détenteur, et par surcroît le capitaine. Mes chevaliers, qu’il commandait aussi, s’en étaient plaints auprès de moi. Le seul personnage sur lequel il se fût vraiment cassé les dents était Le Dean of Manrupt, ce qui me réjouissait.

Tous étaient à présent sur le pont de la trirème. Dame Laurence avait été la dernière à descendre.

Elle chercha aussitôt des yeux son capitano, puis Guillaume. Ni l’un ni l’autre n’étaient visibles.

— Où est l’Amalfitain ? cria-t-elle, exaspérée. Et où est Guillaume de Rubrouck ?

Elle ne se doutait encore de rien. Mais un rire narquois lui répondit ensuite depuis la poupe de l’Anglais, qui nous surplombait, et de puissants bras projetèrent par-dessus bord le gros moine flamand, qui décrivit un arc de cercle avant de plonger à côté de la trirème.

Je ne m’attardai pas au fait qu’ils l’avaient lancé par-dessus bord nu comme un ver : les Maures le hissaient de toute façon déjà sur le bastingage. J’entendis alors le cri terrifié des enfants :

— Guiscard !

Je l’aperçus tout en haut, dans les vergues où l’avaient entraîné les marins, qui le poussèrent et le précipitèrent vers nous, sur le pont de la trière.

Les lancelotti abaissèrent par réflexe leurs faux sur le côté et les Maures levèrent leurs poings vers le ciel pour amortir sa chute ; c’est alors que je remarquai la corde autour de son cou. L’instant suivant fut effroyable : peu avant d’arriver dans les bras tendus, la corde se raidit, et Guiscard, la nuque brisée, se balança au-dessus des flibustiers.

Un cri de rage répondit aux rires bruyants et aux sifflets moqueurs qui provenaient du bastingage de l’Anglais, où ce gigantesque boucher qu’était Angel de Káros (mon cousin, à table, me l’avait fièrement présenté comme son nouvel ami) coupa la corde avec sa puissante hache de combat. Et je vis à côté de lui Johannès de Sarrebruck, avec son sourire clinquant.

Les responsables de ce crime étaient certainement les Grecs du Despotikos – sinon Káros lui-même.

Mais comme je connaissais Salisbury, il avait dû se délecter de plaisir en voyant la gifle qu’on avait infligée après coup à la comtesse. Cela ne l’empêcha pas, pour conserver l’apparence de l’ordre et satisfaire le comte d’Artois, de faire décapiter ensuite une demi-douzaine de Grecs.

À bord de la trirème, les Maures criaient vengeance, tandis que les lancelotti avaient longuement laissé s’entrechoquer leurs lances, pris d’une rage impuissante ; la comtesse, fatiguée par la douleur, avait péniblement repris la situation en main.

On avait commencé par éloigner les enfants atterrés. Puis on installa, selon les règles, le corps de l’Amalfitain sur un long bouclier – sa chute lui avait presque arraché la tête – recouvert de la bannière d’Otrante.

Guillaume devait dire les Exequies.

La trirème avait filé sur la mer, et s’était arrêtée loin des autres navires ; aucun n’osa la suivre, seul celui du prince de France s’approcha à une distance respectueuse.

Alors seulement, on alla chercher les enfants dans la cabana. On voyait que Roç avait pleuré. Je distinguai pour la première fois sur le front de Yeza cette profonde ride de fureur ; ses yeux plutôt gris d’ordinaire brillaient d’un vert menaçant.

Mais ils ne dirent mot ni l’un ni l’autre. Ils embrassèrent le drapeau, caressèrent la tête recouverte du mort et rejoignirent, ensuite, Hamo, la comtesse et Clarion.

Guillaume sortit du groupe, secoué par de violents sanglots. Je pensais déjà qu’il aurait mieux valu avoir sur place mon vieux Le Dean of Manrupt. Mais le franciscain se reprit, commença par cogner son crucifix contre la jambe de bois du mort et s’exclama :

— Saint Pierre, patron de tous ceux qui prennent la mer, ouvre la porte ! Voilà que vient Guiscard, l’Amalfitain ! Dieu, le Seigneur, l’attend. Il a mérité son entrée au paradis, il a jadis perdu la flotte de ton vicaire, c’est lui qui a percé et envoyé par le fond le Laus Sanctae Virgini du Cardinal gris, qui a plongé dans l’angoisse et l’effroi le château Saint-Ange, ce qui lui a valu sa jambe de bois. Il a toujours regimbé, et c’était pourtant le plus fidèle…

Guillaume dut s’interrompre : les pleurs lui coupaient la voix.

Yeza s’approcha de lui et le prit par la main. Roç pleurait, serré contre Madulain.

— Il existe beaucoup de grands noms et de hauts seigneurs parmi les protecteurs des enfants royaux, reprit Guillaume. Mais, sans le sacrifice d’hommes comme toi, Guiscard, les ennemis auraient vaincu depuis longtemps.

Le moine se redressa et tendit le crucifix dans son poing serré en direction des assassins, avant de le laisser retomber comme un oiseau de proie.

— Tu as toujours été à ton poste. Vous l’avez tous entendu (il s’adressait à présent aux Maures désespérés, et aux lancelotti qui paraissaient pétrifiés de douleur et firent de nouveau claquer leurs armes les unes contre les autres), ses derniers mots ont été : Agli ordini, contessa !

Puis Guillaume s’effondra. Il fallut l’emmener.

Yeza était restée à sa place. Elle ajouta d’une voix ferme :

— Guiscard avait l’amour, et nous nous rappellerons toujours son souvenir avec amour.

Elle fit sortir de son col sa dague tant aimée, et la confia au mort pour son dernier voyage. Alors, Robert d’Artois apparut, tira sa précieuse épée du fourreau, passa fraternellement son bras autour de la jeune fille et glissa l’arme en longueur sous l’étendard noué.

— Il est mort en héros et c’est en héros qu’il rejoint à présent la mer, qui sera son paradis.

Les Maures firent alors basculer le bouclier sur le bastingage et Guiscard, l’Amalfitain, glissa vers sa froide sépulture. Il ne coula pas tout de suite. Porté par les vagues, il flotta quelque temps vers le large. J’entendis l’un des hommes, saisi par l’émotion, chuchoter :

— C’est sa jambe de bois qui le maintient à la surface.

La barque funèbre couverte de son drapeau n’était déjà plus qu’une tache dans les vagues. Nous la perdîmes bientôt des yeux.

 

« Del gran golfe de mar

e dels enois dels portz

e del perillos far

soi, merce Dieu, estortz,

e pos a Dieu platz q’eu torn m’en

don parti ab pesanza

lo tomar e Vonranza

li grazisc, pos el m’o cossen… »

 

Le 14 septembre Anno Domini 1248

Nous en étions déjà au troisième jour de notre périple sur la trirème accueillante de la comtesse d’Otrante.

En disant « nous », je pense moins à ma personne qu’à celle du prince de la maison royale, le noble seigneur Robert, demeuré à bord du navire : c’est en effet à cette condition qu’il avait pu libérer la comtesse de la situation désagréable où l’avait placée mon cousin Johannès auprès de Salisbury : elle devait rallier la croisade avec son navire et sa puissance de combat, et nous accompagner à Chypre.

Laurence de Belgrave avait accepté cette solution sans protester, et invité spontanément son noble sauveur à passer le reste de la traversée sur son navire, non pas comme gardien, mais comme invité, ne fût-ce que pour nous montrer à tous ce qu’était l’hospitalité.

Si je continuai moi aussi à en profiter, c’est surtout parce que, après ce qui s’était passé, je n’avais plus aucune envie de partager les mêmes bordages que messire mon cousin.

Nous voguions avec la flotte unie ; sur nos flancs et devant nous, les bateaux longs plus rapides des Anglais normands fendaient les eaux, et nous étions suivis, lentement, par les coquilles de noix des Français. C’est pourtant eux qui donnaient le tempo.

Firouz, le nouveau capitaine, avait fait dresser pour nous autres, les hôtes français, une tente sur la plate-forme de proue, là où se tenaient d’ordinaire les catapultes. La comtesse et ses femmes l’avaient équipée de tapis précieux et pourvue de tissus raffinés : notre domaine était princier.

J’avais fait venir auprès de moi mon admirable Le Dean of Manrupt. Le comte Robert était, quant à lui, accompagné par quelques écuyers et par son doyen.

Je me tenais la plupart du temps à côté d’un tendelet, juste derrière la paroi de la proue qui s’élevait en à-pic, et je passais mon temps à consigner mes impressions. Je comprenais que je préférerais, plus tard, avoir tout noté point par point – y compris mes pensées les plus intimes – plutôt que de me retrouver auteur d’une vénérable chronique, voué, sans doute, à une gloire posthume, mais constamment guidé par le souci de rendre justice à tous et à chacun.

Ne fût-ce qu’en raison des pensées impudiques que m’inspirait ma vue surélevée sur le pont des femmes, je n’aurais jamais pu donner ces mots à lire à mon brave Le Dean.

C’est sans aucun doute Clarion, la fille adoptive de la comtesse, qui attirait le plus les regards concupiscents de la plupart des hommes à bord. C’était une beauté radieuse, très épanouie, et qui ne cherchait pas à dissimuler ses attraits : soit elle les soulignait vivement en portant des tenues de soie, soit elle les habillait de tissus et de voiles fluides qui inspiraient bien des rêves coupables.

Mais la comtesse la surveillait comme un dragon et ne laissait personne s’approcher d’elle. Une fois seulement, j’avais pu sentir la pression de sa chair, le parfum de sa peau : c’était le jour où, la voyant pleurer de douleur, je l’avais menée à la table de ce grossier plaisantin de Salisbury.

Mais, parmi les suivantes aussi, on trouvait quelques jeunes filles qu’aucun homme n’aurait chassées de sa couche.

Robert d’Artois avait attiré mon attention sur l’une d’elles, dont le corps était particulièrement gracieux, et les traits fort nobles : il aurait souhaité connaître son nom.

C’était Madulain, la seule des dames à être mariée – avec Firouz, qui plus est, cet individu taciturne qui avait jusqu’alors fait office de premier-maître. Désormais, devenu le nouveau capitano, il avait enfin le droit d’entrer dans le soubassement de la poupe et dans la cabana. Il n’était donc plus forcé de regarder de loin son épouse et de subir les discrètes moqueries de l’équipage sur cette abstinence forcée : à présent, il pouvait la voir et lui parler.

Mais moi qui assistais souvent sans le vouloir à ces rencontres, il me sembla que les deux amants étaient devenus étrangers.

Au début, Madulain l’entraîna souvent dans son réduit pour exiger son dû. Mais Firouz faisait des manières. Il fallait chaque fois faire vite et silencieusement : la cabana n’avait que de minces parois de bois chichement tendues de tapis et d’étoffes.

Après le très bref accomplissement de ses devoirs conjugaux, le pauvre diable quittait le plus souvent les lieux en vitesse, tout confus, craignant sans doute la désapprobation de la comtesse. Mais ces jeux de tourtereaux timides, auxquels se mêlaient de plus en plus souvent des scènes de jalousie et de reproche, étaient parfaitement indifférents à la pirate. Tant que cela ne déteignait pas sur Clarion…

Étant tenu à une certaine réserve, ce n’est pas moi qui déclenchai ces disputes amoureuses mais, comme de bien entendu, le prince de France.

Je dois cependant reconnaître ce mérite au seigneur Robert : il fit tous les efforts pour ne pas briser le difficile mariage du capitaine avec la belle Madulain. Mais lorsque je me rappelle les chansons qu’il entonnait, à part, sur les marches de la cabana, je dois bien admettre qu’à sa manière, il jouait tout de même avec le feu :

 

« Ni dic qu’ieu mor per la gensor

ni die que-l bella-m fai languir,

ni non la prec ni non l’azor

ni la deman ni la dezir

Ni no-l fas homenatge

ni no-l m’autrei ni-l me soi datz ;

ni non soi sieus endomenjatz

ni a mon cor en gatge,

ni soi sos pres ni sos liatz,

anz dic qu’ieu li soi escapatz. »

 

J’avais une bonne vue sur le navire. Les lancelotti avaient à présent cessé de me terrifier.

C’étaient des garçons rudes, superbes, et je n’étais pas même étonné d’entendre parfois, lorsqu’on les appelait, des noms qui révélaient une lignée de chevaliers. Ils faisaient leur temps sur la trirème, tout comme, chez nous, les jeunes gens de sang bleu commençaient par servir comme écuyers. À bord, ils formaient une solide communauté.

Il en allait tout autrement avec les Maures. Eux aussi étaient soudés comme des frères siamois, mais ils ne cessaient de se moquer les uns des autres et de se battre, parfois jusqu’au sang.

Le seul à savoir manier habilement les deux groupes était Firouz, le capitaine à la triste figure.

Un autre personnage jouissait de la bienveillance de tous : le moine franciscain Guillaume de Rubrouck. Beaucoup cherchaient auprès de lui conseil et assistance, mais il ne me parut pas particulièrement pieux. Le Dean of Manrupt me le confirma : les tournures assez lestes du langage de frère Guillaume l’horrifiaient. Le Dean sut cependant me vanter la connaissance du monde et la maîtrise dont le frère mineur faisait preuve dans de multiples langues, et le déchiffrage des textes arabes.

 

Pour ces deux enfants si particuliers qu’étaient Yeza et Roç, la présence du jeune comte d’Artois était une source d’extrême plaisir. Moi aussi, je dois le dire, je voyais dans le noble seigneur Robert la quintessence du chevalier, sans peur et sans reproche, d’une belle stature, l’esprit droit, soucieux de son honneur et plein de courage, des qualités qui le poussaient cependant parfois à prendre des risques inconsidérés, et même, souvent, à faire preuve d’une stupide témérité.

Il avait conquis en un clin d’œil le cœur des « petits rois », comme chacun les appelait à bord. Il avait d’abord rendu à la courageuse Yeza le poignard que Salisbury – peut-être en père responsable – n’avait pas voulu lui restituer. Mais ce n’était pas tout : il avait incité l’Anglais colérique à offrir à « this little Assassinian lady » un bonnet en peau de chèvre pourvu d’une poche secrète.

Roç, lui aussi, était impressionné par le prince français, parce qu’il s’était aussitôt intéressé à son arme, un arc mongol, et qu’il avait fait sauter au premier essai des mains de Johannès la coupe qu’il venait tout juste de remplir.

Robert avait certes présenté ses excuses en bonne et due forme pour cet accident. Mais Roç savait bien, lui, qu’il avait fait exprès.

— Il m’a fait un clin d’œil ! me raconta Roç, tout heureux, lorsque nous revînmes à la trirème, et avant que le malheur ne frappe l’Amalfitain.

 

La comtesse nous récompensa, en nous régalant, pour avoir préservé son intégrité physique. Chaque midi, chaque soir, on dressait la table à la poupe et l’on servait toutes les merveilles que les cuisiniers avaient assemblées comme par magie dans le ventre du navire à trois étages, et notamment les produits frais que les Maures allaient pêcher quotidiennement dans la mer.

À ces occasions, Hamo, le fils de Laurence, savait aussi se faire remarquer. Vêtu d’un simple pagne, un poignard attaché à la jambe, il sautait tête la première depuis le bastingage, un trident à la main, tel un jeune Poséidon, et pourchassait les gros poissons.

Le jour où ils le virent faire, les enfants voulurent aussitôt l’imiter. Le seigneur Robert fit diversion en les convainquant (la proposition avait d’abord déclenché des hurlements de protestation) d’échanger leurs petites armes habituelles – à titre de prêts, bien entendu.

Yeza, équipée d’un arc et d’une flèche, ressemblait à la déesse Artémis. Elle sut aussitôt manier sa nouvelle arme – à la terreur de toutes les femmes.

À Roç, toujours un peu effarouché, Robert d’Artois apprit à utiliser un poignard non pas comme projectile, mais à la main, pour le combat rapproché. Et comme le jeune garçon se révéla être un élève extraordinairement doué, il lui offrit un véritable stylet, au grand déplaisir de la comtesse.

Pour consoler Yeza, j’achetai rapidement et en secret à l’un des Maures un arc à ses mesures, et je le lui fis apporter par Firouz. Le seigneur Robert, auquel cela n’avait pas échappé, entonna une chanson :

 

« Joves es domna que sap honrar paratge

et es joves per bos fachs, quan los fa,

joves si te, quan a adrech coratge

et ves bo pretz avol mestier non a ;

joves si te, quan guarda son cors bel,

et es joves domna, quan be-s chapdel ;

joves si te, quan no-i chai divinar,

qu’ab bel joven si guart de mal estar. »

 

Le seigneur Robert pensait peut-être que cela aurait sur Yeza un effet éducatif – il n’obtint qu’un seul résultat : elle voulut, elle aussi, apprendre sur-le-champ à jouer du luth. « Jeune est la dame ! »

Alors, de la hune, retentit le cri : « Terre ! »

Ce ne pouvait être que Chypre.

Moins pour s’en assurer que pour demander à son propre navire de se rapprocher de la trirème, le seigneur Robert monta sur les échelles de corde qui menaient dans les haubans. Il aurait pu laisser cette tâche à ses écuyers. Mais il avait ainsi le plaisir de se tenir lui-même tout en haut, les pieds habilement accrochés dans les cordages, et fit signe des deux bras qu’il fallait venir le chercher.

Si jeune fût-il, la diplomatie, plus encore que l’étiquette de la cour parisienne, lui était tellement familière qu’il ne souhaitait pas aborder la côte à bord d’une trirème soupçonnée de piraterie. Il préférait faire son entrée à Limassol en descendant de son propre navire et à la tête de ses chevaliers.

Il attira donc tous les regards sur lui, ce dont le petit Roç profita pour escalader sans se faire remarquer les barreaux de l’autre mât. Lorsque nous le vîmes dans les hauteurs, avertis par les cris des femmes, il se tenait déjà au même niveau que le seigneur Robert.

Roç voulut lui faire un signe. Il glissa et dégringola de l’échelle, mais parvint, dans sa chute, à s’agripper à la vergue supérieure, et à s’y coucher sur le ventre. Mais son poids déséquilibra la grande barre de bois, et le petit corps glissa lentement, mais irrésistiblement, vers son extrémité.

À présent, nul ne criait plus. Roç risquait de s’écraser sur le plancher du pont. Les Maures se glissèrent sous la voile comme une bande de chats et entrelacèrent leurs bras de façon à le recevoir.

Certains voulurent grimper sur l’échelle, mais le seigneur Robert cria que nul ne devait bouger. Il s’accrocha autour de la poitrine un baudrier muni d’un nœud coulant, jeta sa ceinture sur l’unique cordelette qui menait d’une hune à l’autre, et n’était destinée qu’à suspendre des fanions lorsqu’on hissait les étendards de fête. Il accrocha ses jambes dans la ceinture et se laissa glisser jusqu’à ce que la fine écoute, que l’on appelait aussi, irrespectueusement, « la corde à linge de l’Abbesse », fût tendue à l’extrême et penchât vers le bas.

Il était à présent suspendu au-dessus de Roç, mais ne pouvait pas l’atteindre.

Alors, très prudemment, il brassa la vergue contre le vent, jusqu’à ce qu’il fût suffisamment proche pour demander au garçon de lever une jambe.

Robert, après plusieurs tentatives, l’accrocha au nœud coulant et le resserra sur la cheville.

Il cria à Roç de se laisser tomber dans le vide depuis la vergue ; mais celui-ci s’agrippait désespérément au bois.

Firouz fit alors lentement ramener la voile, tandis que Robert, pour l’assurer, faisait courir le cordage à travers ses mains.

Roç s’était agrippé avec tant de force que les Maures qui montaient face à lui durent d’abord détacher ses mains de la barre de bois avant qu’il n’acceptât de leur tomber dans les bras. La corde était elle aussi arrivée en bout de course.

Il y eut une ovation.

On en aurait presque oublié le sauveteur, qui se trouvait toujours tête en bas, dans une position guère confortable. Des mains habiles lui lancèrent un cordage qu’il attrapa, le hissèrent jusqu’au mât et le tinrent fermement pendant que d’autres mains défaisaient la ceinture et remettaient le héros sur ses jambes. Ce fut la représentation d’adieux du seigneur Robert sur la trirème.

Je songeais combien, dans une telle situation, on avait ressenti l’absence de la main expérimentée et surtout de la tête froide de l’Amalfitain ! Guiscard aurait résolu le problème à moindres frais. Pax anima sua !

 

Après que Le Dean of Manrupt eut dit l’action de grâces, et que la comtesse nous eut servi une coupe de vin (le seigneur Robert la vida d’un trait avant de la jeter dans la mer par-dessus son épaule), nous montâmes sur le canot de son voilier.

Je m’étais rallié au prince ; sous aucun prétexte, je ne voulais revenir sur mon propre navire à côté de mon cousin.

Mais d’un autre côté, je ne tenais pas non plus à entacher ma réputation en accompagnant la comtesse sans nécessité et en entrant à bord de cette funeste trirème dans le port où m’attendait mon roi.

Devant nous s’étalait la côte de Chypre.
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