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« Qui n’a pas vu la route, à l’aube entre deux rangées d’arbres, toute fraîche, toute vivante, ne sait pas ce que c’est que l’espérance. L’espérance est une détermination héroïque de l’âme, et sa plus haute forme est le désespoir surmonté.

On croit qu’il est facile d’espérer. Mais n’espèrent que ceux qui ont eu le courage de désespérer des illusions et des mensonges où ils trouvaient une sécurité qu’ils prennent faussement pour de l’espérance. L’espérance est un risque à courir, c’est même le risque des risques. L’espérance est la plus grande et la plus difficile victoire qu’un homme puisse remporter sur son âme…

On ne va jusqu’à l’espérance qu’à travers la vérité, au prix de grands efforts. Pour rencontrer l’espérance, il faut être allé au-delà du désespoir. Quand on va jusqu’au bout de la nuit, on rencontre une autre aurore. Le démon de notre cœur s’appelle “À quoi bon?” L’enfer, c’est de ne plus aimer. »



Georges Bernanos




ANAK-Tnk (« Tulay ng Kabataan ») est une organisation non gouvernementale qui vient en aide aux enfants défavorisés de Manille, aux Philippines.

Elle œuvre sur cinq volets distincts : les enfants des rues, les jeunes de la rue avec un handicap, les enfants des bidonvilles, les enfants chiffonniers de la décharge de Manille et elle a ouvert plus récemment un foyer qui accueille les personnes âgées abandonnées dans les rues. Fondée en 1998, la fondation n’a cessé de grandir depuis. Elle prend soin aujourd’hui de plus de 450 enfants des rues, répartis dans une trentaine de foyers et vient en aide à plus de 2000 bénéficiaires dans une douzaine de centres de jour au cœur des bidonvilles. L’abbé Matthieu Dauchez, ordonné prêtre en 2004, est incardiné dans le diocèse de Manille. Il s’est impliqué dès le début de l’œuvre et en est le directeur depuis 2011.

L’association ne vit que de dons. Son antenne française a été créée pour faire connaître et soutenir l’action entreprise :
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« ANAK — Tnk »
15 rue du Général Leclerc,
78000 Versailles — France
+33 1 39 51 08 79

www.anak-tnk.org




Afin de préserver la confidentialité,
les prénoms des enfants sont modifiés.




À Grégory,
merveilleux exemple de résilience.

À Charles et Élise,
inlassables instruments d’espérance.




Avant-propos

« Mais lâchez-nous, bon sang,
avec votre foutue résilience ! »
Un sage

Conséquence irrémédiable d’un énième typhon ayant ravagé la côte est des Philippines, des milliers de familles se retrouvèrent sans rien. Plus de toit, plus de nourriture, plus rien. Les images morbides tournaient en boucle sur le petit écran, identiques à celles d’un film apocalyptique à gros budget. Irréel. Des corps sans vie jonchaient le sol, les morts se comptaient par dizaines. Les survivants, apeurés, erraient sans but dans les ruelles de villages sinistrés.

Quelques organisations gouvernementales s’empressèrent de mettre en place les désormais incontournables cellules psychologiques, pour accompagner, aider, consoler. Quelques hommes politiques, avides d’exposition médiatique et de grands discours, se risquèrent alors à vanter la résilience exemplaire du peuple philippin, ce qui suscita ce cri du cœur d’un pêcheur en détresse : « Mais lâchez-nous, bon sang, avec votre foutue résilience ! »

La vérité trouve son refuge dans les âmes les plus simples, les plus pures. Elle se blottit dans le cœur des plus pauvres. C’est un signal d’alarme, il faut l’entendre.

La résilience ?

Léon Bloy aurait probablement vilipendé ce nouveau concept, et Georges Bernanos l’aurait tourné en dérision, Philippe Murray l’a certainement fait. La sainte de Calcutta, quant à elle, obsédée par la nécessité d’un amour en acte, n’en a sans doute jamais entendu parler.

Au demeurant, cette notion séduisante, fascinante même pour toute personne qui travaille auprès des blessés de la vie, laisse souvent une étrange impression de brouillard intellectuel, vraisemblablement parce qu’elle est utilisée à tort et à travers, dans tous les domaines et par tout un chacun (y compris l’auteur de ces pages !). De la résilience physique des matériaux, en passant par la résilience économique d’un pays, la résilience sociale ou psychologique d’une communauté, jusqu’à la résilience écologique ou climatique de la planète, il semble qu’aucune discipline n’échappe à ce concept polysémique. On invoque la résilience pour tout.

Or un principe qui explique tout n’explique plus rien. N’est-ce pas là d’ailleurs l’essence même de la novlangue, du néo-parler remarquablement bien décrit par George Orwell dans son surprenant livre prophétique 1984 ? En outre, le simple fait qu’une telle notion soit à la mode depuis plus d’un demi-siècle suscite légitimement notre méfiance.

À notre époque de l’immédiateté, la résilience se présente un peu comme la méthode Assimil du traumatisme. Il y aurait l’italien sans peine, le russe sans peine, et ensuite ? La « souffrance sans peine » ? On nous vend du rêve, évidemment.

Et s’ajoutent les commentaires désinvoltes de certains spécialistes qui réduisent inexorablement la foi à une stratégie de résilience, au même titre que l’art ou l’humour, ou bien la définissent comme un banal cadre rassurant. « La méfiance est un gage de survie, explique Michel Tousignant. Il ne reste donc que Dieu en qui avoir pleinement confiance. » S’il signifiait par ces mots que Dieu est notre dernier refuge, nous adhérerions sans hésiter, mais il ne s’agit là que d’un recours psychologique, d’un réflexe de défense inné de la nature humaine. Mon cœur de prêtre s’indigne inéluctablement…

Bref… la résilience peut notablement m’agacer parfois !

Et puis, j’ose émettre ici une hypothèse – qui flirte probablement avec le complotisme ! – je crois que la résilience nourrit l’illusion de combler le vide que la « mort de Dieu » a inexorablement creusé dans le cœur des hommes, celui de la désespérance. La résilience devient ainsi le précieux instrument qui permet de reprendre espoir sans s’encombrer des exigences de l’espérance. Le XIXe siècle a tué la foi, le XXe siècle a dénaturé la charité, le XXIe siècle se charge d’enterrer l’espérance.

L’expérience d’Emmy Werner, menée dans les années 1950 à Hawaï auprès d’une population de garçons et de filles partageant des traumatismes similaires à ceux vécus par les enfants des rues et des bidonvilles de Manille, aurait eu un effet déclencheur d’après Boris Cyrulnik1 , incontournable neuropsychiatre français qui a su vulgariser avec talent le périmètre de ce nouveau concept. La psychologue américaine avait, à l’époque, aidé des centaines d’enfants de l’archipel américain, abandonnés, maltraités ou abusés pendant de nombreuses années. Le constat qu’une partie d’entre eux avait pu reprendre une vie parfaitement normale, tandis qu’une autre avait inéluctablement sombré dans une spirale de violence ou de troubles psychiatriques, l’a poussée à approfondir les raisons de ces différences. Michael Rutter, professeur de pédopsychiatrie au King’s College de Londres, a eu par la suite connaissance de cette étude et s’est exclamé : « Ces enfants ont quelque chose à nous apprendre. » Cette phrase, somme toute assez banale, aurait encouragé, dit-on, des dizaines de psychologues à s’intéresser à la résilience, à scruter cette nouvelle idée, la peser, la comprendre.

La situation à Hawaï décrite par Emmy Werner se rapproche incontestablement de l’expérience que nous faisons à Manille depuis tant d’années. Lorsque nous avons, par exemple, découvert avec stupéfaction l’enfer de la décharge à ciel ouvert, nous avons été saisis à la gorge, au sens littéral d’abord, bien sûr, étranglés par une odeur insoutenable, mélange d’excréments et de détritus en décomposition, mais plus encore au sens figuré, sidérés de voir des centaines de familles qui n’ont trouvé refuge qu’au beau milieu des ordures de ce monde. Des êtres humains tout bonnement et simplement jetés à la poubelle. Horrifiés, nous appréhendions la vision des petits chiffonniers, ces enfants armés d’un pic et d’un sac, penchés tout le jour sur un immense tas de déchets immondes, tels des condamnés au bagne, pour récupérer des matériaux qu’ils revendront pour quelques piécettes.

Un enfant nous avait particulièrement touchés par son aspect famélique et son visage triste et éteint. Difficile de lui donner un âge tant il était malingre et chétif. Jeriko nous observait de son petit visage impassible, sans rien dire, depuis l’entrée de sa masure – quatre planches posées à même les ordures de la décharge. Il attendait simplement que son frère revienne.

Nous apprîmes alors, auprès de voisins, qu’ils avaient été abandonnés quelques mois auparavant, lui et John, à peine plus âgé, par des parents trop impliqués dans le trafic de drogue pour se soucier en plus du sort de leurs enfants.

Et puis, l’ange gardien avait fini par le rejoindre, un peu plus grand que Jeriko. Ils avaient exactement les mêmes traits, un nez en trompette et des yeux en amande. Pourtant, tout les différenciait dans l’attitude. Contrairement à son petit frère, John était plutôt bien bâti, costaud pour son âge, et surtout il arborait un immense sourire. C’est lui qui arpentait tous les jours la décharge, de long en large, pour gagner quelques pesos et rapporter chaque soir la pitance qui leur permettait de survivre. Il était responsable de son frère. Il le sauvait.

De ces deux enfants qui connaissaient la même détresse, les mêmes conditions de vie, le même traumatisme, un seul avait puisé la force suffisante pour ne pas se laisser mettre à terre par le drame qu’ils partageaient. Un seul avait su se battre, se relever et il tenait à bout de bras ce petit frère en détresse qu’il chérissait plus que sa propre existence.

John et Jeriko ont rejoint la fondation et repris leurs études. L’un veut être instituteur, l’autre sera policier… les deux sont aujourd’hui debout.

Je partage dès lors sans sourciller le même cri enthousiaste que le professeur Rutter et réitère avec lui : les enfants des rues d’Hawaï ou de Manille ont effectivement quelque chose à nous apprendre. Toutefois, ils ne vous enseigneront pas comme des rats de laboratoire que l’on examine pour comprendre un phénomène ni comme objets d’ingénieuses statistiques dont on tire des déductions savantes.

Non !

« Quand les sages sont au bout de leur sagesse, écrivait Bernanos2 , il convient d’écouter les enfants. » Ils sont donc assurément nos guides vers le sommet, sur un chemin bien plus escarpé qu’il n’y paraît, à première vue.

C’est pourquoi, plutôt que de plagier à peu de frais l’honorable psychiatre, je préfère citer l’un des plus grands hommes du xviie siècle, saint Vincent de Paul, dont la formule éclairée est devenue une vraie maxime de vie : Les pauvres sont nos maîtres !

Et s’ils sont les maîtres, c’est que nous devons être les disciples. Or « se mettre à l’école des plus pauvres » n’est pas une formule un peu mielleuse, un lieu commun spirituel à la limite de la tartufferie, mais bien une exigence évangélique.

Les pauvres dans l’Évangile ? Tout le monde pense d’abord, et légitimement, à la fameuse béatitude : « Heureux, vous les pauvres, car le royaume de Dieu est à vous3 . » Mais il faut en premier lieu contempler la crèche : « Vous avez tellement pris la dernière place, disait l’abbé Huvelin dans une homélie qui a bouleversé saint Charles de Foucauld, que jamais personne n’a pu vous la ravir. »

C’est un bébé couché dans une mangeoire qui vient bousculer toutes nos certitudes. Un être sans défense, à la merci de tous. Il renverse tout par sa fragilité, révolutionne tout par sa vulnérabilité. Le plus grand s’est fait tout-petit afin que la pauvreté soit une vraie richesse, que la puissance s’exprime dans le plus humble, que la faiblesse soit force.

La faiblesse, une force ? C’est un lexique sémantique qui ressemble beaucoup à celui de nos spécialistes de la résilience.

Il s’agit alors pour nous de comprendre la résilience à la lumière des exemples édifiants donnés par les plus pauvres, les préférés du Bon Dieu. Appréhender avec eux les contours de ce nouveau concept, sa réelle fécondité, ses contradictions aussi, et peut-être, avec un peu d’audace, lui rendre sa véritable place. Depuis plus d’un demi-siècle, les pédopsychiatres se succèdent pour nous expliquer qu’offrir les outils de la résilience ouvre la fenêtre de l’espoir. Et si c’était au contraire l’espérance, précisément, la véritable source de toute résilience ?



1. Boris CYRULNIK et Gérard Jorland (sous la dir.), Résilience. Connaissances de base, Odile Jacob, 2012, p. 8.

2. Georges BERNANOS, Dialogues des Carmélites, Points, 1996, p. 107.

3. Lc 6,20 ou celle un peu plus subtile de saint Matthieu (Mt 5) « Heureux les pauvres de cœur », les Anawim dont nous reparlerons.
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