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Tout était possible après le bac. Tour du monde. Vacances-Travail. Au pair. Volontariat de solidarité internationale. Mobilité étudiante et vivre seul pour la première fois. Vivre ! pour la première fois. Job d’été sur les chaînes de montage d’une usine, n’importe laquelle.
Gagner beaucoup d’argent pour réaliser de grands projets. Ou bien, comme moi, décrocher un stage en soins infirmiers non rémunéré dans l’unité de soins intensifs de l’hôpital régional – j’avais voulu aller en fac de médecine, ça s’était pas réalisé. Le jour où on comprend que, dans la vraie vie, personne ne s’intéresse à votre avenir, on tombe de haut. On n’est pas quelqu’un, on n’est que la note, bonne, pas bonne, qu’on a obtenue au bac. Les rêves meurent, les gens aussi. C’est comme ça. C’est la vie.
Pendant la semaine, mon réveil sonnait dans les profondeurs de la nuit. On était en septembre, le jour se levait vers six heures et moi, bien avant lui. Je me connectais et parfois, j’échangeais des textos avec Ella et Henning qui rentraient dormir après des fêtes que j’avais quittées avant minuit. C’est pas génial de sortir du lit à quatre heures quarante-cinq, surtout en sachant ses amis libres de vivre leur été postbac avant la reprise pour tous – sauf pour moi.
À l’aube de ce matin-là, je descendais dans la cuisine quand j’ai entendu du bruit dans le couloir. C’était Noah qui rentrait. Noah, mon frère aîné, qui parcourt l’existence avec plus de désinvolture que, moi, j’en aurais jamais. Je l’enviais, j’aurais préféré mourir plutôt que de le lui dire.
Dehors il tombait des cordes, mais la pluie ne l’avait pas mouillé parce que, première différence fondamentale entre nous deux, lui, il avait un véhicule.
— Salut ! s’est exclamé Noah sans prendre la peine de baisser la voix. Tu viens d’où ?
Pour un peu, j’aurais éclaté de rire. Sérieusement ?
— De nulle part puisque je m’en vais.
— Ah oui, c’est vrai.
— Et toi ? Tu étais où ? ai-je demandé en jetant mon sac à dos sur une épaule.
— À l’anniversaire de Natalie.
Qui c’était ? Aucune idée. Sans doute jolie et future ex-célibataire. J’ai acquiescé d’un air entendu.
— Tu veux que je t’emmène ? a proposé mon frère.
Ça m’a surpris, j’ai tressailli.
— Il pleut beaucoup, tu ne vas quand même pas prendre ton vélo ?
— Ce sera moins dangereux que de te laisser reprendre le volant.
Noah a haussé les sourcils.
— Je ne bois pas quand je conduis, a-t-il répondu avec une telle froideur que j’ai regretté ma remarque.
Chaque fois que je parlais à Noah, je gaffais, je me débrouillais pour le heurter et lui rappeler qu’on n’avait rien en commun sauf notre nom de famille. Je suis sûr qu’il était soulagé qu’on ne se ressemble pas « comme des frères ». Noah ne perdait certainement pas une minute d’une vie plus intéressante que la mienne à réfléchir à l’avenir. Il vivait à fond le moment présent dans des chemises de bûcheron XXL qu’il portait avec une aisance naturelle, et avec une coupe de cheveux « beau gosse ». Il lâchait des formations diverses et variées pour parcourir l’Europe au volant d’un van qu’il avait aménagé parce qu’il était libre de le faire. Bien sûr, j’aurais secrètement voulu être pareil que mon frère, mais nous savions tous les deux que c’était impossible, donc j’avais décidé d’être son contraire. Je ne sais toujours pas si c’était malin ou bien pensé. Noah était peut-être né sous une meilleure étoile.
— Bon, alors ? a repris Noah avec impatience. C’est oui ou non ?
Oui. On a couru sous la pluie, je suis monté dans le van à côté de Noah que j’ai remercié en pensée. Il a démarré, le van a hoqueté. J’ai regardé par-dessus mon épaule. La kitchenette et le coin repas étaient dos aux sièges avant, c’est par le hayon qu’on accédait au lit – un sommier sur palettes recyclées avec plein de casiers de rangement.
Noah a accéléré et roulé vite dans les rues étroites et mouillées. Il a assuré, mais j’ai serré les dents et soupiré de soulagement lorsqu’il s’est arrêté devant l’hôpital, cinq minutes plus tard, dans les temps.
— Merci.
Noah a fait un geste désinvolte.
— Pas de problème.
J’allais sortir, il m’a rappelé.
— Comment tu vas rentrer à midi ? Tu veux que je passe te chercher ?
— Je courrai s’il ne pleut plus. Sinon, je prendrai le bus.
Super, Ansel. Vraiment. Pourquoi j’étais comme ça ?
— Bon, alors…
J’ai senti le regard de Noah sur ma nuque.
— … bonne journée.
— Merci.
J’ai ouvert grand la portière, le crépitement de la pluie a pénétré à l’intérieur du van. J’ai bondi, claqué la portière et j’ai filé.
 
Une fois dans le hall d’entrée de l’hôpital, je me suis ébroué comme un chien mouillé. En même temps, je me suis énuméré ce que j’aurais pu dire à Noah. « Alors, ça marche ta formation ? Tu n’aimerais pas qu’on fasse un truc, tous les deux, un de ces quatre ? Désolé d’être toujours aussi nul. »
Je lui dirais à midi. Ou jamais. Je sais pas. Une fois dans les vestiaires du sous-sol, j’ai enfilé la blouse et le pantalon bleus de rigueur, jeté un coup d’œil dans la glace, puis je suis monté à l’étage. Tout était comme d’habitude : l’USI – l’unité de soins intensifs – était calme, le personnel de l’équipe de nuit, fatigué, et le café brûlait la langue et le palais.
J’aimais mon travail. Il avait du sens. Si je ne comprenais pas toujours les termes médicaux, ça m’intéressait, et le soir, il m’arrivait de les chercher sur Internet.
J’aimais presque tout le monde. Surtout Brigitte, l’infirmière en chef.
Elle était stricte, mais elle m’appréciait, je crois. Je devais principalement changer le linge de lit ou aider à la toilette des patients, mais elle m’autorisait à faire la préparation des doses à administrer. J’ai fait le tour des chambres avec les thermomètres, apporté les échantillons de sang au labo et distribué les plateaux de petit déjeuner. Après, il y a eu la tournée des médecins.
Souvent Brigitte m’envoyait auprès d’eux pour que j’apprenne, mais j’acceptais surtout lorsque la docteure Meller, la médecin-cheffe de la neurochirurgie, était présente. Je devais lui faire pitié parce qu’elle était toujours très sympa et s’intéressait même à moi. Parfois, elle me proposait aussi de passer au bloc, pour que je puisse observer.
Ce matin-là, la docteure Meller est arrivée en retard. Les autres médecins étaient déjà dans la chambre 3. Moi, avec eux, en retrait. Elle ne m’a pas souri. Elle semblait stressée, absente, tandis qu’elle s’adossait au mur et écoutait.
Une fois la visite terminée et tandis que ses collègues s’éloignaient, j’ai pris mon courage à deux mains.
— Il y a quelque chose de bien au bloc opératoire, aujourd’hui ?
La docteure Meller a tourné les yeux vers moi, l’air troublé, comme si elle venait de découvrir ma présence.
J’ai aussitôt regretté ma question.
— Oh, Ansel… Je crois que le jour est mal choisi.
J’allais demander pourquoi, mais j’ai compris d’instinct qu’il valait mieux ne pas insister.
J’avais peut-être été maladroit ? Elle me trouvait énervant ? Possible. Logique. Après tout, me former et m’expliquer des actes de chirurgie lui donnait davantage de taf. Je n’étais que stagiaire en soins infirmiers, donc de trop au bloc.
J’allais m’excuser quand le téléphone mobile de la docteure Meller a sonné. Elle s’est aussitôt détournée et l’a sorti de sa poche en s’éloignant d’un pas pressé.
Vraiment mal à l’aise, j’ai demandé à Katrin, de service ce matin avec Brigitte, ce que je pouvais faire pour aider. Elle m’a confié tant de travail que j’ai été occupé jusqu’à notre pause petit déjeuner. Lorsque je suis allé rejoindre Katrin et Brigitte dans la salle de repos pour boire un café, le jour s’était levé à mon insu. J’aimais le moment où la nuit cédait la place au petit matin, quand les gens se réveillaient, se préparaient et partaient au boulot, enfin, vivaient au rythme de leurs activités quotidiennes. Tandis que moi, j’évoluais dans un univers parallèle et intemporel, une espèce de bulle stérile qui m’isolait du reste du monde. Pas le temps de consulter mon smartphone, mes textos et le reste, je n’étais connecté qu’à moi et à mes nombreuses tâches. J’ai laissé errer mon regard dans la salle de repos, observé les cartes postales, les lettres de remerciements de patients ou de leurs familles punaisées au mur. Sur la table, il y avait presque toujours une boîte de fins chocolats que les gens reconnaissants nous avaient offerts. On en mangeait au petit déjeuner, avant le petit déjeuner ou pour seul petit déjeuner ; il fallait saisir les moindres occasions de se remplir l’estomac, on ne savait jamais quand on en aurait le temps. Si on avait cinq minutes pour souffler, autant aller aux toilettes, qu’on ait envie ou pas. Voilà ce que j’avais également appris. J’ai regardé l’écran d’ordinateur qui affichait les paramètres vitaux de tous nos patients en temps réel et auxquels, d’ailleurs, je ne comprenais pas grand-chose, puis Katrin qui mordait à belles dents dans son bretzel.
— Heiko vient d’appeler : on nous amène Emil Meller directement à la sortie du bloc, a-t-elle annoncé à Brigitte.
Elle a fait passer sa viennoiserie avec une gorgée de café.
— Pas de place en salle de réveil, a-t-elle ensuite ajouté.
Brigitte a aussitôt détaché les yeux de son écran.
— Le fils de la docteure Meller ? Pourquoi est-il admis cette fois-ci ?
Elle avait dû manquer cette partie des transmissions ce matin. Je n’étais pas au courant non plus. Je devais être au labo à ce moment-là.
— Troubles de la vision. Nouvelle résection du nerf optique.
Le soupir de Brigitte disait tout et rien. C’est devenu bizarre entre elles. Une espèce de silence éloquent que je n’ai pas compris, malgré tout j’ai eu l’intuition que ça n’était pas le moment de poser des questions.
La docteure Meller avait un fils. J’ai été surpris, il n’y avait pas de quoi. Elle devait être plus jeune que ma mère, la quarantaine peut-être, et portait une alliance. J’ai avalé ma salive, j’avais la gorge serrée soudain. Pourvu que ça ne soit pas grave.
— L’opération a réussi ? a demandé Brigitte.
J’ai tendu l’oreille.
— Aucune idée. Heiko n’avait pas l’air très enthousiaste.
— Pourquoi ne lui fichent-ils pas la paix à la fin ? a murmuré Brigitte.
Mon cœur s’est serré. Ça se présentait mal.
— Tu ferais exactement pareil si c’était ton fils.
Katrin avait baissé d’un ton. Elles chuchotaient, comme si elles craignaient d’être entendues. Tout l’hôpital devait parler de la docteure Meller et de son fils, et moi, j’ai culpabilisé. Pas étonnant que cette dernière ait été aussi soucieuse, ce matin en arrivant.
— Tu as raison.
Et Brigitte a soupiré.
— Je m’en charge, tu as assez de patients aujourd’hui. De plus, j’ai un bon second. Ansel ?
J’ai sursauté.
— J’aimerais que tu installes un système de perf et que tu prépares la chambre.
— Tout de suite.
Je me levais, Brigitte m’a retenu. Katrin, déjà, sortait.
— Finis d’abord de boire ton café. On a encore le temps.
— C’est le fils de la docteure Meller de la neurochir ?
J’ignorais pourquoi je demandais. Ça ne me regardait pas.
Brigitte a acquiescé.
— Qu’est-ce qu’il a ?
— Une tumeur au cerveau. Un astrocytome de grade 4, qu’on a découvert il y a environ un an et demi. C’est d’autant plus tragique que la famille sait exactement à quel point le pronostic est mauvais.
J’ai dégluti.
— À quel point, justement ?
— C’est une tumeur maligne très agressive qui est proche d’un important centre du langage. Si tu veux, je te montrerai les images de l’IRM tout à l’heure. Avec une chimio, une radiothérapie et deux opérations, son état s’était amélioré, mais la tumeur a récidivé. Emil a encore quelques mois à vivre, s’il a de la chance. Sinon, quelques semaines.
J’ai frissonné. Vite, j’ai bu une gorgée de mon café.
— Il doit avoir ton âge, a déclaré Brigitte. Vous vous connaissez peut-être ?
J’ai secoué la tête en fouillant dans ma mémoire. Emil Meller… Emil Meller ? Non, jamais entendu parler.
Je ne trouvais rien à dire, j’ai donc été soulagé lorsque la voix de Katrin s’est élevée du couloir.
— Brigitte ? Ils arrivent.
— Oh ! Déjà.
Brigitte s’est levée d’un bond.
Je l’ai imitée et j’ai failli m’étrangler en avalant mon fond de café. Je me suis frotté les mains sur mon pantalon, parce que, je ne sais pas pourquoi, elles étaient devenues moites tout à coup. L’esprit en vrac, j’ai pressé sur la pompe du flacon de gel hydroalcoolique pour les désinfecter. Je me dirigeais vers l’armoire à pharmacie lorsque j’ai entendu du bruit dans le couloir. Sifflement des portes automatiques, bips à intervalles réguliers des machines. Les médecins sortaient du bloc et suivaient le lit de soins intensifs. Il y avait Heiko, l’anesthésiste, et la docteure Meller, tous les deux encore avec leur cagoule et leur masque chirurgical. La docteure Meller avait les yeux rivés sur son fils toujours sous anesthésie.
Il était un peu plus âgé que moi. Brun. Sa peau était si fine, diaphane, que même de loin, je distinguais les veines bleutées qui transparaissaient, dessous. Mon cœur a chaviré. Au cours des semaines que j’avais passées aux soins intensifs, j’avais vu beaucoup de patients, mais jamais d’aussi jeunes qu’Emil Meller. Et pour lui, c’était sans espoir.
Le sens de la situation m’échappait. J’étais assis immobile, comme déconnecté, en tout cas hypnotisé. Une main s’est posée sur mon épaule. J’ai sursauté et fait volte-face. Le regard attentif de Katrin était posé sur moi. Je ne sais pas pourquoi, j’ai rougi.
— Tu peux aller écouter la transmission postopératoire, je reste pour m’occuper du reste. C’est l’occasion d’apprendre.
J’ai hoché la tête machinalement, toujours sans bouger, jusqu’à ce que Katrin me pousse en douceur pour m’arracher à ma stupeur. J’ai suivi Brigitte et les médecins, cependant avec hésitation, et je me suis adossé au mur pour ne pas gêner, tandis que le fils de la docteure Meller était monitoré. Heiko a pris la parole, je n’ai pas compris un mot de ce qu’il a dit. Je fixais Emil immobile. Brigitte m’a indiqué le brassard du tensiomètre.
J’ai opiné en silence et je me suis approché.
Mes pensées se sont tues. Le scratch de la bande velcro m’a paru insupportablement bruyant. Le fils de la docteure Meller a cillé, il m’a regardé. Ses yeux noirs étaient voilés, j’ai retenu mon souffle.
— Salut, ai-je prononcé d’une voix éraillée.
J’ai ressenti le besoin de me présenter.
— Je m’appelle Ansel.
J’ai soulevé le brassard du tensiomètre avec maladresse, en espérant qu’il comprenne le pourquoi de mon geste.
— Je peux ?
Il a acquiescé. Ses lèvres se sont entrouvertes pour former son prénom, sans en émettre le son. J’ai culpabilisé.
— Tu n’es pas obligé de parler, lui ai-je murmuré.
Il a battu des paupières, les a baissées.
J’ai hésité à poursuivre, parce qu’il ne bougeait plus. Puis je me suis souvenu qu’immédiatement après une opération, les patients étaient trop faibles pour lever le bras.
Mes doigts tremblaient lorsque je les ai glissés sous la couette pour retirer à Emil le brassard de la salle d’opération. Son bras pesait une tonne, j’ai bien senti qu’il essayait d’aider, mais qu’il n’y parvenait pas.
— C’est bon, lui ai-je chuchoté pour ne pas perturber la transmission toujours en cours.
Son bras s’est alourdi.
J’ai porté mon attention sur son visage. Il gardait les yeux fermés, je ne l’ai plus lâché du regard. Il était vraiment très jeune.
La voix de Heiko m’est à nouveau parvenue. Je l’ai entendu citer des médicaments inconnus. Contre les nausées, les convulsions, la tension trop basse d’Emil, et je ne sais quoi encore. J’ai tourné la tête vers la docteure Meller très pâle, mais composée. Comme tout à l’heure, j’ai senti mon visage en feu. Je me sentais bizarrement pris en faute.
Je me suis écarté du lit à la hâte. Le bref sourire qu’elle m’a alors adressé n’a pas atteint ses yeux, mais il m’a tout de même rassuré. Je suis resté plaqué contre le mur jusqu’à la fin de la transmission. Pendant ce temps, Brigitte s’affairait en silence. Elle a changé les électrodes de l’ECG. Emil semblait s’être rendormi. Une éternité plus tard, j’étais toujours là, toujours sidéré, tandis que Brigitte, Heiko, Katrin (qui était entrée entre-temps) et un autre médecin quittaient la chambre sans plus parler, après un dernier regard à Emil. Seule la docteure Meller est restée. Elle a caressé la joue de son fils et moi, après un sursaut de bon sens, je suis sorti à mon tour.
Un silence pesant régnait dans le couloir du service. Heiko rédigeait le compte-rendu d’anesthésie. Normalement, je lui aurais demandé de m’expliquer, mais j’avais l’esprit en bataille. Brigitte était maintenant dans la salle d’attente et s’entretenait avec un homme mince, de grande taille, brun et avec les mêmes yeux qu’Emil. Il avait les jambes croisées et les doigts si étroitement entrecroisés que les jointures avaient blanchi. Une ado, quatorze ans peut-être, était à côté de lui. Son regard inquiet passait de l’homme à Brigitte.
Je n’ai pas entendu ce que Brigitte disait, mais aux premières phrases, l’homme a porté ses mains en coupe à son visage. Ses épaules ont frémi, il a hoché la tête et tourné les yeux vers la jeune fille. Les deux se sont ensuite rendus dans la chambre d’Emil sans que Brigitte ait eu besoin de la leur indiquer. Ils ne venaient certainement pas pour la première fois. À leur entrée, la docteure Meller s’est redressée. Elle avait les yeux trop brillants. Elle a tendu le bras vers sa fille qui a couru se blottir contre elle. L’homme l’a embrassée sur la tempe et a saisi la main d’Emil. Brigitte a fait discrètement coulisser la porte.
Je restais là, intimidé. J’avais l’impression d’être un invité inattendu à une fête ratée.
Brigitte a soupiré avant de s’installer dans le bureau des infirmières afin de tracer une nouvelle courbe sur sa fiche de surveillance des paramètres vitaux. Je me suis assis à côté d’elle, indécis. J’aurais voulu combler l’étrange silence qui était tombé, je ne savais pas quoi dire. Brigitte a noté la pression artérielle, le pouls et la fréquence cardiaque, les médicaments et diverses données. Je la regardais faire. Après, elle s’est connectée, a tapé le nom d’Emil sur son ordi, a ouvert son dossier numérique parmi les nombreux autres et m’a fait signe.
— Là.
Plus tard, j’ai souvent repensé à ce qu’elle avait exprimé par là. Quelque chose de sans appel et de mis en évidence par les images transversales de l’IRM cérébrale. Je n’y connaissais pas grand-chose, mais j’ai bien vu qu’elles montraient une monstrueuse anomalie. Je me souviens du fuck qui a fusé dans mon esprit. Fuck fuck fuck. Je fixais la grosse tache blanche comme un flash, cette tumeur qui proliférait, envahissait et détruisait tout sur son passage. La vie de « Meller, Emil, né le 22/01/2003 », comme je le lisais dans le coin supérieur gauche, ne tenait qu’à un fil. Il avait dans la tête une bombe prête à exploser, dont le souffle anéantirait sa famille et plein de monde. Ça n’était qu’une question de temps. À moi de garder mes distances, pour ne pas me laisser emporter, par la déflagration.
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Je n’ai pu m’empêcher d’aller sur Google pour m’informer sur Emil Meller. J’ai lancé ma recherche d’un clic, emporté par un sentiment diffus de honte et de culpabilité – j’avais mauvaise conscience. J’ai obtenu des résultats en pagaille que j’ai fixés, tétanisé, immobile à plat ventre sur mon lit (à peine rentré, j’avais balancé mon sac à dos dans un coin pour me vautrer sur ma couette et allumer mon ordi). Première surprise : « Emil Meller » était un prénom-nom répandu, donc j’ai affiné ma recherche : « Emil Meller Friedrichshafen ». Rien. Déception. L’Emil que je pistais n’avait pas d’existence numérique ?
Faux. « Meller, Emil, né en 2003 » s’est affiché sur la deuxième page, ça m’a littéralement pétrifié. J’ai cliqué sur le lien de l’École du Château de Salem, après quoi j’ai souri : je comprenais mieux pourquoi je n’avais jamais vu Emil en ville ou au lycée. L’internat de prestige où il avait fait sa scolarité se trouvait dans la région, il aurait aussi bien pu être dans un monde parallèle. Après, j’ai contemplé sa photo sous le titre de l’article associé.
C’était bien lui. Emil Meller. Posture nonchalante sur un élégant voilier blanc.
« Voile : nouvelle victoire d’un jeune bachelier de Salem – Emil Meller s’impose à l’issue de sa quatrième régate sur le lac de Constance. » Je n’en ai pas lu davantage, je n’avais d’yeux que pour Emil sur la photo.
Emil plein de vie. Emil en short bleu marine et polo blanc frappé du logo de son école d’élite. Emil hâlé, décoiffé par le vent qui lui rabattait les cheveux sur le front. Et son sourire.
Il rayonnait. Jamais je n’avais vu quelqu’un autant rayonner. Au même instant, une douleur m’a zébré la poitrine. Une espèce d’aiguillon funeste au creux du plexus solaire.
Cet Emil radieux n’était pas l’Emil exténué, groggy par l’anesthésie, que j’avais vu ce matin aux soins intensifs. Cet Emil-là n’avait absolument rien en commun avec Emil le skipper.
Sauf ses yeux… Noirs comme un espresso corsé. Infinis. Tout à l’heure, il ne m’avait regardé qu’une nanoseconde. Depuis je voulais tout savoir sur lui.
Je serais incapable de dire combien de temps je suis resté là, sur mon lit, à scruter la photo d’Emil, ses deux fossettes au creux de joues pleines de santé, ses boucles brunes où le soleil allumait des reflets fauves par endroits. Je ne pouvais m’en empêcher, et en même temps, j’avais des scrupules. Était-ce une faute déontologique de stalker un patient des soins intensifs sur Internet ? Je n’en avais aucune idée, je savais seulement que ç’avait été plus fort que moi et ma mauvaise conscience. Après, j’ai pensé qu’Emil Meller allait mourir, que personne au monde ne pouvait l’empêcher, et rien ne m’a semblé plus injuste et cruel.
 
Le lendemain matin j’ai constaté en arrivant qu’Emil Meller était pâle, mais moins que la veille. Il était couché en chien de fusil face à la porte vitrée. Il dormait encore – après tout, il n’était pas six heures et sa nuit avait sans doute été aussi agitée que la mienne. Je ne voulais en aucun cas le déranger, je me suis précipité dans la salle de repos pour assister à la transmission de l’équipe de nuit.
Je n’en ai pas écouté la moitié. Je fixais la courbe de la fréquence cardiaque qui tremblotait sur le moniteur à côté de son lit. Les ondes régulières pointues, petites, grandes traduisaient les battements de son cœur qui, bientôt, s’arrêterait. Pas dans soixante ans, comme pour moi, mais prochainement si j’en croyais le pronostic vital.
— Ansel ?
J’ai sursauté et tourné les yeux vers Brigitte.
— Tu pourrais t’occuper d’Emil aujourd’hui ? Ça serait bien, pour lui, d’avoir quelqu’un de son âge pour l’aider.
Dans l’absolu, oui. Mais en pratique, ça peut être compliqué et gênant d’aider un garçon de son âge à faire sa toilette et à s’habiller quand on est soi-même embarrassé de sa personne et de ses pensées. Bon c’était Brigitte, l’experte, de plus, elle ne pouvait deviner mes embarras ni savoir que j’avais passé la soirée sur Google, à stalker Emil Meller et à m’informer sur sa maudite tumeur.
J’ai donc acquiescé.
— Oui. Naturellement.
Je devais adopter une attitude normale et indifférente, agir comme si Emil était un patient lambda dont la vie et la santé me touchaient sans toutefois me bouleverser.
— Aujourd’hui, Emil a droit à un petit déjeuner, m’a précisé Brigitte. Par la suite, tu pourras l’aider à faire sa toilette. Il est autorisé à s’asseoir, même à se lever, s’il le souhaite. Seulement, pas longtemps. En cas de doutes, n’hésite pas à demander, d’accord ?
J’ai fait « oui » de la tête. Brigitte m’a souri et est passée au patient suivant. La transmission terminée, l’équipe de jour a vaqué à ses tâches quotidiennes et j’ai commencé ma tournée matinale avec les fiches de surveillance des paramètres vitaux de chaque patient et le thermomètre. Mon cœur tambourinait à mesure que je me rapprochais de la chambre d’Emil. J’ai cherché des raisons pour retarder le moment. Emil dormant toujours, ne valait-il pas mieux le laisser tranquille pendant encore un moment ? S’approcher, le réveiller, tout de même, c’était franchir une frontière et envahir une sphère d’intimité réduite qu’il essayait sans doute de préserver.
Tiens donc. N’avais-je pas déjà investi son intimité ? Pas plus tard qu’hier soir, lorsque j’avais trouvé et étudié son profil Facebook. Les quelques photos qu’il avait publiées m’avaient révélé qu’il étudiait à Vienne et nourrissait une vraie passion pour l’art et les musées. Pas un mot sur une éventuelle copine. La nouvelle de son cancer aurait glacé et accablé une amoureuse qui, du coup, aurait pris ses distances ? Dans ce cas, la copine avait été plus fine que moi.
— Tout va bien, Ansel ?
La voix de Brigitte m’a ramené à la réalité. Je devais y aller, d’autant que la question de Brigitte avait réveillé Emil. Il a cligné des yeux, roulé sur le dos et est lentement sorti de son sommeil.
— Bonjour ! lui ai-je lancé.
J’espérais avoir l’air naturel et à l’aise, comme je l’étais avec tous les autres patients.
— Comment ça va aujourd’hui ? ai-je repris. Mieux qu’hier, j’imagine ?
Emil m’a dévisagé d’un air perplexe, j’en ai déduit qu’il n’avait gardé aucun souvenir de moi. Normal, la veille, il sortait du bloc.
— T’es pas un peu jeune pour être infirmier en soins intensifs ?
Sa voix était éraillée, entre veille et réveil. Il a toussoté pour se l’éclaircir et a incliné la tête, ce qui a tempéré sa question, plutôt directe.
— Je m’appelle Ansel, ai-je énoncé, comme hier à la sortie du bloc.
Emil a acquiescé comme s’il entendait mon prénom pour la première fois.
— Je fais un stage ici, ai-je ajouté.
Il a poussé un profond soupir.
— Ah, le stagiaire ? Vraiment ? C’est bien ma chance.
Là-dessus, il a levé les yeux au ciel, un frisson glacé m’a parcouru. J’ai alors vu les commissures de ses lèvres tressaillir et l’amusement se peindre sur ses traits. J’ai éclaté de rire. C’était absurdement comique.
— Moi c’est Emil.
Je sais. Si tu savais, Emil.
Emil le skipper. Emil, le bachelier d’un internat d’élite. Emil avec une tumeur cérébrale incurable.
— Hé, c’était une vanne, a-t-il précisé.
— Oui, oui, j’avais bien compris, ai-je répondu à la hâte en m’approchant de lui.
— … dit-il avec un air complètement paniqué, a commenté Emil à la cantonade.
— Moi paniqué ? ai-je lâché, le souffle court. Non. Ah, mais alors, pas du tout.
— Si, je te jure.
Emil souriait largement. Je continuais à le fixer, éperdument. Je reconnaissais l’Emil de la photo à la lueur au fond de ses yeux noir café espresso. Même dans ce lit d’hôpital, et avec des tuyaux et des perfs partout, Emil avait ce putain de rayonnement.
— Tiens, d’ailleurs, tu as de nouveau cet air-là.
— C’est parce qu’il est encore tôt, ai-je répliqué d’un ton bref.
Trop sec. Mal modulé, merde.
Je lui ai jeté un regard en biais. Un petit sourire jouait sur ses lèvres pâles. Et c’est sa pâleur, justement, qui m’a rappelé à la réalité. Vérifier ses paramètres vitaux. C’est ce qu’Emil attendait de ma part, visiblement. Son regard est passé du brassard de tension autour de son bras au moniteur de surveillance multiparamétrique.
— Tension un peu basse, ai-je conclu à mi-voix.
— Typique, a commenté Emil, l’air avisé.
Déconcentré, j’ai manqué la ligne où inscrire les valeurs de sa tension artérielle. Je relevais à peine la tête que déjà il reprenait.
— Soixante-douze.
Je l’ai dévisagé, décontenancé et sans doute les yeux ronds.
— Pardon ?
— Ma fréquence cardiaque.
Il a soutenu mon regard. On a compris tous les deux qu’il connaissait l’hôpital mieux que je ne le connaîtrais jamais.
— Code couleur : rouge sur la feuille de surveillance, a-t-il expliqué. Soixante-douze. Saturation en oxygène : quatre-vingt-seize pour cent.
J’ai failli riposter que c’était déjà fait, je me suis ravisé, sa perspicacité m’aurait pris en défaut. J’ai donc ri nerveusement et, d’embarras, baissé les yeux sur ma fiche.
— Oui. Merci.
— Je t’en prie.
— Est-ce que tu as mal ? ai-je continué. Des douleurs. Sur une échelle de zéro…
— … à dix : un bon six aujourd’hui.
Emil avait répondu avec une désinvolture qui contrastait avec cette dernière information, avec la gravité de son état et de l’intervention chirurgicale qu’il avait subie.
— Migraine ? Ou… ?
— Nausée plutôt.
Toujours décontracté.
— Tu crois que je pourrais avoir un vomex, comme l’autre fois ?
Sans doute faisait-il allusion à ces petits comprimés dont j’oubliais toujours le nom commercial.
— Je vais le dire à Brigitte. Moi, je n’ai pas le droit de distribuer des médicaments.
— Ah bon ?
De nouveau ce sourire de défi qui me faisait perdre tous mes moyens.
— Oui, et c’est normal, ai-je déclaré, faute de mieux.
— Alors comme ça, tu es étudiant en soins infirmiers ?
On me posait souvent cette question, mais j’ai été étonné que, lui, ça l’intéresse. En même temps, nous avions un vrai échange, ça me plaisait.
— Je fais un stage dans le cadre de mes études de médecine.
J’ai cru voir passer une ombre sur le visage d’Emil. J’ai regretté d’avoir mentionné mes études alors qu’il était en soins intensifs et ne pourrait peut-être jamais terminer les siennes.
« Peut-être » ? Non, jamais, à moins d’un miracle.
— Quel semestre ?
Soupir.
— Aucun, ai-je avoué. Il s’agit seulement du stage propédeutique de soins aux malades obligatoire pour les futurs étudiants en médecine.
Pathétique.
— Je n’ai pas été accepté en première année de médecine.
— Ah.
D’autres auraient été plus curieux et m’auraient demandé si j’avais eu une mauvaise note au baccalauréat ou pour quelle autre raison je n’avais pas été admis. Mais sa mère étant médecin, il devait savoir ce qu’était le numerus clausus.
Emil allait reprendre, je l’ai devancé.
— J’informe Brigitte, pour le comprimé. Je t’apporte le petit déjeuner tout de suite après, d’accord ?
— Pas de problème.
J’ai quitté la chambre comme si je fuyais. Une fois dans le couloir, je me suis rendu compte que je n’avais pas pris sa température axillaire. Mon geste aurait impliqué un contact physique, puisqu’il m’aurait fallu soulever son bras afin de placer la pointe du thermomètre dans le creux de l’aisselle. Finalement, c’était peut-être mieux que j’aie oublié.
Brigitte faisait sa tournée pour les prises de sang, ça tombait bien, je l’ai hélée sans élever la voix, afin qu’Emil n’entende pas.
— Brigitte ? Tu pourrais aller voir Emil ? Il ne se sent pas trop bien. Il voudrait quelque chose contre la nausée.
— D’accord, j’y vais.
— Oh et à propos, ai-je continué après une hésitation, j’ai oublié de prendre sa température. Le problème, c’est que maintenant, je dois servir les petits déj, alors est-ce que tu pourrais… ?
Elle a jeté un regard bref au grand chariot de distribution d’où je sortais les plateaux.
— Je m’en occupe, merci, Ansel.
J’ai commencé à découper les tartines de confiture en petits carrés pour les patients. Je les chouchoutais comme s’ils avaient séjourné dans un hôtel quatre étoiles. Puis il n’y a plus eu qu’un seul plateau. J’ai jeté un coup d’œil dans la chambre d’Emil que j’ai vu endormi. Peut-être se sentait-il plus mal que je ne l’avais pensé ?
Combien de temps étais-je resté occupé à la répartition des autres petits déjeuners ? L’horloge murale indiquait qu’il était sept heures et demie passées, les tubes de sang sur le comptoir attendaient que je les apporte au labo. J’avais traîné, ce matin.
Je me suis dirigé vers le chariot en me reprochant d’avoir lambiné, je lui ai versé une méga tasse de café, puis je suis entré dans sa chambre avec mon plateau. Emil n’a pas paru remarquer mes regards en biais et mes gestes furtifs ; il semblait plutôt très fatigué et si vulnérable que je me suis demandé comment il avait eu la force de plaisanter avec moi, tout à l’heure. Le moins qu’on puisse dire c’est qu’il savait donner le change. C’était plutôt impressionnant, en même temps, j’éprouvais quelque chose de nettement moins réjouissant. De l’inquiétude.
Beaucoup. Je m’inquiétais pour Emil Meller, cela m’a alarmé.
J’ai approché la table mobile à l’aide de mon pied, j’y ai déposé le plateau. En dépit de mes précautions, j’ai fait du bruit, Emil a sursauté. Son regard complètement désorienté a parcouru la chambre et j’ai pris la mesure de son épuisement, qui a disparu sitôt qu’il a remarqué ma présence. Mes soupçons ont alors été confirmés : il faisait illusion.
— J’espère que tu bois du café ?
Encore dérouté, Emil a hoché la tête.
— Merci, a-t-il murmuré.
J’ai rapproché la tablette.
— Tu veux que je redresse le lit pour que tu sois plus… ?
— Non, je m’en occupe, m’a-t-il coupé.
Je suis resté les bras ballants, embarrassé. Emil ne me semblait pas en mesure de faire quoi que ce soit, à part se rendormir.
— Tu devrais manger un peu, non ?
Cela m’avait échappé, je n’aurais pas dû, je n’avais aucun conseil à lui donner. C’était un adulte, il faisait ce qu’il voulait.
Emil a esquissé un sourire.
— Tu seras un bon médecin. Tu parles déjà comme ma mère.
Je me suis senti rougir. Une voix s’est élevée dans mon dos, je me suis figé.
— Ansel apprend vite, n’est-ce pas ?
La docteure Meller m’a effleuré l’épaule en passant devant moi. Rétrospectivement, cela aurait pu être le souffle d’un courant d’air – au-dessus de ma tête, il y avait en effet une poutre climatique active encastrée dans le plafond. La docteure Meller s’est approchée. Malgré la douleur, Emil a rayonné quand elle l’a embrassé sur le front. Je me suis senti en trop au moment où je l’ai entendue chuchoter :
— Bien dormi, mon grand ?
— Oui, bien.
Bien ? Pas sûr.
La docteure Meller s’est redressée.
— C’est bientôt la visite.
Là-dessus, elle m’a adressé un beau sourire, mais j’étais tellement perturbé que je n’ai pas eu la présence d’esprit de le lui rendre. Je me suis éclipsé, discrètement j’espère, et suis resté scotché au comptoir du bureau des infirmières. Avec impatience, j’attendais l’arrivée des autres médecins pour commencer la tournée. Aujourd’hui, comme par hasard, ils ont mis le temps. Je m’exhortais à ne pas fixer Emil et sa mère avec cette insistance, presque de l’indécence. Que devait-elle penser de moi ? Pourquoi avais-je de nouveau ce sentiment de honte et de culpabilité, la sensation de transgresser un interdit ? Emil était le premier patient d’à peu près mon âge et, pour de nombreuses raisons, explicables ou pas, je voulais tout savoir de lui. Parce que je me reconnaissais en lui ? Oui, sans doute. Certainement ! Ou pas ?
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Aux soins intensifs, certains jours étaient pires que d’autres, en particulier ceux où Silvia était mon infirmière référente, au lieu de Brigitte. Silvia était l’une des plus anciennes infirmières de l’USI, une bonne femme grisonnante, affligée de surcroît d’une mauvaise humeur chronique dont j’étais, systématiquement, la cible. Les patients les plus âgés l’appelaient « infirmière » et me donnaient à moi du « docteur », comme si seul un homme pouvait logiquement porter ce titre respectable. Cette bourde dont je n’étais absolument pas responsable accentuait l’animosité de Silvia à mon égard.
Ça m’a achevé d’apprendre, avant ma première pause-café, que Silvia prenait le service de Brigitte qui, de son côté, remplaçait une collègue malade et ferait par conséquent partie de l’équipe de nuit. Concrètement, je serais avec Silvia et Erik, un étudiant infirmier poupin assez apathique, donc à moi les tâches les plus ingrates dans une atmosphère passive-agressive qui me rendrait plus inflammable que je ne l’étais déjà. Avec Silvia, quoi que je fasse, j’étais nul, faillible, trop lent ou, si à l’inverse je faisais du zèle, trop dispersé.
Comme je m’y attendais, Silvia n’a pas eu une seule parole aimable ou gratifiante à la fin de ma tournée matinale, un sans-faute que j’ai effectué en un temps record. Elle m’a envoyé fissa changer les draps et vidanger les poches urinaires. Pendant que j’étais accroupi ou à genoux à côté des lits pour m’acquitter de cette corvée délicate, Erik secondait Silvia dans des tâches plus intéressantes. Élève infirmier, il avait certainement la priorité, en revanche je ne comprenais pas pourquoi nous ne pouvions pas tous les deux parfaire notre apprentissage en simultané ? Brigitte ne faisait jamais de différence, elle.
La voix sonore de Silvia s’est élevée du couloir.
— Ansel ?
J’ai tressailli pour aussitôt me crisper et j’ai pressé les paupières involontairement, après quoi j’ai résisté à l’envie de ne pas me manifester et même de me planquer sous le lit.
— Ansel ?!
— Oui ?
J’ai surgi de derrière le lit. Seulement, en me levant, j’ai heurté l’étagère et les dernières gouttes d’urine dans la poche ont dégouliné sur mon pantalon. Génial. Je n’avais plus qu’à me rendre à la blanchisserie pour me changer.
— C’est toi qui as mis les taies d’oreiller dans le sac rose ?
Silvia a surgi dans l’embrasure de la porte en brandissant ostensiblement le sac en plastique rose comme si j’en ignorais l’existence.
J’ai aussitôt fait « non » de la tête.
— Non, je… ai-je insisté.
— Quand tu ne sais pas, tu demandes, m’a-t-elle coupé. Sinon, ça nous donne du travail en plus.
J’allais répliquer, mais déjà elle se désintéressait.
Merde à la fin, c’était pas moi !
Peut-être Erik ? Il n’était dans le service que depuis deux semaines, il avait pu se tromper. Et justement, Erik paniqué regardait dans notre direction. C’était bien lui le fautif.
— Tu as noté le volume d’urine ? a poursuivi Silvia implacable.
Elle a désigné le bocal gradué et muni d’un couvercle hermétique réservé au recueil d’urine.
— Oui, 350…
— Tu dois immédiatement noter le volume d’urine recueilli, Ansel, a-t-elle insisté sans m’écouter. Il peut arriver quelque chose, n’importe quoi, entre-temps. La surveillance qualitative et quantitative est faussée si tu rêvasses !
Mais je n’avais jamais rêvassé aux soins intensifs !
— Volume de 350 ml, ai-je seulement débité.
Je sentais monter, bouillonner en moi une terrible colère qui, en règle générale, se soldait par un repli dans les toilettes où je pleurais sur mon sort au lieu de riposter et de m’affirmer.
Comment se faire humilier bénévolement en deux mois ? Tel aurait dû être l’intitulé de mon stage. Pendant ce temps, Erik, saisi d’effroi, restait muet. J’aurais dû cafter, il l’avait mérité, ce crétin. Il n’aurait pas pu avouer qu’il était le responsable au lieu de me laisser encaisser ? Cela dit, j’avais l’habitude de m’en prendre plein la gueule. L’expérience, disons. Ou question de karma.
Silvia s’est détournée. J’étais sûr d’avoir l’air pitoyable, les patients avaient dû tout voir, tout entendre, j’avais honte d’avoir été humilié devant eux. On n’aurait plus aucun respect pour moi, désormais.
Silvia a claqué des doigts pour indiquer le bocal.
— On n’a plus qu’à espérer que tu n’aies pas fait d’erreur. Le bocal à urine doit partir à la stérilisation.
Oui Silvia, merci Silvia, je sais Silvia.
Je suis resté sans voix, interdit, crispé. Après, machinalement, je me suis dirigé vers la zone de stérilisation, là, au moins on me ficherait la paix. Ça puait l’urine, tant pis, c’était l’endroit idéal pour lâcher les vannes et chialer. À peine le temps de poser le bocal que Silvia me rappelait.
— Ah, et au fait Ansel…
Oui, quoi encore ?
J’ai réprimé mon exaspération et ma frustration.
— Mme Schmidt a besoin qu’on lui change ses draps de toute urgence. Je pensais que tu étais déjà passé dans sa chambre ?
— J’allais…
— Ensuite, tu pourras réapprovisionner les chariots de soins. Tu sais où tout se trouve.
Silvia s’est éloignée et a enfin cessé de me tourmenter. J’ai essayé de contenir ma colère, le tremblement de mes mains. J’avais beau faire, ça montait crescendo, ça me picotait partout. J’ai retiré mes gants stériles, je les ai jetés, je me suis désinfecté les mains avec du gel hydroalcoolique et je me suis dirigé vers le chariot à linge propre tout contre le mur de coin. Ouf, un moment d’accalmie. Seul et sans témoin, j’ai donné libre cours à mes larmes. Je me trouvais pathétique. Plus je ruminais et m’énervais tout seul, pire c’était. Je me suis agenouillé devant le chariot, j’ai pris mon temps pour chercher les draps, une housse de couette, des taies d’oreiller. Je me contrôlais pour ne pas claquer les portes de ce chariot à la con. J’étais prêt à exploser et à me défouler dessus.
Une voix m’est parvenue.
— Univers parallèle.
J’ai relevé la tête, regardé de biais vers la porte ouverte d’une des chambres.
Assis dans son lit et les genoux ramenés contre la poitrine, Emil m’observait, l’air placide. J’ai vite sorti le linge propre et, les bras chargés, je me suis redressé maladroitement.
— Pardon ? ai-je balbutié.
Emil a hésité. Je me suis approché malgré moi.
— J’imagine toujours que je suis ailleurs, a repris Emil.
Je me sentais hypnotisé par ses yeux noir café.
— Dans un univers parallèle, tu vois ? Enfin, quelque part où la connerie des gens ne m’atteint pas, a-t-il continué.
J’étais trop ému et surpris pour parler. Il avait perçu mon trouble, mes émotions et mes pensées de ces dernières minutes ? Vraiment, je les avais laissés si bien transparaître ?
— Après, je me sens mieux.
— Univers parallèle… ai-je répété, rien de plus original ne me venant à l’esprit. Pas mal.
Emil m’a souri.
— Il en existe sûrement un où Silvia n’existe pas.
J’ai éclaté de rire, puis je me suis ressaisi, de peur qu’elle ne nous ait entendus. J’ai regardé alentour subrepticement, mais je n’ai vu ni Silvia, ni personne d’ailleurs.
— Ne te laisse pas faire. Elle est comme ça avec ceux qui n’osent pas la rembarrer ou la contredire. Elle est sympa avec moi seulement parce que je suis le fils de la titulaire.
J’ai soupiré. Ne te laisse pas faire. Super, merci. Plus facile à dire qu’à mettre en pratique.
Et pourtant, quand Emil me regardait comme à l’instant, j’avais l’impression de n’avoir jamais reçu de meilleur conseil. Il continuait de me sourire, je ne pouvais plus détourner les yeux.
— Ansel ?
Silvia. J’ai fait volte-face.
— Oui ?
— Un problème, Ansel ?
— Non, non, je…
— Il m’a aidé à me lever, est intervenu Emil, l’air innocent.
Silvia s’est approchée. Et moi, les bras chargés de linge de lit, j’ai acquiescé à la hâte.
— Tu as eu l’autorisation ? s’est enquise Silvia en enveloppant Emil d’un regard critique.
Emil a opiné et cillé, toujours avec candeur.
— C’est ma mère qui l’a dit, je crois, non ?
Je me suis mordillé la lèvre inférieure tandis que le regard étréci de Silvia revenait sur moi.
— Ansel, je ne veux pas que tu t’occupes des patients. Tu n’as pas la formation. La prochaine fois, demande à Erik.
Et elle a disparu avant que j’aie eu le temps de comprendre. Emil a fait une grimace coupable.
— Désolé, a-t-il murmuré.
— Ansel ? s’est écriée Silvia au même instant. Tu peux venir, s’il te plaît ! Les lits ne vont pas se faire tout seuls !
J’ai pris une grande inspiration, je me suis recueilli. Univers parallèle. Sans cette emmerdeuse de Silvia. Quand j’ai rouvert les yeux, Emil me fixait, calme, complice et presque fier.
— Merci, ai-je soufflé.
Il a souri et m’a indiqué le couloir d’un mouvement de tête. En m’éloignant, je me suis retourné pour lui jeter un dernier regard. J’étais maintenant au creux de notre univers parallèle. Silvia ne pouvait rien contre moi. Emil Meller y avait veillé.
 
Deux jours plus tard, j’étais posté devant Emil Meller, livide, assis, jambes pendantes sur le bord de son lit et cramponné au cadre.
— Ça va ? lui ai-je demandé à mi-voix.
C’était une question rhétorique, c’était surtout une question complètement stupide, parce que, bien sûr, ça n’allait pas du tout et ça se voyait. Emil n’en a pas moins acquiescé avec conviction, après quoi il a pris plusieurs grandes inspirations, s’est redressé et a carré les épaules en faisant visiblement un gros effort sur lui-même. Je l’ai quitté des yeux, le temps d’observer le matériel pour la ponction lombaire. Un médecin de la neuro que je ne connaissais pas venait d’enfiler une surblouse tissée à usage unique avec l’aide de Brigitte.
Maintenant, elle lui tendait les gants en latex à usage unique. Il y a plongé ses mains, au préalable désinfectées avec un geste élégant et plein d’aisance qui dénotait l’habitude. Cela fait, le médecin a passé en revue son matériel avec concentration et donné ses premières instructions.
Brigitte m’avait demandé de me poster devant Emil pendant la durée de la ponction lombaire – ou PL. J’avais déjà assisté plusieurs fois à cet acte médical ; j’en connaissais les étapes et je savais parfaitement quelle était ma mission, mais aujourd’hui, c’était différent. Emil semblait lui aussi connaître la procédure. Sans qu’on le lui ait demandé, il s’était d’emblée penché vers l’avant, avait arrondi le dos et était resté immobile tandis que le médecin palpait son dos. Il tentait de repérer l’espace entre les vertèbres lombaires, où réaliser la ponction et ainsi prélever un peu de liquide céphalo-rachidien. J’ignorais pourquoi on faisait une PL à Emil. En fin de matinée, tout s’était subitement accéléré : le médecin de la neuro avait informé Brigitte qu’il devait prélever et analyser le liquide céphalo-rachidien d’Emil au plus vite.
Le médecin a saisi la première seringue, déjà prête.
— Je vais maintenant t’injecter un anesthésique local, a-t-il expliqué à Emil.
Sa voix était étouffée, derrière son masque.
— N’aie pas peur. Ça va bien se passer.
L’aiguille était longue. Pendant l’injection, Emil n’a pas tressailli ni gémi, seuls ses doigts se sont crispés autour du cadre de lit tandis qu’il arrondissait le dos au maximum.
— Oui. Voilà, parfait, a murmuré le médecin, tandis que moi je me demandais ce qu’il y avait de « parfait » à enfoncer une aiguille pareille dans le dos de quelqu’un.
Une crispation est passée sur le visage d’Emil, simultanément une ride s’est formée entre ses yeux, comme s’il était agacé et se posait comme moi la question. Je ressentais toutes ses émotions. Ça devait être mon imagination qui travaillait.
— Ça va, monsieur Meller ?
— Ça va parfaitement, a renchéri Emil dans un souffle, avec un calme étonnant.
Comment faisait-il ?
En attendant que le produit anesthésique agisse, Emil a pu se redresser. Il a tourné la tête à gauche et à droite, de nouveau pris une grande inspiration, puis ouvert les yeux.
Nos regards se sont croisés.
Incapable de soutenir l’intensité du sien, j’ai aussitôt détourné le mien pour irrésistiblement le reporter sur lui. Nos regards sont cette fois restés vrillés l’un à l’autre, Emil n’ayant pas bougé pendant la seconde infinitésimale où je m’étais dérobé à son attention.
Prunelles noir café, espresso corsé. Deux abîmes insondables, où pourtant il se révélait à moi. Je percevais sa concentration et sa tension, comme s’il se préparait au combat, et en même temps, je décelais la peur, l’effroi, l’attente, l’impuissance. La certitude de la douleur, en dépit de l’anesthésie locale. La supplication expressive, mais silencieuse – s’il vous plaît, pas ça, plus ça. Et la conviction que, quoi qu’il dise et implore, il ne serait ni entendu ni écouté.
« Univers parallèle » a fusé dans ma tête. Ç’aurait été bienvenu de le lui rappeler. Je le lui aurais volontiers soufflé sans le médecin et Brigitte tout proches qui auraient pu s’en étonner. J’ai plutôt pensé « univers parallèle » intensément pour le transmettre par télépathie à Emil, même si, dans ce domaine, je n’ai aucun don. Cela n’a pas fonctionné, bien sûr.
Le médecin a commencé. Emil a de nouveau dû se pencher vers l’avant. Il a posé ses avant-bras sur ses cuisses. Brigitte m’a fait un signe et, intimidé, je me suis rapproché.
Même si je connaissais exactement mon rôle, maintenant j’hésitais. J’ai mis la main sur l’épaule d’Emil, j’ai senti ses muscles se contracter sous mes doigts.
— Tu peux t’appuyer sur moi, lui ai-je dit tout bas.
J’ai cru le voir opiner. Évidemment qu’il le savait. Le médecin a palpé le bas du dos, la zone de ponction. Il a réclamé une aiguille fine munie d’un mandrin et beaucoup plus impressionnante que la précédente qui avait servi à l’injection du produit anesthésiant.
Cette fois, pour la première fois, je n’ai pas pu regarder. Je ne fixais que l’angle formé par le cou et la clavicule d’Emil. Tout son corps s’est tendu lorsque le médecin a introduit l’aiguille qui devait traverser les tissus sous-cutanés, les ligaments, la dure-mère et l’arachnoïde, pour pénétrer dans l’espace sous-arachnoïdien. Cela n’en finissait pas, c’était à croire que cette maudite aiguille allait ressortir, de l’autre côté.
— Continue à bien respirer, Emil, a dit Brigitte, à sa façon.
Le baume tranquillisant de sa voix m’a aussi apaisé.
Emil a fait « oui » de la tête.
— Ne bouge pas, lui a immédiatement intimé le médecin.
Emil s’est figé.
J’étais toujours devant lui, si proche. Une impulsion m’a fait poser ma main gauche sur son autre épaule. Je sentais la chaleur de son corps sous mes doigts. J’en percevais les plus infimes réactions. Le médecin continuait. Emil a laissé échapper un gémissement d’angoisse, s’est soudain penché plus en avant, et j’ai senti sa tête contre mon ventre. Je l’ai tenu, retenu même.
— Univers parallèle, ai-je murmuré.
J’ai aussitôt senti Emil se tranquiliser un peu.
— Sans aiguilles, sans ces conneries.
Je n’avais parlé que pour Emil, en espérant que ni le médecin ni Brigitte ne m’aient entendu, et il m’avait compris. Il n’a pu hocher la tête, dire un mot ou m’adresser un signe, mais je l’ai su. Je ne sais pas pourquoi ni comment, mais j’en étais sûr.
Mon pouls s’est accéléré, mes mains transpiraient dans les gants bleus en latex. Le médecin s’affairait, Brigitte l’assistait. Il a commencé à m’expliquer je ne sais quoi, j’ai acquiescé machinalement, sans rien écouter ni comprendre. Je n’étais sensible qu’au front d’Emil toujours appuyé contre mon ventre, qu’à son corps contracté par la douleur infligée – merde, le médecin ne pouvait pas aller plus vite ? Mes mains animées par un inexplicable élan ont caressé, réconfortantes, les épaules d’Emil. Je sentais qu’il essayait de maîtriser ses tremblements, de rester parfaitement immobile pour que ça se finisse plus vite, mais il n’y parvenait pas trop bien. Mon cœur se serrait d’impuissance face à sa détresse.
— J’ai la tête qui tourne… a-t-il balbutié d’une voix chancelante.
Brigitte m’a aussitôt fait un signe. J’ai compris et, tout en retenant toujours Emil, je me suis penché pour vite prendre le masque à oxygène.
— Respire, Emil, a dit Brigitte, posément, calmement.
Je ne sais pas si Emil l’a entendue. Il a pressé le masque contre son visage et inspiré profondément.
— Encore deux minutes et ce sera terminé, est intervenu le médecin.
Je savais, et Emil sûrement aussi, que cela signifiait au moins dix minutes. Au bout de six minutes, je l’ai senti trembler. Le bip du moniteur s’est accéléré.
— J’y vois plus… a chuchoté Emil.
J’ai jeté un regard impuissant à Brigitte. Elle m’a adressé un signe de tête rassurant que j’ai essayé de transmettre, par la pensée, à Emil.
Il a tenu bon, pendant ces longues minutes, jusqu’à ce que le médecin termine la procédure. Alors les épaules d’Emil se sont affaissées.
— Vite ! a lancé Brigitte d’une voix énergique.
— Tu as entendu ? ai-je dit à Emil. C’est fini.
La main d’Emil, qui plaquait le masque à oxygène contre son visage, est retombée sur ses genoux. Je le maintenais toujours fermement.
Je ne sais pas ce qu’ils ont encore fait, pendant si longtemps. Emil était blême lorsqu’il a été enfin autorisé à se redresser, puis à s’allonger. Katrin s’est alors activée, il n’y avait pas d’urgence, mais pas loin. Brigitte, le médecin et Katrin se sont occupés de lui. Katrin a demandé le chariot de réanimation, par précaution, je me suis précipité dans le couloir pour aller le chercher, j’en ai vite desserré les freins et l’ai poussé à la hâte. Mon cœur s’emballait, je suis revenu dans la chambre hors d’haleine au moment où Brigitte jetait un « merde » bref, mais sonore, à l’instant précis où Emil Meller perdait connaissance.

OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Copyright

        



        		

          Sommaire

        



        		

          Chapitre 1

        



        		

          Chapitre 2

        



        		

          Chapitre 3

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          7

        



        		

          8

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Dans notre univers nous sommes infinis

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Sommaire

        



      



    

  

OPS/cover/pagetitre.jpg
SARAH SPRINZ

NFINIS

Traduit de 'allemand
lllllllllll
par Véronique Minder

hachette
ROMANS





OPS/cover/cover.jpg
SARAH SPRINZ

RNE
INFINIS














