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Paris, le 7 juin 2009
Cher Jean Vanier,
« Un peu d’humanité dans un monde de brutes », c’est ainsi que mon David a résumé le récit que je lui ai fait de notre déjeuner, hier, avec les « copains » de votre Arche de Trosly-Breuil. Sa justesse sensible, sa souffrance incisive transforment les clichés en haïkus, et je souris en respirant cette course qu’on appelle une vie. Le « peu » d’humanité, je l’ai pris pour moi, évidemment : mon fils faisait allusion autant à la brièveté de ma visite qu’à ma capacité de me rendre indemne, façon de me défendre de tout et de rien.
Ce séjour de quelques heures seulement a commencé par le déjeuner avec ceux que vous appelez les « copains », ceux qui « partagent le même pain », et – je devais l’apprendre – ceux qui prodiguent la même attention envers des personnes « en situation de handicap », ainsi que les lois les définissent. Des personnes qui soit s’expriment sans langage, rien que par des signes appelant interprétation, soit -restent allongées dans des chaises-lits, incapables de se servir de leurs membres et que les « copains » accompagnateurs aident à se nourrir, quand ils ne les nourrissent pas purement et simplement. Paula, Joséphine, Laurence, Marie-Charlotte, Marie Sandrine, Gasper, Christophe, Nicolas et Georges, vous et moi.
J’étais, je suis, je serai dans votre Arche. La vulnérabilité extrême et les limites de la vie transformées en communauté. Qu’est-ce ?
Personne ne prétend que nous sommes tous pareils, et même les plus mutiques d’entre nous parviennent à faire comprendre, à qui veut bien prêter attention à leur communication infra-linguistique, qu’il y a bel et bien des hiérarchies, des préférences, des dépendances, des étrangetés et des intrusions plus ou moins désirables. Sans que l’échange entre nous s’arrête le moins du monde, tissant la trame croisée de nos biographies, histoires et projets. L’Arche, c’est bien cette alliance-là ? Elle résulte de votre initiative – vous l’avez créée quand, déjà, cher Jean Vanier ? – et de votre persévérance, qui vous donne à tout instant l’âge des pionniers : celui de l’étonnement philosophique et d’une adolescence toujours recommencée.
Au fil du temps se sont joints à vous éducateurs, psychologues et stagiaires. Français, belges, allemands et canadiens. Permanents ou éphémères compagnons de détresse, de survie et de renaissance. La vocation des uns, le service dit civique ou militaire des autres les avaient sauvés de ce tsunami de la performance, de la concurrence et de la consommation qui emporte aujourd’hui la planète, et dont raffolent les modernes.
Singuliers, incommensurables, nous étions tous, et chacun à sa façon, des déracinés de la certitude, des exilés de l’appartenance, à l’écoute de l’étrangeté en nous-mêmes et de la vulnérabilité du plus proche. Sans emphase, aucune pitié, pas de compassion non plus – si vous permettez de vous confier ce que j’ai ressenti. C’est surtout cela qui m’a bouleversée, cher Jean Vanier : cette proximité que mon David appelle une « humanité » et à laquelle je crois avoir participé « un peu ». Un peu, parce que ce n’est pas facile d’être à proximité intime de l’irréparable blessure physique et mentale.
Je dis bien « proximité », c’est-à-dire sans la peur d’être envahi(e) par la déficience. Sans le rejet, conscient ou inconscient, de la présumée détresse d’autrui, que le rejetant éprouve comme un dégoût du rejeté. Sans l’enjolivement non plus, qui zappe la peur et le dégoût, les déguise en je ne sais quel signe d’élection surnaturelle. Rien de tout cela, humain trop humain, que nous connaissons tous à l’endroit du divers, de l’étrange, du hors-norme. Non. L’humanité de votre Arche à vous ne dénie ni n’exalte l’irréparable défaillance. Vous vous contentez, si j’ose dire, de l’accueillir parce qu’elle résonne avec les blessures de chacun : aujourd’hui mineures, hier dramatiques, mais prêtes à revenir demain ; supportables à la lumière du jour, peut-être, mais catastrophiques à la tombée de la nuit et dans les cauchemars – ces indélébiles blessures, vos « copains » les auraient-ils apprivoisées ?
Par la grâce de quelle alchimie, spécifique à chacun des copains voyageurs de l’Arche (éducateurs, psys, accompagnateurs divers) et des copains résidents (le mot « handicapé », que personne n’ignore, n’est pas de mise dans l’art de vivre de l’Arche), ces failles apprivoisées se sont-elles allégées en soin, efficacité, curiosité psychique, recherche intellectuelle, vision politique (eh oui, certains l’ont dit) : en défi-nitive, en projet de vie ?
C’est du moins ce que les « copains » m’ont laissée percevoir et comprendre. Sans cacher la fragilité de votre radeau : les abandons, les conflits, le manque de soutiens et de perspectives, en somme la tragédie (c’est moi qui le dis) d’un quotidien qu’ils épurent en endurance tout compte fait lumineuse. Comment faites-vous ?
Je ne suis pas sans avoir quelques idées en ce domaine, vous vous en doutez, et je ne vous adresse pas ces questions par fausse modestie. Je sais comment j’aurais fait, moi, avec la psychanalyse et l’engagement éthique de ceux qui ont « coupé le fil de la tradition » et ne misent pas sur la transcendance ! Je connais le dévouement de l’instituteur qui fait l’honneur de la République et j’admire la compétence et la finesse des équipes qui assurent de mieux en mieux l’intégration – non : l’interaction – des personnes en situation de handicap. Pourtant, je ne suis pas sûre d’avoir observé ailleurs des liens aussi respectueux et amicaux que ceux créés entre résidents et intervenants à l’Arche, et encore moins de pouvoir les obtenir avec mes moyens et dans le contexte actuel. Mais vous ? Comment avez-vous fait pour trouver, recruter, former, fidéliser ces copains pour vos « copains » ?
Ne me dites pas que vous avez, qu’ils ont la foi et que c’est tout : je le sais. D’ailleurs, ils ne sont pas tous cathos, ni même croyants. Alors ? C’est votre foi à vous, que vous ne cessez d’adapter à l’irrémédiable, qui serait au fondement de cette alliance dite Arche ? Une foi héritée de la Bible et des Évangiles, affinée dans votre parcours de fils de militaire ambassadeur, enfant de la Seconde Guerre et qui traverse les frontières suisse, anglaise, canadienne, française… Vous vous engagez dans la marine royale britannique, vous voilà officier, puis étudiant de philo et de théologie, thésard sur Aristote, enseignant à l’université de Toronto. Vous suivez le père dominicain Thomas Philippe au « Val Fleury » de Trosly, une petite maison qui deviendra l’Arche, créez « Foi et Lumière » avec Marie-Hélène Mathieu, mais aussi « Intercordia » qui encourage les étudiants à vivre des expériences interculturelles avec les pauvres dans les pays en voie de développement…
Je sais bien que vous ne me direz pas tout. Personne ne dit tout, ni à son analyste ni même à Dieu. Si je fais quand même la naïve en vous posant ces questions et, j’espère, bien d’autres qui vont suivre, c’est parce que je poursuis pour ma part un projet voisin – vous m’avez presque dit que ce n’est qu’une illusion, à l’heure actuelle et pour longtemps, mais pourquoi pas, essayons. On y va ! semblait dire la lumière rieuse de vos yeux.
Il s’agit d’un « idéal » (j’assume la prétention utopique de ce mot) qui rencontre le vôtre et qui m’a fait organiser, avec mon ami Charles Gardou et quelques autres, les états généraux des personnes handicapées, en mai 2005, dans la grande salle de l’Unesco, à Paris. Pour changer le regard sur les personnes en situation de handicap, rien de moins : vous souvenez-vous des publicités éducatives que Serge Moati nous avait préparées pour les télés publiques, en amont de l’événement ? Deux mille personnes, la salle ne peut en accueillir que mille deux cents, on place les autres ailleurs, devant de grands écrans. Pour la première fois, nous essayons de réunir deux mondes impitoyables : ceux qui ne sont pas handicapés et ceux qui le sont. Tous handicaps confondus, et des plénières non pas sur leurs déficits (moteur, sensoriel, psychique ou mental), mais sur les divers thèmes de la vie : vie familiale, affective et sexuelle ; vie scolaire ; vie professionnelle ; vie culturelle ; vie sportive ; recherche et éthique ; polyhandicap.
J’avais, j’ai toujours l’ambition de réunir sur ce chantier, puisque c’était un « chantier républicain », toutes les sensibilités politiques et religieuses : la droite et la gauche, les juifs, les cathos et les musulmans… Vous avez répondu, et nous nous sommes rencontrés pour votre intervention sur la vie familiale et affective des personnes en situation de handicap.
Et puis, la nouvelle loi Handicap a été votée. Des décrets suivent. Les Maisons départementales du handicap sont créées, plus ou moins virtuelles, plus ou moins efficaces. « Le soufflé est retombé », dit David, mais je réponds : « Ça va dans le bon sens. » J’ai appris à dire cette formule pour ne déranger personne sur ce terrain hypersensible, tout en faisant entendre que la détresse suit son cours : insidieusement, en bricolant plutôt moins que plus, au fil du temps qui passe, après le fameux « chantier républicain », et sans issue. Tous les concernés, les personnes handicapées et leurs parents, ainsi que les divers intervenants, s’accordent à dire que, justement, « le regard tarde à changer » ; autant dire : ne change pas vraiment.
Car, pour le changer, il faut changer de civilisation. Rien que cela. Il nous manque, cher Jean Vanier, une Arche politique pour piloter cette mutation qui nous paraît indispensable, à vous et à moi, à propos des personnes en situation de handicap, des « copains ». Tâche épochale, car avec elles et eux, et au-delà, la mutation dont il s’agit concerne l’idée que nous nous faisons de ce qu’humanité veut dire.
Vous et moi, nous abordons cette immense question à partir de la plus redoutable des exclusions : le handicap. Lequel ne confronte pas le pacte social à ces exclusions que – depuis les Lumières et jusqu’à la Déclaration des droits de l’homme de 1948 – les démocraties ont appris à intégrer, avec le succès et les crimes que nous connaissons, mais quand même : exclusions sociales, religieuses, ethniques, raciales. Avec le handicap, le pacte social est confronté à la peur du déficit, à la blessure narcissique ou à la c-astration (divers termes techniques viennent à la rescousse et échouent à spécifier l’exclusion dont il s’agit), et, à travers ces irrémédiables, le handicap nous confronte à la mort physique et psychique, à la mortalité qui est à l’œuvre en nous.
L’humanisme, qui avait l’ambition de placer l’Homme à la hauteur de Dieu, s’est bâti en censurant, en évacuant cette vulnérabilité inhérente à l’espèce humaine et à laquelle il nous faudra revenir, chacun de nous selon notre philosophie et nos connaissances. Une vulnérabilité qui, pour moi, est la résultante inéluctable et incalculable des hasards et des nécessités biologiques et sociales. Deux voies s’ouvrent face à elle : la recherche scientifique et sa capacité de remédier demain à ce qui est aujourd’hui irrémédiable ; une éthique capable de cohabiter avec la limite et avec l’impossible.
L’humanisme s’efforce de soigner le handicap par le progrès scientifique et par un accompagnement social responsable et personnalisé. Mais il n’est pas capable de soutenir ce travail de soins au long cours par une philosophie intégrant la vulnérabilité endogène des êtres vivants en général et de l’être humain en particulier. En effet, placés au carrefour de la psyché et du soma, les humains sont à la fois plus exposés que tous les autres vivants aux aléas du processus biologique, mais aussi aux catastrophes du lien social, et mieux capables de transformer ce déséquilibre constitutif en créativité psychique et physique.
Qui serait capable d’élaborer cette philosophie qui donnerait sa place à la limite, à l’impossible, à la vulnérabilité endogène ? Des petits groupes ? Puisque les grands groupes, et l’État lui-même, sont par -définition plus facilement et sans contrôle possible voués au sadomasochisme (certains psys le soutiennent), donc plus mortifères, en définitive, et à la limite plus eugénistes ? Les ONG, les mécènes privés, la libre entreprise à l’assaut du marché du handicap pas si juteux que cela, tout compte fait ? N’y pensons pas ! Ou, au contraire, pensons-y : ils le pourront, mais en « se moralisant », comme on dit aujourd’hui pour les finances ; ce qui n’est pas évident…
Il reste la religion, les religions, les spiritualités : lesquelles ? Leurs éthiques : lesquelles ? Face à l’Homo sapiens actuel, boosté à « performer » et à « consommer », et qui ne veut pas se savoir vulnérable ? Ne me dites pas que ce mot, avec lequel j’essaie de rapprocher l’univers impitoyable des non-handicapés du monde fermé de ceux qui le sont, est une manière politically correct de parler de votre « péché ». Je cherche à ouvrir les esprits et les corps-cœurs aux frontières des vivants que nous sommes, que vos « copains » éprouvent de manière paroxystique, et que chacun de ceux qui n’en sont pas peut subir à un moment donné de sa vie ou de celle de ses proches.
La crise économique aidant, le « chantier républicain » du handicap a disparu : aujourd’hui j’ai du mal à poursuivre l’illusion de pouvoir faire « changer le regard » sur le handicap autrement que pour les concernés comme vous et moi ; ou bien par lettres, comme celle-ci. Pendant le retour en train de Compiègne à Paris, l’idée m’est venue de continuer à y penser à deux, avec vous, cher Jean Vanier. Vous, avec votre foi en ces personnes handicapées dans lesquelles vous aimez des créatures divines. Moi, avec mon pari sur les politiques publiques et les personnes handicapées comme sujets politiques d’un humanisme à réinventer.
La nuit tombe maintenant, je suis fatiguée par ce dimanche que j’ai consacré à mon « Avis au Conseil économique et social sur “le message culturel de la France et la vocation interculturelle de la francophonie” » (tenez, un autre sujet qui nous rapproche ?), et cette lettre devient par trop théorique. Encore une manière de me défendre de mes propres souffrances et déficits, David a raison. J’arrête pour l’instant, je finirai demain…
Julia.




Le Martray, Ars-en-Ré, le 10 juillet 2009
De crise en crise, cher Jean, et je n’oublie pas celle des universités, je me suis beaucoup impliquée dans mon « Avis sur le message culturel de la France » : ne suis-je pas une enfant de l’Alliance française ? Je continue à payer ma dette à la France, et j’y crois… Bref, je reprends ma lettre que je ne vous ai pas encore envoyée. Un mois après l’avoir commencée. Je la reprends, ici, au bord de l’Atlantique, et le -clocher d’Ars, l’amer dressé devant ma fenêtre, de l’autre côté du Fier, me rappellent à notre proximité. Pardonnez-moi ce retard, cette coupure…
J’enrage parce qu’une mauvaise nouvelle vient de tomber : un « lieu de vie innovant » que la Mairie de Paris avait promis pour David et quelques-uns de ses copains vient de tomber à l’eau. Après huit ans de promesses, d’interruptions et de faux départs, le maire vient de me dire que « ça se fera, c’est sûr, mais… en 2013-2014 » !!! Et où vivront ces jeunes, entre-temps ? « Il vaut mieux s’adresser… au privé, au monde associatif, …aux religieux par exemple, surtout aux religieux, vous voyez, que nous aidons par ailleurs. » Oh, je la vois bien, la franchise de l’impuissance humaine et publique ! Je m’y attendais, depuis le temps que cela dure, mais j’espérais être surprise, vous comprenez ? Nous sommes là en plein dans le sujet, n’est-ce pas ? Je n’ai pas la force d’en dire plus long maintenant, nous aurons sans doute l’occasion d’en reparler.
Avant de finir, je voudrais évoquer deux moments qui, après le repas, ont marqué pour moi cette journée avec vous à l’Arche.
Je revois la fumée des pneus qu’avaient brûlés les ouvriers licenciés de Continental, à Clairoix, vos voisins, que nous avons croisés en allant à la gare. Autre crise, celle des sans-emploi et de l’irrémédiable chute du pouvoir d’achat. Est-elle si étrangère à nos soucis ? Et si elle trouvait ses racines dans la même ruée vers le surhomme hyperconsommateur et superperformant, niant ses propres limites et celles de la planète ?
Je vous ai offert un livre, découvert au cours de mon dernier voyage aux États-Unis au printemps : The Disabled God, de Nancy L. Eiesland. L’auteur, une militante handicapée de la cause des handicapés, et qui vient de décéder, y a développé l’idée que le christianisme est le mieux placé pour accompagner la vulnérabilité humaine, puisque Jésus serait, selon elle, le seul dieu handicapé que les humains aient jamais connu : n’apparaît-il pas à ses apôtres, même après sa résurrection, tout couvert de plaies, autrement dit avec un corps endommagé, unpaired body ?
Vous n’avez pas eu l’air trop surpris par cette thèse à mes yeux assez inhabituelle, puisqu’elle préfère oublier d’autres courants chrétiens qui lient « handicap » et « faute », bien que les œuvres caritatives aient été des pionnières dans la prise en charge des pauvres, des malades et aussi des handicapés – mais sans en reconnaître la spécificité, comme feront les Lumières avec Diderot.
Quoi qu’il en soit, j’aime cette vision du Christ comme un « dieu handicapé » : elle n’aurait pas déplu à Nietzsche, mais ce n’est pas une révolte nietzschéenne que je découvre dans le livre de N. Eiesland, au contraire : je salue plutôt l’audace de cette femme handicapée qui, par-delà le catholicisme triomphant, sans doute dans je ne sais quelle variante de la foi protestante qui semble être la sienne, s’approprie la figure du Christ pour se persuader – et nous persuader – qu’il ne peut y avoir de corps glorieux ni de souveraineté spirituelle, voire politique, sans que ce corps et cette spiritualité se découvrent et se reconnaissent vulnérables, donc potentiellement handicapés.
Aujourd’hui, après tant d’inquisitions, procès en sorcellerie et intégrismes divers qui continuent à sévir plus ou moins ouvertement, vous le savez, eh bien, les diverses Églises chrétiennes semblent prêtes à accepter une telle théologie de la vulnérabilité – qu’en pensez-vous ? Ce qui les rend plus convaincues, plus convaincantes et plus efficaces encore dans leur action humanitaire, c’est évident. Pour ma part, je me demande : si Dieu Lui-même se reconnaît handicapé pour devenir solidaire des handicapés en sursis que nous sommes, quel corps social, instance politique, État ou groupe d’États (le G7, le G8, le G20 qui accaparent depuis hier les écrans ?) pourrait briser l’armure de sa volonté de puissance, aussi obstinée qu’elle s’avère virtuelle et sans prise réelle sur les exclusions, et qui court droit vers l’eugénisme ? Quelle instance politique serait capable de se reconnaître handicapée dans son essence pour que l’action publique puisse s’ouvrir à un véritable humanisme de la vulnérabilité solidaire ?
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