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Prologue

Giulia D’Orazio
 1983
J’ai eu deux maris — Paolo et Salvatore.
Salvatore et moi avons été mariés durant trente-deux ans. Je vis toujours dans la maison qu’il a achetée pour nous ; je dors dans notre lit. Tout autour de moi se trouvent les traces de notre vie ensemble. La fenêtre de ma chambre s’ouvre sur le jardin qu’il a planté. En pleine ville, il a réussi à faire pousser des tomates, des poivrons, des courgettes, et même une petite vigne. Le week-end, il allait souvent chez ses cousins qui avaient une ferme à Waterbury et en rapportait du fumier. L’hiver, il protégeait le pêcher et le figuier à l’aide de chiffons et de tuyaux en caoutchouc noir, ses mains de travailleur caressant leurs troncs comme s’ils avaient été de fragiles bébés à la peau délicate. Aujourd’hui, c’est mon voisin Dominic Grazza qui fait cela pour moi. Mes enfants n’ont pas le temps de jardiner.
Devant la maison, Salvatore avait planté des roses. Les roses, je m’en occupe moi-même. Elles sont énormes, blanches et très parfumées. L’après-midi, j’aime m’asseoir sous le porche avec une tasse de café, abritée du regard des voisins par ce rideau de fleurs.
Salvatore est mort il y a trente-cinq ans. Durant les derniers mois de sa vie, il restait étendu presque en permanence sur le sofa du salon de façon à être avec nous. Hormis les deux aînés, tous les enfants vivaient encore à la maison et nous dînions tous ensemble chaque soir. Salvatore pouvait voir la table de la salle à manger depuis le canapé et entendre ce que nous disions. « Je ne suis pas encore mort, disait-il. Je veux savoir tout ce qui se passe. »
Quand Cara, ma première petite-fille, est née, nous la lui apportions et il la tenait contre lui, caressant tendrement sa petite tête. Parfois, ils s’endormaient ensemble.
Sur le radiateur, dans un coin du salon, est posée une photo de Salvatore et moi, prise le jour de notre vingt-cinquième anniversaire de mariage. Cette broche que je porte aujourd’hui, avec des diamants — on la voit sur la photo —, Salvatore me l’a offerte ce jour-là. Là-haut, sur ma commode, se trouve une boîte à bijoux remplie de colliers, de boucles d’oreilles, de bracelets. Tous de Salvatore.
Je suis entourée d’objets que Salvatore m’a offerts, de choses qu’il a faites pour moi. Pourtant, Dieu me pardonne, lorsque je suis étendue seule aujourd’hui dans mon lit, c’est à Paolo que je pense.
Paolo ne m’a rien laissé. Rien, du moins, qui, pour ma famille, et en particulier pour mes sœurs, ait une quelconque valeur. Pas de maison. Pas de diamants. Pas même une photographie.
Mais quand il est parti, quand la douleur qui m’avait terrassée s’est atténuée, me laissant respirer de nouveau, j’ai su qu’il me restait quelque chose. Au milieu de la nuit, je me suis assise et je les ai tenues dans mes mains, relisant ses mots encore et encore jusqu’à ce que j’entende sa voix dans ma tête. J’avais les lettres de Paolo.
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Cara Serafini Dedrick
 1983
 
 La boîte de cigares
Le coup de fil ne m’a pas réveillée à 2 heures du matin, ce qui aurait aussi bien pu arriver, mais il m’a fait le même effet. Je sortais de mon bureau, à 16 heures, espérant attraper un train plus tôt que d’ordinaire pour rentrer chez moi dans le New Jersey, heureuse d’être en congé. Je dirige une entreprise de restauration à domicile à Manhattan, appelée « Artichaut », et, durant les dernières semaines d’août, mes clients rejoignent leurs résidences d’été, nous offrant, à moi et à mon personnel, un moment de répit avant l’automne. Celeste, ma secrétaire, le combiné de téléphone coincé entre le menton et l’épaule, me fit signe de revenir.
— C’est votre mère, dit-elle.
— Dites-lui que je l’appellerai en arrivant à la maison. Je vais tâcher d’attraper le 16 h 25.
— Elle dit que ça ne peut pas attendre. Une urgence familiale.
Je me raidis et sentis le sang quitter mon visage. Ma mère n’était pas le genre de femme à se précipiter sur son téléphone dès qu’une hospitalisation, un divorce ou une grossesse hors mariage survenaient dans notre nombreuse famille. Avec dix-huit oncles et tantes et vingt-neuf cousins germains, plus deux grands-mères, les occasions ne manquaient pas de s’alarmer. Mais ma mère savait faire la différence entre une simple nouvelle et une véritable urgence et j’étais certaine qu’elle n’aurait pas insisté pour me parler s’il ne s’était pas agi d’un proche parent. Mon père avait-il fait un coma diabétique ? Mon frère avait-il eu un accident de voiture ?
Je retournai à mon bureau et décrochai le combiné.
— Maman ?
— Cara, Dieu merci, tu es encore là ! C’est Nana.
La mère de mon père, Giulia, quatre-vingt-dix ans passé, était une femme robuste et toujours active. Trois semaines plus tôt, contre l’avis de huit de ses enfants, elle avait pris l’avion pour se rendre en Italie au chevet de sa sœur aînée, mourante. Zia Letitia — nous employions toujours le mot italien pour parler de nos grands-tantes —, Zia Letitia avait gracieusement attendu l’arrivée de Nana avant de rendre son dernier soupir. Cette dernière s’était alors chargée de l’enterrement, puis de mettre de l’ordre dans les affaires de sa sœur. Zia Letitia était veuve et son fils unique était décédé des années plus tôt, si bien qu’il n’y avait personne, excepté Nana, qui pût s’occuper de trier toutes ces choses accumulées au cours d’une longue vie. Et d’après ce que je savais, elle avait presque terminé la mission qu’elle s’était fixée et devait revenir aux Etats-Unis au début de la semaine suivante.
— Que s’est-il passé ? demandai-je.
— Elle a fait une chute la nuit dernière. Chez Letitia. Elle était toute seule et on ne l’a trouvée que ce matin. Emma, la femme qui s’occupait de Zia Letitia, a appelé pour nous prévenir.
— Oh, mon Dieu ! Va-t-elle bien ? Où est-elle à présent ?
— A l’hôpital d’Avellino. Apparemment, elle a une fracture de la hanche. Elle doit être opérée. Nous pensions pouvoir la faire rapatrier, mais les médecins ont dit que c’était trop dangereux — il y a un risque élevé d’embolie. C’est la raison pour laquelle je t’appelle.
Donc, il ne s’agissait pas seulement de m’informer, pensai-je.
— On ne peut pas la laisser traverser cette épreuve toute seule, continua ma mère. C’est une chose d’aller au chevet de sa sœur en Italie, mais se faire opérer là-bas sans personne de sa famille auprès d’elle en est une autre. J’irais, bien sûr, s’il n’y avait pas les dialyses de ton père trois fois par semaine. Personne d’autre dans la famille n’est jamais allé en Italie — je ne suis même pas sûre qu’ils aient des passeports.
» Chérie, tu as vécu là-bas, tu parles italien, et elle t’écoute davantage qu’aucun de ses enfants. Il faut que tu y ailles, fais-le pour ton père. Il lui en voulait d’avoir eu cette idée saugrenue de se rendre là-bas toute seule, et il se reprochait de n’avoir pas réussi à l’en dissuader, mais maintenant il se sent complètement impuissant — même s’il refuse de l’admettre —, parce qu’il ne peut pas voler à son secours. Tu vas y aller, n’est-ce pas ? »
— Est-ce que tu te rends compte de ce que tu me demandes ? dis-je.
Je pensais aux deux semaines de vacances que je m’apprêtais à passer avec mes enfants, la première à la plage et la seconde à préparer la rentrée scolaire.
— Si tu t’inquiètes pour les enfants, je peux très bien les garder quelques jours, et Paul et Jeannie se sont proposés pour les emmener avec eux chez la mère de Jeannie au bord du lac. Il n’y a vraiment personne d’autre que toi qui puisse le faire, Cara. Je sais que tu penses que Nana est indestructible, mais, cette fois, elle ne va vraiment pas fort.
J’écoutais en silence, les yeux fixés sur les aiguilles de la pendule de mon bureau. J’avais déjà raté le train que j’avais espéré prendre. Je me sentais à la fois attristée par la situation dans laquelle se trouvait ma grand-mère et contrariée de réaliser que l’indépendance que j’avais réussi à acquérir par rapport à ma famille était précisément la raison pour laquelle celle-ci faisait appel à moi dans les circonstances présentes. Je ne voulais pas aller en Italie. Mais je savais que j’irais. J’éprouvais une espèce de ressentiment envers ma mère qui se tournait vers moi qui avais quatre enfants et travaillais à plein temps, quand ma sœur ou ma cousine, toutes deux plus jeunes, enseignantes et sans enfants, étaient beaucoup plus disponibles. Mais j’étais fière aussi qu’elle m’ait appelée, sachant qu’elle avait raison lorsqu’elle disait que j’étais la seule à pouvoir le faire.
— Bon, il va falloir que j’explique tout cela à Andrew et que je prépare quelques affaires pour les enfants. Je vais demander à Celeste qu’elle me réserve un vol pour Rome demain et, de là, je prendrai le train pour Avellino. Est-ce que tu as d’autres informations à me donner ? L’hôpital, Emma ?
J’entendis ma mère soupirer de soulagement.
— Merci, chérie. Je savais que je pouvais compter sur toi. J’ai tous les numéros de téléphone dont tu as besoin, tu as de quoi noter ?
Je passai la demi-heure suivante à noter les renseignements que ma mère me donnait, à téléphoner à mon mari, et à confier à Celeste le soin de consulter les horaires d’avion et de train et de me réserver des billets. Je m’effondrai finalement, en nage, dans l’avant-dernière voiture du 17 h 43 pour Gladstone où je gribouillai sur une page de mon agenda les choses que je devais faire avant de partir, tout en essayant de me remémorer une langue que je n’avais pour ainsi dire pas parlée depuis quinze ans.
Le lendemain après-midi, tandis que mes enfants et mon mari étaient sur la route de Beach Haven, mon bagage sur le siège arrière et mon passeport dans mon sac, je passai chez mes parents, à Mont Vernon, à quelques kilomètres de New York. Lorsque ma mère avait appelé Giulia, le matin même, pour lui annoncer mon arrivée, celle-ci lui avait dicté une liste à mon intention — de choses à faire et de choses à lui apporter. J’empochai la liste et la clé de la maison de ma grand-mère et fis mes adieux à mes parents, non sans remarquer la gratitude qui brillait dans le regard de mon père quand il m’embrassa, en dépit du ton bourru sur lequel il me recommandait de bien prendre soin de Nana et de moi-même.
Je quittai le quartier résidentiel de mes parents et me dirigeai vers le sud pour rejoindre, une dizaine de minutes plus tard, celui où ma grand-mère avait vécu depuis son arrivée en Amérique. Les roses du jardin étaient fanées. Ce jardin, c’était Salvatore, le beau-père de mon père, qui l’avait planté une dizaine d’années après leur mariage — bien avant ma naissance. Je songeai, en grimpant les marches du perron, que Giulia les aurait coupées si elle avait été là, mais il y avait trois semaines qu’elle était partie.
Je pénétrai dans la maison, non sans avoir auparavant jeté un coup d’œil à la rue, si familière. Sur ma droite, une rangée de maisons décorées de stucs aux couleurs éteintes, dont plusieurs appartenaient à Giulia ; sur ma gauche, les commerces : la boucherie, la boulangerie, le Skippy’s Bar, et au coin, l’école primaire Notre-Dame-de-la-Victoire. Je me rappelai un matin froid de novembre alors que j’étais à la maternelle. J’étais docilement sortie de ma classe, en rang avec mes camarades, ainsi que les religieuses nous avaient appris à le faire quand retentissait l’alarme d’incendie. Nous nous tenions toutes immobiles le long de la façade du bâtiment, essayant de ne pas trembler de froid. C’est alors que Giulia avait surgi de l’épicerie de Lauricella, de l’autre côté de la rue, et nous avait observées, les fillettes frissonnantes et les bonnes sœurs enveloppées dans leurs grands châles noirs.
— Qu’est-ce que tu as fait de ton manteau ? Comment a-t-on pu te laisser sortir ainsi par ce froid ? avait crié Giulia depuis le trottoir d’en face.
Elle se donnait en spectacle et je mourais de honte. Ma seule consolation, bien maigre, était qu’elle s’était exprimée en italien. Mais ses gestes et son agitation ne laissaient aucun doute sur sa fureur.
— Rentre immédiatement et va chercher ton manteau !
J’aurais voulu lui expliquer qu’il s’agissait d’un exercice d’évacuation, mais je craignais d’enfreindre les règles que sœur Agatha venait d’énoncer avec une gravité telle que nous avions bien compris qu’il s’agissait d’une question de vie ou de mort. Six cents enfants avaient brûlé vifs dans l’incendie de l’école Notre-Dame-des-Anges à Chicago parce qu’ils n’avaient pas respecté les consignes.
Ma grand-mère ne savait rien de tout cela. Ce qu’elle savait, c’est que sa petite-fille était en train de geler et que la femme qui était censée s’occuper d’elle faisait mine de ne rien voir.
Avec horreur, j’avais regardé Giulia traverser la route, enlever son propre manteau et s’apprêter à le passer sur mes épaules. Dieu merci, la cloche avait retenti, me sauvant d’une dernière humiliation.
A l’intérieur de la maison, je fis une brève pause afin que mes yeux s’accoutument à la demi-obscurité qui régnait dans le long vestibule. Le tableau du Sacré-Cœur, sur lequel Jésus écarte les pans de son vêtement découvrant une blessure écarlate, était toujours accroché bien en vue, au-dessus du radiateur.
La maison sentait l’ammoniaque, la cire et l’essence de citron. J’étais certaine que Giulia avait lavé ses sols et lustré ses meubles avant son départ, laissant sa maison impeccable, ce qui révélait bien son sens aigu de l’ordre.
Mes sandales résonnèrent sur le carrelage quand je longeai le vestibule. Bien que ce pour quoi j’étais venue se trouvât à l’étage, je me dirigeai d’abord vers la cuisine.
Vérifier les robinets de l’évier, le congélateur, la fermeture de l’arrivée de gaz, telles étaient les instructions de Giulia. Dominic Grazza, le voisin qui était supposé surveiller sa maison, n’était pas aussi digne de confiance qu’elle l’aurait souhaité.
Mais tout était en ordre. Je me servis un verre d’eau et m’assis sur une des deux chaises recouvertes de vinyle rouge devant la petite table coincée entre le mur et le conduit de cheminée. On dînait sur une table plus grande dans la pièce contiguë, sur laquelle donnait la cuisine par une large ouverture arrondie, mais à midi, quand nous n’étions que toutes les deux, ma grand-mère et moi, c’était sur cette toute petite table que nous mangions autrefois. J’allais à la maternelle le matin, puis je déjeunais chez ma grand-mère et passais l’après-midi avec elle. Elle avait toujours pour moi un bol de soupe au poulet bien chaude ou une assiette de pasta e fagiola.
Après le déjeuner, lorsque la vaisselle était essuyée et rangée, je restais assise à table et regardais et écoutais les femmes du voisinage qui venaient solliciter les dons de ma grand-mère.
On appelait ça « les yeux », ma grand-mère avait « les yeux » ; elle connaissait les enchantements capables de guérir les migraines, les crampes d’estomac, de déclencher des règles en retard… enfin, de soulager les nombreux maux dont souffraient ceux qui venaient frapper à sa porte.
Ce n’étaient pas seulement des immigrées. Ma propre mère, mes tantes, des femmes qui travaillaient dans des bureaux et qui portaient des tailleurs et des talons hauts tous les jours, trouvaient également le chemin de sa cuisine. Là, elle leur imposait les mains, murmurait des incantations et chassait leurs douleurs. Quand j’étais malade, il suffisait que ma grand-mère me tienne dans ses bras durant un moment pour que la fièvre, la nausée, la solitude s’échappent de mon corps.
Plus tard dans l’après-midi, épuisée et silencieuse, elle montait dans sa chambre pour dormir. Je me retirais alors dans le séjour, sachant qu’il ne fallait pas faire de bruit, et je regardais « Mickey Mouse Club » à la télévision jusqu’à ce que mon père vienne me chercher.
Ces dispositions avaient été prises parce qu’il n’y avait pas d’école catholique dans le quartier de mes parents. Envoyer ses enfants à l’école publique était inimaginable dans ma famille, aussi passai-je ma première année de maternelle dans la paroisse de Giulia, jusqu’à ce que mes parents déménagent. Tout le monde semblait satisfait de la solution trouvée, en particulier ma mère, qui avait deux enfants plus jeunes et à qui cet arrangement évitait de nombreuses allées et venues.
Je terminai mon verre, le rinçai, le séchai et le rangeai. J’avais fait ce que je devais faire dans la cuisine. Je montai dans la chambre de Giulia qui donnait sur l’arrière de la maison et le jardin. Des images de saints étaient posées sur la commode, et, devant chacune d’elle, une petite coupelle de verre rouge contenant une bougie. C’était la première fois que je me trouvais chez Giulia en son absence et la vision de ces bougies éteintes me serra le cœur. Je tirai la liste de Giulia de ma poche et commençai à ouvrir les tiroirs. Le carnet de chèques et le cahier de comptes étaient dans le tiroir du haut, comme indiqué. Je dus chercher un peu avant de trouver le pull-over dont elle pensait avoir besoin bientôt — à la fin de l’été, l’air en montagne fraîchissait tôt le soir. Les quelques autres vêtements qu’elle réclamait furent plus faciles à trouver. Le dernier article de la liste était une « boîte de cigares » censée se trouver dans le tiroir du bas, sous du linge de maison. Je m’attendais à découvrir une autre parure de lit en percale fleurie, du genre de celle qui était tendue sur le lit, mais ces draps-là étaient faits dans un lourd coton blanc et brodés du monogramme de Giulia. Je ne les avais jamais vus. De petits sachets d’écorces de cèdre étaient éparpillés dans le tiroir et je devinai, à l’odeur piquante qui s’en échappait, que le tiroir n’avait pas été ouvert depuis longtemps. Je soulevai les draps et vit quelque chose qui ressemblait à une boîte enveloppée dans un morceau de tissu brodé. J’enlevai le tissu. J’avais trouvé la boîte de cigares.
Elle était recouverte de papier jaune et brun illustré du portrait de quelque magnat du tabac du XIXe siècle, sous lequel était inscrit le nom d’une marque espagnole. La boîte avait autrefois contenu des cigares cubains, mais j’étais certaine que ce n’étaient pas des cigares que j’allais apporter à Giulia.
Je m’assis par terre et soulevai le couvercle avec précaution. A l’intérieur se trouvaient des lettres écrites sur un papier bleu pâle, chacune d’elles soigneusement nouée d’un étroit ruban de satin. Elles étaient écrites d’une main sûre et élégante, en italien, et signées « Paolo », le père que mon père avait été trop jeune pour connaître, le grand-père dont j’avais hérité les cheveux roux.
Je refermai la boîte, avec le sentiment d’avoir violé l’intimité d’une femme très secrète. La raison pour laquelle elle désirait que je retire ces lettres de leur cachette et que je les emporte avec moi de l’autre côté de l’Atlantique m’intriguait. La femme qui avait fait cette requête n’était pas celle que je connaissais, la doyenne d’une très nombreuse famille que non seulement ses enfants, mais aussi ses neveux et nièces — des hommes et des femmes adultes, âgés de cinquante ou soixante ans —, écoutaient, à qui ils se remettaient en toutes circonstances comme s’ils étaient encore des enfants ; la femme d’affaires qui m’avait demandé de lui apporter son courrier aussi bien que son carnet de chèques afin de pouvoir gérer ses investissements depuis son lit d’hôpital ; la femme sur qui l’on pouvait compter pour avoir un avis éclairé et prodiguer de sages conseils sur tout ce qui concernait la vie de ses enfants et petits-enfants.
Peut-être était-ce parce que je n’étais encore qu’un bébé quand Salvatore était mort et que je l’avais toujours connue veuve, toujours est-il que je ne parvenais pas à me représenter Giulia amoureuse. Je savais, naturellement, qu’elle avait été mariée à Paolo Serafini avant d’être mariée à Salvatore. Mais cela faisait si longtemps, et les souvenirs qui restaient de lui étaient demeurés bien cachés. Nous n’avions même pas une photographie de Paolo.
Giulia n’avait jamais semblé se préoccuper beaucoup d’amour. Lorsque j’étais adolescente, elle m’avait même souvent mise en garde contre les emballements amoureux de cet âge.
« Tiens-toi éloignée de Joey Costello », m’avait-elle dit un soir alors que nous épluchions des petits pois sur le perron. J’avais treize ans ; Joey vivait à côté de chez Giulia. Il avait un an de plus que moi et l’assurance d’un bel adolescent italien. Mais il m’avait remarquée et me prêtait une attention que je trouvais, moi, pourtant si studieuse et réservée, particulièrement troublante.
« Il ne t’apportera que des ennuis. Tu n’as aucun intérêt à fréquenter ce genre de garçons. Tu ne ferais que te gagner une mauvaise réputation, comme sa putana de sœur. Et il te briserait le cœur à la première occasion. Tu es trop intelligente pour ça, ma petite Cara. Ne perds pas ton temps avec un garçon comme ça. »
Plus tard, alors que j’avais seize ans et que je passais une semaine chez elle parce que mes parents avaient dû s’absenter, je m’épris d’un voisin, un de ses locataires. Il avait environ vingt-cinq ans et il était marié, avec deux enfants en bas âge. Mais il faisait quelques travaux pour Giulia, dans le jardin ou la maison, aussi bavardait-il tout en réparant un robinet ou en bêchant un carré de jardin où Giulia avait décidé de transplanter un rosier. Il était gentil et drôle, et prévenant aussi, et, durant ces quelques jours où je séjournais chez ma grand-mère, il me sembla qu’il trouvait pas mal de choses à faire pour elle. Quand sa femme partit rendre visite à sa mère, avec les enfants, je suggérai à ma grand-mère de l’inviter à partager notre déjeuner du dimanche.
— Phil est tout seul aujourd’hui. Ne serait-ce pas gentil de l’inviter à déjeuner avec nous ? demandai-je négligemment, comme si l’idée venait de me passer par la tête, alors que nous faisions la vaisselle du petit déjeuner.
J’avais essayé de prendre le ton de la grande dame accordant une faveur à son employé, croyant ainsi dissimuler l’adolescente entichée que j’étais et qui ne cherchait que l’occasion de passer un peu plus de temps avec l’objet de son désir.
Giulia me regarda dans les yeux, les mains sur les hanches, et répondit :
— Il n’en est pas question. Tu t’imagines sans doute que je ne sais pas ce qui te trotte dans la tête, mais tu te trompes. Phil est un homme marié. Il va rester chez lui et manger ce que sa femme a vraisemblablement préparé pour lui ; quant à toi, tu vas mettre tes rêvasseries à la poubelle et poser le couvercle par-dessus.
Et ce fut tout. Je passai le reste de la journée à regretter l’occasion manquée et à m’interroger sur cette étrange faculté qu’avait ma grand-mère de sentir les plus infimes vibrations d’une attirance sexuelle. Elle était le gardien de ma virginité, le rempart qui me protégerait des garçons et m’empêcherait de devenir une « coureuse ».
Pensive, je rassemblai les affaires de Giulia et les tassai dans le fourre-tout que j’avais emporté comme bagage à main. Après avoir jeté un dernier regard derrière moi, je refermai la porte de la chambre, redescendis au rez-de-chaussée et rejoignis ma voiture. Puis je démarrai, laissant derrière moi mes souvenirs, et pris la direction de l’aéroport.
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LE TOURBILLON
D’UNE VIE
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A Venticano, petit village des montagnes de Naples, Giulia approche I'age oli I'on
marie les filles, et réve d’amour. Mais elle vit sous le joug d’une mére ambitieuse
et intransigeante qui nourrit pour sa fille de plus brillants projets que de simples
noces, noces qui enterreraient Giulia dans 'ombre d’une maison et d’un époux.
Alors, pour arracher Giulia a son destin tout tracé, sa mere préfere encore I'exiler.
Quitte a lui briser le ceur, elle I'envoie loin, trés loin de son Italie natale, sous

la protection de son frére, sur cette terre ot tous les miracles semblent encore
permis : 'Amérique.

C'est ainsi qu'un bateau enléve un jour Giulia, en larmes et déchirée, a sa famille
et a sa chére baie de Naples, pour I'emporter vers son destin de femme. Un destin
bien différent, cependant, de celui que sa mere prévoyait pour elle. Car la-bas, a
New York, Giulia va connaitre, comme dans un tourbillon, tous les drames de la
vie — et aussi, surtout, ce qu'elle attendait depuis toujours et qui va illuminer ses
jours : 'amour fou...

A PROPOS DE L'AUTEUR

Des qu'elle a su lire et écrire, Linda Cardillo n'a plus tenu son stylo que pour
raconter des histoires. Ses origines italiennes ainsi que des impressions d'enfance

passée en Italie du Sud lui ont inspiré Le tourbillon d’une vie. Aujourd’hui, Linda
Cardillo vit dans le New Jersey.
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