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I
4 MARS 1986
Aujourd’hui et pendant quelques semaines nous allons avoir affaire à Nicolas Malebranche. 
Le père Malebranche appartient de façon très nette à la deuxième moitié du xviie siècle. Pas à la génération de Descartes, mais à la deuxième génération, la première génération postcartésienne. Il est né en 1638. Il provient, et c’est une différence avec Descartes et quelques autres, de la périphérie de la cour. Son père était un secrétaire du roi, un homme de la haute administration. Comme pas mal de fils de ce genre de familles, le jeune homme se destine à une carrière ecclésiastique et entre dans l’ordre de l’Oratoire. L’ordre de l’Oratoire est un ordre relativement intellectuel, assez centralisé. Comme chez les jésuites, il y a un général de l’Oratoire – nous verrons d’ailleurs que Malebranche a eu quelques problèmes avec ledit général –, et c’est un ordre dont l’intellectualité est alors dominée par la référence à saint Augustin. Malebranche était un homme solide et combatif. Il est mort en 1715, à soixante-dix-sept ans, ce qui n’est pas mal pour l’époque. Il est mort la même année que Louis XIV, donc, pourrait-on dire, au siècle de Louis XIV. 
Pour preuve de sa vitalité, fin 1714, juste avant sa mort, il est encore en train d’écrire des « interventions » (c’est vraiment le mot) tout à fait significatives, notamment les Lettres à Dortous de Mairan. L’histoire de ces lettres est instructive. Dortous de Mairan était un homme assez jeune – il a trente-cinq ans à l’époque – et c’est un chrétien très convaincu. Et voilà qu’en 1714 il lit l’Éthique de Spinoza. La lecture de l’Éthique de Spinoza, de même que la référence à Spinoza, fournit une grille d’analyse tout à la fois du xviie et du xviiie siècle. C’était un texte qui coupait le souffle, qui circulait quasi clandestinement, et qu’on ne se vantait pas de lire. Dortous de Mairan est donc absolument bouleversé : la puissance de conviction et la puissance argumentative de l’Éthique de Spinoza le saisissent. Il ne voit pas quoi lui objecter et sa foi chrétienne vacille très fortement. Il écrit aussitôt à Malebranche, parce que celui-ci était son ancien répétiteur de mathématiques, pour lui faire part de son trouble et lui demander de le soutenir dans ce combat spirituel. Cet épisode nous vaut une lettre de Malebranche à Dortous de Mairan, où cet homme de soixante-seize ans nous donne une appréciation constituée et motivée, un jugement et des arguments sur la différence entre sa propre doctrine et celle de Spinoza. 
Vous voyez donc que, tard dans la vie, Malebranche est encore en train de mener le bon combat auprès de la génération qui le suit, laquelle est déjà en proie à toutes sortes de difficultés intérieures et à diverses formes de critique ouverte du christianisme, qui vont se déployer pendant tout le xviiie siècle. Cela fait écho à ce qu’on pourrait appeler la propre conversion de Malebranche. De même que Dortous de Mairan a été tout d’un coup saisi, ébranlé par la lecture de l’Éthique, de même, c’est véritablement au hasard d’une rencontre que Malebranche doit d’être devenu ce qu’il est devenu. Il a été élevé dans un appareillage philosophique absolument traditionnel, thomiste pour l’essentiel. Or, à vingt-six ans, en 1664, il tombe, mais vraiment par hasard, sur le Traité de l’homme, de Descartes. Nous verrons beaucoup plus tard qu’il est tout à fait significatif que l’accès à Descartes de Malebranche ne se soit pas fait par la grande porte, par les Méditations ou les grands traités philosophiques, mais par le Traité de l’homme, c’est-à-dire par la partie de Descartes qui traite de physiologie et d’anatomie, de physique aussi, et qui est évidemment à nos yeux la partie la plus faible, la plus intenable du discours cartésien. C’est cependant cette partie-là qui bouleverse complètement Malebranche. Cette lecture le persuade que son système de références et de conceptions philosophiques est parfaitement archaïque, dans la mesure où s’est constitué et déployé un système nouveau de repères et de figures de rationalité. Elle le décide, selon sa propre expression, à « recommencer ses études » et à s’inscrire dans ce qui à ses yeux est la vérité. Cette fois il lit essentiellement Descartes, qui en réalité sera son maître, son vrai maître, et entreprend son premier ouvrage, De la recherche de la vérité, dont il mettra à peu près dix ans à achever la première édition. 
Dans De la recherche de la vérité, qui est un immense livre, extrêmement sinueux, on trouve d’abord, à l’état encore non complètement développé, le concept clé de Malebranche, celui sur lequel il ne variera pas, et qu’on pourrait appeler « la déclaration du néophyte », c’est-à-dire son intuition fondatrice. Et puis on y trouve aussi une sorte de patchwork incroyable de réflexions sur une masse de choses invraisemblables, qui vont depuis les ailes des oiseaux jusqu’à l’âme du fœtus, les coquillages, les mouvements des planètes, la physique, la lumière, etc., tout ça dans un désordre apparent assez grand. Il y a chez Malebranche, dès cette époque – c’est-à-dire dans l’édition des années 1670-1680 –, une anticipation de l’homme du xviiie siècle, de l’homme rationnellement curieux de tout. Il y a chez lui un côté encyclopédiste avant la lettre. On n’est plus du tout, de prime abord, dans les façons rigides et très organisées de Descartes. Quelque chose de beaucoup plus vagabond se manifeste, qui prépare les livres qui suivront au xviiie siècle, lesquels seront l’exploration un peu anarchique des découvertes de la science, des récits de voyages, des expériences amusantes, des anecdotes succulentes, etc., genre « manteau d’Arlequin » qu’on retrouve dans toute une série d’ouvrages, en particulier – et cela Malebranche l’anticipe nettement – dans des ouvrages apologétiques. Le xviiie siècle nous a en effet laissé quantité d’ouvrages apologétiques, c’est-à-dire qui défendent la bonne cause, celle de la religion en tant que telle, mais qui le font justement à travers la glorification et l’exploitation des découvertes les plus récentes et du tableau du monde naturel. L’exemple-type en est le livre de l’abbé Pluche Le Spectacle de la nature (1732), apologétique des merveilles de la nature, qui cherche à embrigader la science empirique naissante – la botanique, etc. – au service de la glorification du Seigneur. Grande tradition, qui se maintiendra en France jusqu’à Teilhard de Chardin. Il y a un peu de ça chez Malebranche, un côté qui, parce qu’il est, si je puis dire, antidaté, lui a nui. Il lui a nui sur un point particulier, qui est son inscription dans le corps sérieux et constitué des philosophes du xviie siècle, tels que nous les voyons nous. Ce côté bâtard, à la frontière entre le xviie et xviiie, avec ce mélange de systématicité très grande et de vagabondage, rend l’appréhension de l’œuvre assez complexe par rapport à l’image que l’on peut avoir des différences entre le xviie et le xviiie siècle. Mais dans ce qu’on pourrait appeler « l’anecdotisme » de Malebranche il y a quelque chose, à mon avis, de plus essentiel. À la différence de Spinoza, de Leibniz ou de Descartes, Malebranche est un prêtre, et à ce titre, c’est quelqu’un qui porte jusque dans la conception qu’il se fait de la philosophie le fait qu’il a charge d’âmes. À ses propres yeux sa responsabilité n’est pas exclusivement la responsabilité d’une aventure singulière de la pensée, c’est celle de quelqu’un qui, ayant charge d’âmes, se doit de soutenir une certaine liaison de masse dans le propos philosophique. On ne rencontre chez lui ni la hauteur cartésienne, fondée finalement sur un aristocratisme intellectuel – qui est aussi d’ailleurs l’aristocratisme intellectuel du mathématicien que fut Descartes –, ni non plus l’absolue solitude de Spinoza, qui a une conscience aiguë de n’avoir charge de personne. Mais ce n’est pas non plus cet exemplaire homme du monde qu’était Leibniz. Leibniz c’est la diplomatie, les petites cours allemandes, le va-et-vient européen, le cosmopolitisme, et puis un art extraordinaire du compromis, du compromis intellectuel : ne jamais trop se fâcher avec quelqu’un, surtout s’il occupe une position intéressante. Signalons, puisqu’on parlait de Spinoza, que Leibniz c’est quand même quelqu’un qui, premièrement, est allé voir Spinoza et qui, deuxièmement, a toujours nié être allé le voir.
Malebranche, lui, ne correspond à aucune de ces trois figures. C’est malgré tout quelqu’un qui est en situation militante et qui doit le rester, quelqu’un qui a affaire à une doctrine de masse, même s’il lui confère une intellectualité nouvelle. Par conséquent, il est extrêmement attentif à ce qu’on peut faire et à ce qu’on doit faire, à comment on doit par exemple traiter les anecdotes de la conscience populaire, au sens large, ou celles qui peuvent circuler à la cour ou ailleurs. De sorte que c’est quelqu’un qui s’intéresse et traite dans ses livres toutes les historiettes qui circulent. Imaginons quelqu’un aujourd’hui qui serait amené, pour des raisons institutionnelles, à considérer qu’il est nécessaire que la philosophie donne son point de vue et traite expressément de questions comme les soucoupes volantes, les horoscopes, le traitement du cancer par les tisanes… Non pas pour dire nécessairement que tout ça est vrai, mais parce qu’il se sentirait comptable d’avoir à traiter de la question puisque des gens pensent ça. Des gens nombreux, et le nombre, pour le militant d’un gros appareil, ça compte. Malebranche est certes prêt à faire le tri, mais sa tendance spontanée c’est quand même de traiter tous les problèmes. Et il s’y emploie généralement en partant de l’idée qu’il faut faire confiance à ce qui se dit, quitte à voir comment on peut le rationaliser, plutôt qu’en adoptant une attitude d’hostilité rationaliste. De la recherche de la vérité est donc rempli de choses de ce genre, de tentatives de rationalisation, si possible de rationalisation directe de choses qui sont importantes à ses yeux non pas tant parce qu’elles concourent à sa doctrine que parce qu’elles sont des formes de conscience répandues, ou des anecdotes bien connues. Alors évidemment, pour nous, ça fait quelquefois un drôle d’effet. C’est la deuxième raison pour laquelle ça lui a nui. Je vais vous lire un petit morceau, comme on en trouve très tôt dans De la recherche de la vérité, à savoir au début du livre II :
Il y a environ sept ou huit ans que l’on voyait aux Incurables un jeune homme qui était né fou, et dont le corps était rompu dans les mêmes endroits dans lesquels on rompt les criminels. Il a vécu près de vingt ans en cet état : plusieurs personnes l’ont vu, et la feue reine mère, allant visiter cet hôpital, eut la curiosité de le voir, et même de toucher les bras et les jambes de ce jeune homme aux endroits où ils étaient rompus.

Bon, la visite de la reine mère au rompu qui n’a pas été corrompu, c’est une nouvelle contenue dans les journaux de l’époque…
Selon les principes que je viens d’établir, la cause de ce funeste accident fut que sa mère, ayant su qu’on allait rompre un criminel, l’alla voir exécuter. Tous les coups que l’on donna à ce misérable frappèrent avec force l’imagination de cette mère et, par une espèce de contrecoup, le cerveau tendre et délicat de son enfant. Les fibres du cerveau de cette femme furent étrangement ébranlées et peut-être rompues en quelques endroits par le cours violent des esprits animaux produit à la vue d’une action si terrible ; mais elles eurent assez de consistance pour empêcher leur bouleversement entier. Les fibres, au contraire, du cerveau de l’enfant, ne pouvant résister au torrent de ces esprits, furent entièrement dissipées, et le ravage fut assez grand pour lui faire perdre l’esprit pour toujours. C’est là la raison pour laquelle il vint au monde privé de sens. Voilà celle pour laquelle il était rompu aux mêmes parties du corps que le criminel que sa mère avait vu mettre à mort. […] Nous aurions souvent des exemples pareils à celui que nous venons de rapporter si les enfants pouvaient vivre après avoir reçu de si grandes plaies ; mais d’ordinaire ce sont des avortons. Car on peut dire que presque tous les enfants qui meurent dans le ventre de leurs mères, sans qu’elles soient malades, n’ont point d’autre cause de leur malheur que l’épouvante, quelque désir ardent, ou quelque autre passion violente de leurs mères. Il n’y a pas un an qu’une femme, ayant considéré avec trop d’application le tableau de saint Pie, dont on célébrait la fête de la canonisation, accoucha d’un enfant qui ressemblait parfaitement à la représentation de ce saint. Il avait le visage d’un vieillard, autant qu’en est capable un enfant qui n’a point de barbe. Ses bras étaient croisés sur sa poitrine, ses yeux tournés vers le ciel, et il avait très peu de front, parce que l’image de ce saint étant élevée vers la voûte de l’église, en regardant le ciel, n’avait aussi presque point de front ; il avait une espèce de mitre renversée sur ses épaules, avec plusieurs marques rondes aux endroits où les mitres sont couvertes de pierreries ; en fait cet enfant ressemblait fort au tableau sur lequel sa mère l’avait formé par la force de son imagination. C’est une chose que tout Paris a pu voir aussi bien que moi, parce qu’on l’a conservé assez longtemps dans de l’esprit-de-vin. […] Cette mère regardant donc avec application et avec émotion d’esprit ce tableau, l’enfant, selon la première supposition, le voyait comme elle avec application et avec émotion d’esprit. La mère, en étant vivement frappée, l’imitait au moins dans la posture, selon la deuxième supposition : car son corps étant entièrement formé et les fibres de sa chair assez dures pour résister au cours des esprits, elle ne pouvait pas l’imiter ou se rendre semblable à lui en toutes choses. Mais les fibres de la chair de l’enfant étant extrêmement molles, et par conséquent susceptibles de toutes sortes d’arrangements, le cours rapide des esprits produisit dans sa chair tout ce qui était nécessaire pour le rendre entièrement semblable à l’image qu’il voyait ; et l’imitation, à laquelle les enfants sont les plus disposés, fut presque aussi parfaite qu’elle le pouvait être. Mais cette imitation ayant donné au corps de cet enfant une figure trop extraordinaire, elle lui causa la mort.
Il y a bien d’autres exemples de la force de l’imagination des mères dans les auteurs, et il n’y a rien de si bizarre dont elles n’avortent quelquefois. Car non seulement elles font des enfants difformes, mais encore des fruits dont elles ont souhaité de manger : des pommes, des poires, des grappes de raisin et d’autres choses semblables. Les mères imaginant et désirant fortement de manger des poires, par exemple, les enfants, si le fœtus est animé, les imaginent et les désirent de même avec ardeur ; et (que le fœtus soit ou ne soit pas animé) le cours des esprits excités par l’image du fruit désiré se répandant dans un petit corps fort capable de changer de figure à cause de sa mollesse, ces pauvres enfants deviennent semblables aux choses qu’ils souhaitent avec trop d’ardeur. Mais les mères n’en souffrent point de mal, parce que leur corps n’est pas assez mou pour prendre la figure des corps qu’elles imaginent ; aussi elles ne peuvent pas les imiter ou se rendre entièrement semblables à elles [sic] (De la recherche de la vérité, livre II).

On peut avoir des pages et des pages comme ça ! Évidemment, ça pose un problème. J’y reviendrai plus tard, lorsque je décrirai la portée générale de l’œuvre de Malebranche. Cela étant, quel est pour lui le fond de la question, quelle est la motivation formatrice de sa pensée ? Son problème c’est l’examen d’une compatibilité intrinsèque entre la religion chrétienne et la philosophie moderne. La philosophie moderne, ça veut dire Descartes, jusques et y compris l’état des sciences mathématiques et physiques à son niveau. Malebranche se fait fort d’établir que le cartésianisme, transformé ou déployé par lui, est en vérité l’authentique philosophie chrétienne, c’est-à-dire la philosophie véritablement compatible avec le christianisme. Soit dit en passant, c’est un peu comme le militant révolutionnaire Karl Marx, qui établit que, par lui transformée, la dialectique hégélienne est l’authentique philosophie communiste. Hegel est à Marx ce que Descartes est à Malebranche. Ce dernier, de ce fait, occupe une position tout à fait particulière dans le traitement de la crise ouverte dans la philosophie chrétienne par la modernité cartésienne et postcartésienne, y compris scientifique. La conscience de cette crise est très présente, mais en un certain sens Malebranche prend ce parti extraordinaire d’en inverser les termes. La crise est d’ordinaire représentée comme les difficultés d’ajustement du dogme chrétien aux constructions du rationalisme de l’époque. La meilleure preuve en est que pendant longtemps l’Église elle-même a adopté là-dessus une position conservatrice au sens strict, c’est-à-dire de suspicion et de méfiance à l’égard de ce rationalisme dont elle ne voyait pas comment il allait pouvoir s’ajuster au système de notions dont elle avait la garde. Chez Descartes il y a de ce point de vue-là de grands problèmes. Par exemple, l’un des problèmes les plus typiques dont il discute longuement avec le père Mesland, sans trop arriver à s’en sortir, c’est de savoir quelle peut bien être la doctrine cartésienne de l’eucharistie. Parce que, si la matière n’est que de l’étendue, ce qui est de saine doctrine cartésienne, l’hostie n’est que de l’étendue. Alors, savoir comment Dieu se loge là-dedans, c’est une affaire extrêmement compliquée. Il est certain que, sur toute une série de points dogmatiques cruciaux pour les chrétiens, la philosophie moderne, avec sa géométrisation de l’espace physique, introduit des difficultés considérables. Malebranche, lui, prend le parti d’inverser les termes en déclarant finalement que, loin d’être un obstacle ou un terme antagonique, la philosophie moderne fait enfin advenir une philosophie à hauteur du christianisme, et qu’en revanche le thomisme et les constructions médiévales étaient des artifices philosophiques. Donc, le parti pris par Malebranche c’est celui de la modernité philosophique du christianisme lui-même. 
Sur ce point, la comparaison la plus étonnante est avec Pascal. Il y a deux comparaisons décisives concernant Malebranche : la comparaison avec Pascal et la comparaison avec Spinoza. Malebranche est écartelé entre Pascal et Spinoza. Pourquoi Pascal ? Parce que Pascal a, en apparence, la même intention : tout l’enjeu de sa pensée, c’est de sauver le christianisme dans les conditions de la modernité. On peut dire que sur ce problème – tenter de sauver le christianisme au-delà de la crise, compte tenu des idées philosophiques et scientifiques que symbolisent Descartes, Galilée, etc. –, Pascal et Malebranche dessinent deux voies complètement différentes. Pour Pascal, sauver le christianisme exige un changement de terrain radical, et il n’est pas concevable de le faire par la médiation d’une systématique philosophique. Il n’y a pas de salut philosophique moderne du christianisme. Le cœur de la question doit être transformé, le centre de gravité doit être différent : il faut s’établir dans la problématique du sujet chrétien. La question de Pascal, c’est : qu’est-ce qu’un sujet chrétien moderne, c’est-à-dire qu’est-ce qu’un sujet chrétien dans un monde infini et dépourvu de sens ? Le radicalisme de sa question est là. À un moment donné de la question philosophique, la modernité a précisément révélé que le dispositif philosophique n’était pas homogène au christianisme et ne pouvait pas l’être. Il faut donc, en ce qui concerne la phénoménologie du sujet chrétien, accepter une position extrême, qui soutient courageusement l’absence de sens du monde. Et, par voie de conséquence, il faut substituer à la raison analytique, à l’ordre des raisons cartésien, ou même à l’ordre démonstratif du thomisme, une raison dialectique de type complètement nouveau. La nouvelle raison, pour Pascal, doit rendre compte de la discontinuité, de l’obstacle, des interprétations. Discontinuité, obstacle, interprétation, ces repères dialectiques ne sont pas dans la logique de la preuve. On peut dire que Pascal entreprend de sauver le christianisme dans la double thématique du sujet et d’une raison non analytique. En quoi il est le fondateur de choses dont la modernité n’est pas encore épuisée. Une des conséquences de cette voie pascalienne est l’anticartésianisme. Il n’est pas question d’adosser cette entreprise à Descartes. Descartes, dit Pascal, est « inutile et incertain ». Il est fondamentalement inutile, parce qu’il ne propose pas d’éthique. Il ne propose ni doctrine du salut, ni éthique. La question du salut étant la seule question qui compte, Descartes, qui ne propose rien de novateur sur ce point, n’a aucun intérêt. Et puis il paraît incertain parce que sa rationalité analytique est véritablement courte et n’offre pas de prise sur ce qui importe. Donc, anticartésianisme radical et changement de terrain complet pour préserver les chances d’un christianisme à l’échelle du siècle, c’est-à-dire à l’échelle des révolutions mentales dans le siècle à venir.
Malebranche va définir une autre voie, complètement différente de celle de Pascal, bien qu’ayant le même enjeu. Un autre pari, vraiment une autre orientation, qui est d’intriquer directement le christianisme dans l’axiomatique cartésienne. Il s’agit de montrer non seulement que le christianisme est compatible avec le cartésianisme, mais qu’il en est la vérité, que le cartésianisme sans le christianisme est un cartésianisme incomplet et inessentiel. Malebranche fait l’effort de produire, dans les conditions de la modernité, une philosophie chrétienne comme philosophie complète. Cela requiert – et ça va être un travail tout à fait extraordinaire – que les catégories de la religion et de la théologie soient transformées en concepts de la philosophie moderne. Il liquide donc la problématique de la compatibilité entre philosophie et christianisme et la remplace par la thèse d’une homogénéité. Le cœur de cette homogénéité est la transformation en concepts des quatre catégories religieuses à ses yeux cruciales, que sont 1) Dieu, le Père, le Dieu effectif, le Dieu de la Bible ; 2) la Création du monde ; 3) le Christ, le Fils, la Rédemption ; et enfin, 4) l’Église. Dieu, la Création, le Christ et l’Église peuvent être tenus pour des concepts de la pensée en général, pas seulement pour les désignations singulières d’une croyance. 
Nous verrons que cela veut dire que Malebranche se propose, à sa manière, d’interrompre le récit chrétien comme récit, c’est-à-dire comme effet de croyance, et de transformer ses concepts centraux – Dieu, Création, Christ et Église – purement et simplement en effets de pensée. Et à partir de là, comme nous le verrons, beaucoup d’autres concepts : la Grâce, et puis à l’intérieur de la Grâce, la Grâce suffisante, la Grâce efficace, la prédestination… Tous les concepts les plus sophistiqués de la théologie vont être incorporés à l’axiomatique cartésienne et, par cette chimie singulière, traités désormais comme concepts de la pensée en général. Telle est la voie de Malebranche et tel est son défi. Il en résulte une chose très frappante, qui est que la liste de ses œuvres, au-delà de De la recherche de la vérité, donne l’impression d’être la liste des œuvres d’un théologien au sens traditionnel du terme, pas celle d’un philosophe au sens moderne. J’en cite quelques-unes : Conversations chrétiennes, Traité de la nature et de la grâce (celui que nous étudierons), Traité de l’amour de Dieu, Méditations sur l’humilité, et le magnifique Entretien d’un philosophe chrétien et d’un philosophe chinois. La Chine aussi, pour Malebranche, est un concept ! Rien qu’à voir ces titres on a le sentiment d’un corpus de théologie chrétienne plutôt que d’une architecture philosophique. Mais il ne faut pas être victime de cette apparence : si les titres peuvent être ceux-là, c’est parce que les concepts qui y figurent sont des concepts de la pensée, c’est-à-dire des concepts de la philosophie. L’Église, le Christ, etc., ce ne sont pas les concepts d’une philosophie qui appuierait la religion en quelque sorte du dehors. Ce sont des concepts de la pensée comme tels. Qu’on soit croyant ou pas, en la matière, ce n’est pas pertinent. Lorsque Malebranche parle du Christ, il parle d’un concept de la pensée, dont on verra qu’il le déduit littéralement. Le Christ est déductible. Sans le Christ, il n’y a pas de sens, et pas simplement pour les chrétiens, il n’y a pas de sens tout court, pas de sens pour la pensée. 
Évidemment cet aspect des choses, y compris celui qui se reflète dans le titre des œuvres de Malebranche, a entraîné au xviiie siècle une grande disgrâce, qui à vrai dire s’est poursuivie dans une certaine mesure jusqu’à aujourd’hui. Parce que très vite, dans l’atmosphère d’anticléricalisme combattant du xviiie siècle, il est apparu comme un curé, le père Malebranche… Et à ce titre il a été marginalisé par rapport à la liste à venir des grands philosophes. Aujourd’hui encore Malebranche est très étudié académiquement. Quelques grandes études lui sont consacrées, il est régulièrement au programme des concours. Mais il n’est pour ainsi dire pas réellement incorporé à la philosophie dans son effort de novation, c’est-à-dire dans sa création proprement dite. À titre d’objet académique Malebranche existe, mais il est très rarement référentiel dans le mouvement d’une œuvre, dans les constructions d’un autre philosophe. 
Ce n’est pas du tout le cas pour Spinoza. Spinoza, y compris dans la modernité la plus récente, est une référence fondamentale pour des gens aussi différents qu’Althusser ou Deleuze. Où et pour qui Malebranche est-il véritablement et centralement référentiel ? Rien d’étonnant à cela puisque, en apparence du moins, il faut un minimum d’allégeance aux catégories du christianisme pour concevoir que cette philosophie est une philosophie. Et il semble que, sans cette allégeance minimum, cette philosophie devient une théologie, ou est représentable comme une théologie. Nous traiterons ce problème plus à fond quand nous entrerons dans la matière du séminaire. La disgrâce va venir très vite, dès le xviiie. Mais ce qu’il faut comprendre c’est qu’au xviie siècle Malebranche a eu un grand succès et que la voie qu’il a tracée et que j’ai résumée tout à l’heure a beaucoup intéressé. Elle paraît, à tous égards, moins raide que la voie pascalienne. En plus, Malebranche est un écrivain coulant, un peu trop parfois, mais il a une prose souvent élégante, souple, assez charmeuse, avec des métaphores, de très belles formules, de très beaux passages. C’était un philosophe grand public, pour la raison d’ailleurs que, militant d’une grande cause menacée, il voulait être philosophe grand public. En outre, au xviie siècle, la question qu’il traite est centrale. Le christianisme est institutionnellement et massivement encore assez puissant pour que la question de sa compatibilité avec les mutations intellectuelles en cours soit considérée comme une question centrale. Y compris des questions comme la grâce et la prédestination sont des questions agitées dans les salons, ce ne sont pas des questions réservées à une élite spécialisée de théologiens. 
Malebranche a connu jusqu’à sa mort un triple succès. Il a eu un succès public, un succès proprement philosophique et un succès mondain. Pour le succès public, il y a un baromètre : les éditions des livres de Malebranche ont suivi une cadence accélérée pendant toute sa vie. Ce qu’il publie intéresse et est rapidement réédité, de sorte que nous avons souvent, pour le même ouvrage, cinq, six, sept, voire dix éditions successives, avec cette mine, pour les érudits académiques, que ces éditions sont toutes différentes. Parce que, d’une édition à l’autre, Malebranche multiplie observations, éclaircissements, additifs, nouveaux développements, réponses aux objections, réfutations des critiques présentes et à venir, etc. Il se gonfle comme une outre, au point quasiment de craquer. D’où le tourment, bien connu à propos de Malebranche, de savoir quelle édition prendre. Il y a différentes écoles. Il y a une école, soutenue en particulier par Sainte-Beuve au xixe, pour laquelle c’est la première édition qui est la bonne, après, ça se gâte effroyablement. Et puis il y a évidemment ceux qui disent que, quand même, la dernière, c’est là où il a tout dit, etc. Malebranche, lui, dit toujours – comme font à vrai dire tous les auteurs – la bonne, c’est la dernière.
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