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Les zombies se rapprochent, sanguinolents, et explosent sous les tirs de son canon laser. Bientôt, ils sont trop nombreux pour résister à leur assaut et la partie est déjà finie. Nous avons emmené notre fils à La Tête dans les nuages, la salle de jeux vidéo près d’Opéra, pour éviter qu’il passe sa journée sur son portable. Même si cela se rapproche de son addiction aux écrans, on l’a sorti de l’appartement. Ma femme, elle, essaye désespérément d’attraper des peluches de lapins avec des pinces géantes.
Il y a trois ans, quand je suis revenu à la maison, nous avons mis du temps à nous retrouver, elle et moi. Notre relation avait démarré là où d’autres finissent, avec beaucoup d’engueulades, et nous avions eu la force de la recommencer là où d’autres s’achèvent souvent, par un adultère. Nous ne nous sommes jamais aimés aveuglément. Notre histoire est celle de deux architectes qui se disputent les plans de la maison mais n’ont aucune envie d’abandonner le projet. Depuis mon retour, nous nous sommes reconstruits. Et même si je rêvais d’une histoire d’amour idéale, sans heurts, d’un objet parfait, ce que nous sommes devenus me réjouit. Un couple  avec une histoire.
 
Je me suis accordé trois mois de pause pour écrire un roman sur la vie de ma mère, peintre méconnue. Cela fait des années que j’y pense, depuis sa disparition. Disparition… Peu de mots expriment à ce point notre impuissance, comme si la langue essayait elle aussi de ne pas perdre la face.
Lundi matin, Samuel est à l’école, l’appartement paraît vide. Nous sommes, ma femme et moi, comme deux étrangers en visite dans un nouveau pays. En tournage six mois de l’année, et soudain, cette proximité retrouvée, comme si l’on s’apprivoisait à nouveau. Nous faisons l’amour pour créer de l’activité dans une journée sans agenda.
Plus tard, à la Fnac, j’essaye de comprendre ce qui distingue les Go des MHz et le type de stockage HDD quand un jeune vendeur geek vient m’expliquer les différences entre les Mac exposés. Très vite, il n’est plus qu’un visage avec une bouche qui bouge, je ne l’entends plus, je pense à mon fils, à ma femme et moi faisant l’amour, à mon envie d’écrire sur ma mère. Le vendeur s’agite et claque des doigts devant mon regard absent.
 
— Monsieur ! Monsieur ! Je suis là.
 
Faisant mine de l’avoir écouté, je choisis un Mac au hasard et repars en l’emportant sous le bras, comme un homme qui s’achète un chiot et projette tout ce qu’il va vivre en sa compagnie.

Chaque matin, dans le dressing, j’enfile un jean taille 31 en rentrant mon bide de 32 contrarié. Ma femme est au téléphone et il me semble l’entendre prononcer le prénom de ma mère. Ou alors je l’ai rêvé ? Quand je la rejoins dans le salon, ses mains sont sagement posées sur son clavier, comme une soliste de piano avant un concert. Elle me sourit de toutes ses dents parfaitement alignées et se concentre à nouveau en tirant sur sa fine clope électronique. Ma femme écrit un scénario, et refuse avec obstination de m’en parler.
 
Plus tard, dans les rayons du Monoprix, mon regard se pose sur son cul plat de Japonaise pendant qu’elle pousse le caddie. Quelques paquets de Krisprolls, du fromage de chèvre zéro pour cent, nous aimons faire les courses ensemble. Ma gourmandise est associée à une obsession maladive des régimes. L’idée étant de sélectionner le plus d’aliments me permettant de me gaver sans grossir. Une envie de se mentir à soi-même, comme ce moment où l’on mange un carré de chocolat avec le sentiment qu’il nous épargnera, qu’il se nichera subrepticement dans le triangle des Bermudes de notre corps. Il faudrait peut-être que j’en parle à ma psy, de cette manie d’observer mon ventre dans chaque miroir que je croise, comme si d’une heure à l’autre, il pouvait se modifier. Hier, une locataire m’a surpris le tee-shirt levé devant le miroir du hall, fixant mon bide. J’ai souri bêtement et elle a fait mine de ne rien voir en me passant devant.
Ma femme abandonne le caddie au milieu du rayon viandes pour répondre à un appel. Je prends le relais, elle accélère le pas vers les surgelés et jette un paquet d’épinards dans le caddie, portable collé à l’oreille. Ma filature est vite repérée mais j’en suis sûr, elle a encore prononcé le prénom de ma mère. Elle qui l’admirait tant. À la caisse, en payant, ses doigts à peine recroquevillés par les rhumatismes me rappellent soudain ceux de sa mère à elle, refermés vers l’intérieur, comme les pinces d’un crabe qui voudrait tout attraper. Cela fait partie de notre rituel, d’appuyer sur nos points faibles et donc sur nos mères. Il lui arrive d’évoquer le rapport dysfonctionnel que j’avais avec la mienne, la violence quotidienne avec laquelle on pouvait s’engueuler, avant de tout se pardonner instantanément en tombant dans les bras l’un de l’autre. Mes accès de colère qui la faisaient rire et dont elle était cliente. Nous n’avions aucune limite, testant avec jubilation les pires insultes pour voir jusqu’où l’autre pourrait les encaisser. Une relation passionnelle. Ma femme se sentait exclue et elle en était jalouse. Pourtant, il m’arrive de penser que si ma mère est morte, c’est par ma faute.

Cette fois je veux savoir. Samuel et ma femme endormis, j’entrouvre la porte de notre chambre et m’approche lentement du lit dans le noir, les bras en avant pour éviter les obstacles. Le scénario est posé sur sa table de chevet et, en le pinçant comme au mikado, je le tire doucement vers moi… quand ce con de chat entrouvre la porte qui se referme d’un claquement sonore. Elle allume sa lampe de chevet, paniquée, et me découvre à quatre pattes au pied du lit, faisant mine de chercher mon chargeur sur la moquette. Elle est à moitié endormie et je me glisse en traître sous la couette… quand ce con de chat réapparaît et me fixe de ses yeux de djihadiste. Elle est convaincue que l’on ne peut rien apprendre à cette bête et qu’il ne faut même pas essayer. Et moi qui tente de le dresser avec la fermeté d’un caporal. L’insistance du regard de Groopie me fait chavirer à nouveau. Est-ce de la sagesse ou de la bêtise ? Et à quel point les deux sont-elles liées ? Ne jamais me voir comme une menace, telle est sa devise. Quel bonheur de ne pas identifier ses ennemis et de les redécouvrir à chaque fois avec une innocence enfantine. Ce chat est une machine de guerre. Il n’intègre rien. Grande leçon de combativité. Pour qui n’assimile rien, rien n’est impossible.

Le matin, sur l’appli « Mes amis », mes yeux sont rivés sur le parcours saccadé de l’émoticône de Samuel allant à l’école. Merveille de la technologie qui nous permet d’espionner nos proches. L’émoticône à couettes de ma femme est en chemin pour son cours de yoga du mardi matin. Je le cherche sous le lit, dans l’armoire de l’entrée, entre ses piles de tee-shirts, dans les valises vides, mais aucune trace du scénario. Pourquoi disparaît-il de sa table de chevet une fois le jour levé ? Plus j’y pense et plus notre appartement me fait penser à une scène de crime sur laquelle il faudrait retrouver le corps. Son ordinateur est sur la table, écran ouvert, fier comme un premier de classe qui nargue son camarade cancre. Après avoir tapé son code habituel « maman », j’essaye « poulet », « Samuel », « pomme », mais aucun ne marche. Après avoir tenté « bite » par désespoir, j’abdique. Elle a changé son code. Essaye-t-elle d’effacer les traces comme Nordahl Lelandais lavant sa voiture le lendemain de son crime ? En détruisant les indices de son acte sauvage, il en faisait pourtant l’aveu. C’est exactement ce qu’elle est en train de faire en dissimulant son scénario. Et pourquoi ai-je tant envie de savoir de quoi il parle alors que ce qu’elle écrit me laisse en général indifférent ? Mon esprit d’analyse envisage tout, et surtout le pire. « C’est dans votre ADN », m’a dit ma psy.
 
— Votre grand-père a été déporté. Il n’y a qu’une génération entre vous et lui. L’angoisse de la guerre, la déportation, les rafles, les planques, tout est gravé en vous. Depuis la naissance.
 
Une rue déserte et la première silhouette au loin est déjà une menace potentielle. La proximité d’un inconnu dans un ascenseur et l’appréhension d’un coup de couteau en plein flanc. Programmé pour la guerre, un Rambo du VIIe arrondissement. Et aujourd’hui, plus qu’une seule crainte : que l’ennemi soit dans mon lit.

Dans les allées du cimetière du Montparnasse, sur un banc, deux ados se roulent des pelles en apnée. Le vent balaye les feuilles dans les arbres. Je caresse le faux marbre que j’ai pu lui payer et me console en me disant qu’elle est enterrée parmi tous les grands noms qu’elle aimait tant. Gainsbourg à deux cents mètres. Duras, sur l’allée de droite, juste avant la sortie. Sartre je ne sais pas, sûrement à l’ombre, avec Beauvoir. Baudelaire proche du chat de Niki de Saint Phalle et pas loin de Jean Seberg. Elle n’a jamais fréquenté ce monde qu’à travers les magazines. Combien de fois m’a-t-elle parlé de l’histoire d’amour entre Delon et Romy, n’oubliant jamais de rappeler que Romy ne s’en était jamais remise, « Elle l’aimait à en crever ! » répétait-elle comme si j’y pouvais quelque chose. « Quand tu le vois dans La Piscine, le film de Jacques Deray, comment veux-tu résister à cet homme… Delon enfin ! Il y a des amours dont on ne se remet jamais ! » Elle avait cette attirance pour les hommes à l’ancienne. Les cheveux gominés, la nonchalance, l’assurance de la réussite, la séduction, le charme, et même un petit côté gangster. Comme son amoureux grutier qu’elle allait récupérer dans les bars et qu’elle ramenait titubant jusqu’à son deux-pièces boulevard Malesherbes. Il prétendait qu’il y avait deux personnes en elle : la femme et la peintre, en profitant pour s’adresser avec familiarité à la femme et aduler la peintre, comme une icône. Elle était partagée entre son envie de jouer la femme au foyer et son besoin de ne pas perdre une minute de travail dans son atelier pour faire reconnaître son œuvre.
Quand elle me l’avait présenté pour la première fois, devant sa télé, assis à la table ronde de son petit salon, la bouche fuyante, les yeux bleus perçants, il avait dit à ma mère, de sa voix éraillée :
 
— Il faudra que tu m’expliques comment t’as fait pour le faire aussi beau !
— Salopard ! lui avait-elle répondu de la cuisine en sortant la dinde du four.
 
Déjà bien bourré, il m’avait répété comme un fanatique : « Je l’aime ta mère… ta mère ! Je l’aime ! », me serrant la main jusqu’à la broyer, comme s’il fallait absolument m’en persuader. Il m’avait ensuite demandé si cela ne m’ennuyait pas qu’elle soit avec un grutier, après avoir été avec mon père, « l’architecte ! ». Quand il m’entendit lui répondre qu’elle était libre d’aimer qui elle voulait, tanguant sous les effets de l’alcool, regardant ma mère déposer le plat à table, il s’était mis à répéter : « T’as entendu ce qu’il a dit ton fils ? Qu’il acceptait Paul. Il accepte Paul, t’as entendu ? Il accepte Paul je te dis ! Il accepte le grutier ! » Elle nous avait servi des tranches de dinde en lui demandant d’arrêter de se déprécier, me précisant avec fierté qu’il avait été l’un des dix grutiers à construire La Défense et qu’il grimpait sur sa grue comme les Indiens sur les gratte-ciel, à New York. Plus tard, il m’avait demandé de l’accompagner pour faire la tournée des bars. Ma mère m’avait alors lancé un regard qui en dit long, je ne pouvais pas y échapper. Nous étions rentrés complètement bourrés, surtout moi, et rampions jusqu’au canapé-lit du salon, réveillant ma mère qui, après nous avoir engueulés, avait menacé de se suicider, me contraignant à faire le tour de la table du salon, en titubant, pour l’empêcher d’appeler le Samu et lui prouver que ma cuite était loin d’un coma éthylique.
En relisant les lettres d’or sur la pierre, son nom me fait l’effet d’une actrice dans le générique d’un film posthume, je lui parle secrètement de mon projet de roman, en imaginant sa réponse. Surdimensionnée, excessive, comme toujours. Cela me fait sourire, la froideur de cette dalle qui cache tant de vie. Et comme un archéologue du quotidien, je me prépare à une mission intime, la reconstruire.
Sur une tombe voisine, une vieille femme échange son bouquet de fleurs avec celui qui fanait dans le vase, elle a des reflets violets dans ses cheveux blancs, comme Gina Lollobrigida, la fée dans Pinocchio de Comencini. Elle se retourne vers moi et me sourit, probablement parce que l’on est voisins de tombes. Je lui souris à mon tour et elle se détourne pour reprendre son dialogue silencieux.
Le vent s’est levé dans le cimetière du Montparnasse. Les arbres se courbent tous dans la même direction, les branches jointes et penchées sur le côté.

Il faut que je masse ma femme avec assez d’énergie et de patience pour la ramollir, et comme un poulet bien huilé que l’on met dans le four, qu’elle s’endorme sous sa couette. Ma femme me remercie et sombre presque instantanément. Je furète sur Instagram et fais tourner les images comme dans un manège virtuel. J’ai beau savoir que ce n’est qu’une illusion, j’y crois toujours un peu, que tous ces inconnus vivent avec le regret de ne pas m’avoir parmi eux. Même devant un cliché de Brad Pitt, il m’arrive de penser qu’il me cherche du regard, comme un ami imaginaire. Et plus je furète et plus mon absence se fait ressentir, au G7, à la Maison Blanche, cela se distille, Ricky Gervais faisant son discours aux Golden Globes et les rires résonnent soudain pour moi. Je salue mon public en décollant ma tête de l’oreiller, dans le noir, en même temps que Ricky. Derrière l’écran de mon portable, mon absence pèse lourd sur le monde. Ou est-ce le monde qui s’est rétracté au point de s’introduire dans mon lit comme un petit homme frêle et chétif ? Face aux images d’Instagram, je suis un grand homme en exil, vivant dans les coulisses d’une absence remarquable. Et ce livre sur ma mère est l’occasion de sortir de l’ombre. D’exister vraiment. De jouer au jeu de la postérité avec ma mère comme seul poulain.
Groopie est surpris de me voir arriver dans le salon, il a l’air de me demander s’il peut prendre ma place dans le lit conjugal. Je ne suis plus son maître sévère de la fin de journée mais le disciple désireux d’apprendre. Je prends sa tête entre mes mains. Qu’as-tu à me livrer comme sages conseils, ô toi Groopie qui règne dans cet appartement comme dans un royaume plein de secrets. Il a l’air si humain et son miaulement se déploie en syllabes, il va y arriver, cela viendra probablement d’une envie de croquettes irrépressible. Il faudra peut-être le mettre à la diète pour accélérer son processus d’apprentissage. Affamé, perdu, son envie de survivre le conduira probablement jusqu’aux portes du langage, et dans un dernier souffle, il miaulera un miam de désespoir, un miam de victoire. Nous prendrons le temps de lui apprendre d’autres mots, il participera à des foires de toilettage qui le hisseront jusqu’au podium de la victoire, celui du premier chat parlant. Livré à la médecine, je pourrai enfin dormir en paix et ne pas être réveillé par le son de sa langue râpeuse contre son poil lisse. Et tandis que j’en suis à rêver de Groopie en chat parlant, son ronronnement m’accompagne dans l’obscurité du salon.

Le matin suivant, dans le salon, elle prend du temps pour ranger ses affaires, prépare son sac en y glissant son scénario, et j’en profite pour lui demander quel est le sujet de son film. Ses gestes sont concentrés sur son départ mais elle s’immobilise bientôt comme une condamnée apprenant sa sentence. Faisant mine de ne pas avoir pensé à m’en parler plus tôt, elle me précise avec enthousiasme que ma mère y est un personnage central. Elle s’est inspirée des six mois où elle était venue loger chez nous, déjà très malade. C’est un épisode marquant pour elle aussi, précise-t-elle, comme pour justifier sa part du gâteau. Mais je n’entends plus rien. Je la regarde. Avec sa grosse bouche pulpeuse que j’aime mais qui me paraît soudain ourlée de mépris.
Dix heures trente, elle me poignarde avec le sourire et me demande d’apprécier la forme de son couteau. Et je vais devoir l’inviter au restaurant, lui faire l’amour, l’aider à faire les courses, éduquer notre fils avec le sourire et l’envie de partager. Elle s’approche de moi, me dit qu’elle appréhendait pas mal ce moment et m’embrasse sur la bouche en me précisant que je suis un mec en or. La porte de l’appartement claque comme une détonation. Après m’avoir dépouillé sans que je ne lui oppose aucune résistance, elle ose me dire que je suis un mec en or… Ce n’est pas anodin, elle me décerne une médaille, la plus belle. Inconsciemment, elle est déjà rentrée dans la compétition.
Après tout, elle pourrait, comme un jeune virtuose apprenant Mozart avec la méthode Suzuki, retranscrire ma mère à merveille. Et qui criera au plagiat d’une inconnue ? Personne… Et, dans un monde où l’écrit perd du terrain, cela suffirait probablement à la faire connaître. Ma femme est claire là où je suis parfois confus et brouillon. Pourtant, j’ai l’impression que je pourrais écrire une œuvre majeure. Un génie est prisonnier en moi et je ne suis que son nègre, bien moins doué. Ou est-ce ma propre ambition artistique qui trouve ses limites ? Mon génie est ce que le langage est à mon chat : un miracle.
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