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    Quand tu prépares ton petit-déjeuner, pense aux autres.

    (N’oublie pas la graine pour la colombe.)

    Quand tu mènes tes guerres, pense aux autres.

    (N’oublie pas ceux qui réclament la paix.)

    Quand tu règles ta facture d’eau, pense aux autres.

    (Ceux qui s’abreuvent des nuages.)

    Quand tu rentres à la maison, ta maison, pense aux autres.

    (N’oublie pas les peuples nomades.)

    Quand tu comptes les étoiles pour dormir, pense aux autres.

    (À ceux qui n’ont nulle part où rêver.)

    Quand tu t’exprimes par métaphore, pense aux autres.

    (Ceux qui n’ont pas droit à la parole.)

    Quand tu penses aux autres au loin, pense à toi.

    (Dis-toi : si seulement je pouvais être une bougie dans le noir !)

    Mahmoud Darwich, poète palestinien

  




  À mes enfants Samuel, Ella et Alma… 

    Et à tous les autres, ces « Mensch » en devenir qui à Paris, Tel-Aviv, Gaza ou ailleurs… 

    se relèveront de la haine et sauront être 

    des bougies dans le noir.




  I

  Conversation avec ma douleur

  
    Oy a brokh’1…

    Dans mon enfance, la conversation commençait souvent ainsi.

    Un adulte entrait dans la pièce, un parent, un grand-parent ou un ami de la famille. Il nous regardait droit dans les yeux, et il laissait échapper, dans un soupir, cette formule magique :

    Oy a brokh’…

    Ces trois mots pouvaient aussi bien dire « Quelle journée de m… », que « Ça ne va pas si mal, mais méfions-nous, ça ne va pas durer ». Ils pouvaient signifier « Comme vous êtes mignons, les enfants », tout autant que « Pfff… Dire qu’un jour, vous serez, vous aussi, des vieux cons ». Ça dépendait juste du contexte.

    Il existait aussi des variantes, toutes en yiddish, des déclinaisons subtiles de la formulation classique : « Oy vae », « Oy vavoy » ou « Oy vae iz mir »… Peu importe comment elles étaient énoncées, elles mêlaient toujours, et de façon paradoxale, le désespoir et l’humour, la conscience du drame et une certaine façon de s’en moquer. Elles constituaient ce qu’on appelle, en yiddish, du krekh’ts, un mot difficile à prononcer. Il racle la gorge et oblige presque à cracher, mais il est plus doux qu’il n’y paraît. Il désigne la capacité très juive de savoir se plaindre avec humour. La puissance d’un sanglot qui pouffe de rire.

    Mon oreille d’enfant en reconnaissait parfaitement la mélodie. Elle résonnait comme du klezmer et s’y énonçait une promesse particulière. Elle disait dans cette langue mystérieuse que nous étions à tout jamais reliés à notre histoire. Ces quelques syllabes charriaient de vieilles légendes, transmises presque religieusement, de génération en génération : la conscience du malheur et le devoir d’y survivre, le souvenir de tragédies et le refus de se laisser raconter par elles.

    « Écoute mon enfant, disaient-elles, voilà ce qui nous est arrivé, mais nous ne sommes pas “que” ce qui nous est arrivé… seulement ce qu’on en fera, keyne horé 2… Reprends un peu de bouillon. »

      

      

    

    Oy a brokh’…

    Enfant, déjà, je savais qu’il n’était pas nécessaire de traduire ces mots pour les comprendre. Leur sens littéral importait peu, en réalité. « Quelle malédiction ! », « Malheur à moi ! » Au-delà de leur signification réelle, se cachait un message secret dissimulé par mes ancêtres : une planque de mots dans une langue qui n’en était pas vraiment une.

    Les spécialistes le reconnaissent parfaitement aujourd’hui : le yiddish n’est pas un langage structuré, mais une sorte de patois protéiforme, un jargon qui agglomère autant d’allemand que de russe ou d’hébreu. Puissant scotch linguistique, il trimballe avec lui tous les résidus d’une migration désespérée. Il porte les traces de tous les lieux d’où l’on s’est fait foutre dehors, vaguement en vie ou largement massacrés. Il est la langue de celui qui prend soin, en quittant une terre, de ramasser des miettes de mots qu’il pourra grignoter en route.

    Ainsi se parle la langue de l’homme errant : elle ne tolère aucune traduction fiable qui l’installerait une fois pour toutes dans un dictionnaire. Toute tentative de la fixer quelque part, même dans un lexique, est vaine, puisqu’elle déambule autant que celui qui la parle.

    Les traducteurs officiels du yiddish, même les mieux attentionnés ou les plus érudits, font toujours un flop. Ils sont à côté de la plaque, ces pots’3, et doivent finalement renoncer à définir un sens exact, propre ou figuré. Raté. Encore raté. Les nuances du yiddish créent toujours un « pas tout à fait ». Elles ne se laissent ni tout à fait prendre, ni tout à fait comprendre. C’est vrai de tous les mots mais plus encore des insultes, trésor absolu de mon peuple. Dans les jurons, se cachent les plus grandes richesses, des joyaux désespérés qu’on jette à la face d’un ennemi, en sachant bien qu’il n’a aucune chance de s’en relever. Même s’il est en train de vous exterminer.

    Ces mots ne changent évidemment rien à votre impuissance ou votre vulnérabilité… mais parce qu’ils vous offrent d’en rire, ils font de vous un adversaire invincible. Ainsi, en yiddish, il existe mille expressions pour maudire son ennemi, et plus encore pour lui souhaiter les pires catastrophes. « Altekaker, espèce de vieux chieur, puisses-tu perdre toutes tes dents… sauf une… et pourvu que celle-là soit cariée ! »

     

    Oy a brokh’…

    À mes oreilles d’enfant, ces trois mots suscitaient une étrange conscience d’appartenance. Non pas à un judaïsme dont je me fichais pas mal, à une tribu ou un groupe religieux, mais à une sorte de confrérie humaine : une fraternité de la poisse, une confédération internationale du pas-de-bol, dans laquelle quoi qu’il arrive je pourrais toujours m’engager.

    Par ce cri de ralliement, se mobilisait autour de moi un étrange régiment, une armée de va-nu-pieds qui reliait, à travers les temps et les espaces, tous ceux qui allaient s’en prendre plein la tronche. Tous ceux que l’Histoire, dans son grand jeu de quilles, prendrait soin de dégommer à intervalles réguliers. Ceux sur qui s’abattrait, encore et encore, la fureur insensée d’un monde résolu à ne jamais les épargner.

    Enfant, j’aimais l’idée de tout ce que le yiddish portait de notre grandeur passée, un héritage de loser qui nous offrait un certain pedigree, une capacité à rire dans cette langue de tout ce qui nous était arrivé.

    En grandissant, bien sûr, j’ai appris à parler d’autres langues. Plus solides, plus conquérantes. Et j’ai laissé mon yiddish s’endormir.

    Je me suis sentie suffisamment en sécurité et je me suis convaincue qu’à nous, évidemment, tout cela n’arriverait pas. J’ai imaginé que pour ma génération, à l’abri des menaces, cette langue serait moins pertinente. Les trompettes du « oy a brokh’ » resteraient silencieuses ou presque. Et si ça se trouve, mes enfants ne les entendraient plus du tout résonner. Bref, je me suis raconté des histoires.

     

    Tiens, tu la connais, celle-là ? C’est l’histoire de deux juifs qui ont traversé ensemble bien des épreuves et des tragédies. Et puis la vie les a séparés. Ils se sont perdus de vue pendant des dizaines d’années. Jusqu’à ce que miraculeusement, ils se retrouvent un jour, totalement par hasard.

    Le premier dit à l’autre : « Je suis tellement heureux de te revoir, Moishé. Mais, dis-moi, que deviens-tu ? Comment ça va ? »

    Sans trop y réfléchir, Moishé répond :

    « Bien !

    — Mais sérieusement, Moishé, dis-m’en davantage : comment ça va ? En deux mots…

    — En deux mots ?… Pas bien ! »

     

    Bien… Pas bien. Cette histoire, évidemment, c’est la mienne. Depuis le 7 octobre 2023, je suis Moishé. Moi et beaucoup d’autres, tout aussi amochés. Chaque jour, on se croise, en croyant s’être perdus de vue. Je rencontre des hommes et des femmes avec lesquels je ne sais plus vraiment engager la conversation. C’est étrange, c’est comme si la langue du quotidien était devenue inopérante : j’entre dans une pièce et les codes habituels, les règles d’un protocole standard de discussion semblent dysfonctionner. On me demande :

    — Comment ça va ?

    Je sais bien que mon interlocuteur, par cette question banale, ne me veut rien de mal, et parfois même, juste du bien. Il m’interroge avec bienveillance ou naïveté, et il cherche à établir un lien, sans percevoir l’acuité de ma douleur.

    « Bien », je lui rétorque… Et au suivant, je dis : « Pas bien ! »

    Parfois je parle aux deux en utilisant les vieux codes de la tradition juive, la méthode archiconnue qui suggère que pour éviter les questions, il est toujours bon de répondre à une question par une autre question. On me demande « Comment ça va ? » et je dis : « Et toi ? Quelle heure est-il ? Tu ne trouves pas qu’il fait sec pour un mois de novembre ? »

    Ou alors, parfois, quand rien ne va, je me souviens des origines méconnues de cette expression quotidienne. « Comment ça va ? » Au Moyen Âge, on demandait ainsi à l’autre « comment il va… à la selle ». Tel était l’indicateur principal de son état de santé : la consistance, la fréquence ou l’odeur de ses défécations. Notre « comment ça va » est donc une abréviation sanitaire, le résidu lexical d’une question physiologique. Bref, une question merdique !

    Depuis le 7 octobre, j’évite soigneusement d’y répondre. Je me débarrasse des règles de protocole.

    Je rêve que tous les codes de la conversation puissent soudain changer, que toute rencontre humaine avec des proches ou des inconnus passe par d’autres mots. Je rêve que nous parvenions même à inventer un autre langage. Ou mieux : je rêve que le monde entier comprenne que dorénavant, rien ne se dit autrement qu’en yiddish…

    Que nous soyons juifs ou pas, pro-israéliens, pro-palestiniens, pro-fondément fatigués ou juste pro-strés dans notre douleur. Qu’importe ! Nous qui sommes dévastés, nous qui trimballons dans nos mots ou dans nos vies les douleurs de nos histoires, j’affirme que nous ne pouvons plus parler que dans cette langue-là. Et je voudrais tant que chaque fois que l’on se croise, on puisse se dire : « Oy a brokh’ »… pour se saluer vraiment, avec les boyaux en vrac et les intestins déchirés par la peine.

     

    — Oy a brokh’, Monsieur

    — Oy a brokh’, Madame.

    — Oy vae iz mir, qu’est-ce que je vous sers aujourd’hui ?

    — Oy vae… un petit café, comme d’habitude, merci !

     

    Depuis le 7 octobre, où que nous nous trouvions et quels que soient nos interlocuteurs ou la situation à affronter, je pense que dans toutes les langues, il faut parler yiddish. Ne vous y méprenez pas, ce n’est pas la langue des juifs. C’est celle des hommes qui perçoivent, des profondeurs du désespoir, que leur humanité chancelante demande à être sauvée.

  




  

  
    1. Quelle malédiction !

  
  
  
    2. « Sans le mauvais œil » : expression qu’on utilise chaque fois qu’on craint que la jalousie d’un autre ne nous porte la poisse.

  
  
  
    3. Cons.
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