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I
    1950. La rue du Fief, coincée entre le gros ventre de Boulogne-Billancourt et sa Seine de ceinture. Pour l’inspiration architecturale, il fallait repasser. Mais avec le voisinage des usines, des studios cinéma du Point-du-Jour et du cimetière Pierre-Grenier, elle résumait toute une vie : on y travaillait, on s’y amusait, on y mourait.
  Les nombreux enfants du quartier passaient tous leurs jeudis et leurs week-ends à tenter d’apercevoir mousquetaires et gangsters qui peuplaient les lieux. Parfois, ils avaient la chance d’être retenus pour faire de la figuration. De quoi animer les repas à la maison d’une insouciante gaieté. Tout le monde voulait oublier la guerre. On n’en parlait pas. Jamais. Au 11 bis, les menuisiers Bruère et Verneret partageaient leurs tuyaux (de bois), le contrôleur Madiou blaguait avec le chef d’équipe Saymbault, les Lecanu étaient ajusteur et tourneuse chez Renault, Roger Pannier pointait à la SNCF. Au rez-de-chaussée, les Yahoum avaient un fils, Serge. Tandis que le mari était caoutchouteur, la femme restait à la maison. Trop pour leur seul voisin de palier, un vieil homme qui, les beaux jours venus, passait ses journées à califourchon sur une chaise, les bras croisés sur le dossier, au seuil de sa porte toujours ouverte. Comme au bled. Dont il était venu. Quand ? Personne ne le savait. Le pays ne pouvait regarder cinq ans en arrière, alors des décennies, pensez donc !
  En maillot de corps, le crâne dégarni, le poil blanchissant, Mohamed Taleb paraissait désœuvré. Certains le soupçonnaient de vendre de la viande à ses connaissances. Son logis n’avait pourtant rien d’un commerce. Une pièce centrale, un coin cuisine à l’espagnole et une petite chambre, où tout était rangé de manière extrêmement méticuleuse. Les plus anciens avaient le souvenir d’une cellule de moine avant que sa fille Zora ne vînt y mettre de la vie. Un des quatre enfants dont Taleb couchait consciencieusement le prénom dans les innombrables procédures administratives auxquelles il souscrivait pour décrocher un peu d’aide. De quoi vivait-il ? Vu son apparence, on le pensait retraité d’une des usines de Boulogne allègrement bombardées pendant le conflit. Le 3 mars 1942, en visant Renault, la Royal Air Force avait saupoudré toute la ville, tuant 367 personnes, en blessant 341 autres, détruisant 120 immeubles, dont toutes les écoles et l’hôpital Ambroise-Paré. Ce fut pire encore le 4 avril 1943 : 378 bombes avaient causé 400 morts, 854 blessés, 7 200 sinistrés, plus de 400 immeubles dévastés… Non, vraiment, nul besoin de se rappeler la guerre.
  Chaque semaine, Taleb pouvait observer un nouveau chantier venir cautériser les plaies. Boulogne se sertissait de tours, de barres, de voies rapides, d’échangeurs routiers. Lui, il se rendait porte de Saint-Cloud prendre la ligne 9 du métro, puis la 10, et descendait à Jussieu. Là, il empruntait la rue Linné. Elle était en pente et il boitait méchamment, mais cela ne lui prenait pas plus de dix minutes. Il avait tellement marché dans sa vie ! Et puis, au bout, après un crochet par la rue de Quatrefages, c’était la Grande Mosquée. Et dût-il venir sur les mains, Taleb n’aurait jamais manqué la prière du vendredi.
  Le 11 bis le savait, celui qui portait le nom du Prophète était très pieux. Certains l’entendaient accomplir ses cinq prières journalières. Mais ils le devaient à la seule complicité des cloisons trop fines. Car Taleb ne faisait montre d’aucun prosélytisme. Rasé de près, il ne parlait jamais d’islam. À vrai dire, il ne parlait que rarement. Sauf aux enfants pour qui il avait toujours un bol de semoule au retour de l’école. « Toi, plus tard, aimait-il à lancer à l’un d’eux sans jamais dire pourquoi, tu seras riche ! » La voix était saccadée, dopée par des « r » qu’il s’ingéniait à faire rouler. À part cela, aucun accent. Peut-être le parler le plus français de cette rue partagée avec des Polonais, Italiens, Belges et autres chiffonniers à la nationalité indécise.
  Taleb pouvait faire peur avec ses silences. On disait même dans l’immeuble qu’il avait été trépané. Mais la distribution de semoule valait bien une grammaire de gentillesse. Et puis, quand il délaissait son marcel, le vieil homme en jetait. Costume sombre tombant juste, cravate sur chemise blanche, chapeau de feutre ajusté avec précision, souliers qui sentaient le cirage et la sueur d’un patient astiquage. Quand Taleb sortait, la rue du Fief avait l’allure des Grands Boulevards, voire même du faubourg Saint-Honoré lorsqu’une berline rutilante venait l’attendre au pied de l’immeuble. Dans le quartier en effet, on ne se déplaçait jamais qu’à pied, à bicyclette, en bus, et à la rigueur, les jours de fête ou de grève, en taxi. Alors, chaque apparition du carrosse était une attraction. Quelle classe ! Et le chauffeur en costume qui, sans couper le moteur, descendait pour ouvrir la porte à Taleb. Aux balcons alentour, c’était le moment où les habitants tentaient de reconnaître la femme assise à l’arrière. À la longue, les paris finirent par se figer sur la veuve du général Leclerc de Hauteclocque ou l’épouse du général de Lattre de Tassigny.
  En 2025, les deux maréchaux ne sont plus désormais que des plaques de rue qui fleurissent les jours de commémoration et fanent dès le lendemain. Après guerre, ce n’étaient pas des foules qui venaient les remercier, mais tout ce que la ville avait d’âme et de reconnaissance. Et voilà donc le brave Taleb qui était autorisé à s’asseoir sur la banquette d’une des épouses. Le même Taleb qui tuait son temps sur sa chaise en formica à converser du regard avec les passants de Boulogne et Billancourt. Taleb le trépané, Taleb le loucheur, Taleb le musulman. Taleb semblait avoir si peu qui donnât droit à toucher aux étoiles.
  La rue du Fief ne jasait pas, elle se boursouflait de conjectures plus loufoques les unes que les autres. Taleb avait-il héroïquement sauvé la vie de Leclerc ou de De Lattre ? Était-il l’héritier déchu d’un lointain sultanat ? Un écrivain ayant fui les terres musulmanes d’URSS pour s’être aventuré à contester le grand humanisme du Petit Père des peuples ? Personne en tout cas ne se dévouait pour le questionner. Le passé, vraiment, devait rester le passé. En en soulevant le couvercle, tout le monde redoutait de voir s’échapper des vapeurs fétides à base de collaboration, trahison, humiliation et d’une grosse pincée d’égoïsme collectif.
  Taleb n’en posait pas, lui, des questions. Alors, pourquoi l’importuner ? Surtout qu’il était soumis à des accès de colère impressionnants. Les locataires les plus proches l’entendaient crier dans son appartement, comme ça, d’un coup, parfois en pleine nuit. Le lendemain, tout semblait oublié, mais sa voix se faisait plus rauque et son regard angoissant. D’aucuns l’avaient vu pointer du doigt sa voisine de palier, sans comprendre pourquoi. Se serait-elle agacée de le voir squatter l’entrée de l’immeuble ? Son adolescent écoutait-il trop fort ce rockabilly qui avait fait fi de l’Atlantique ? 
  Les algarades se succédaient, la violence était de moins en moins facilement contenue. Un après-midi, Taleb n’en put plus. Il s’habilla comme pour ses dîners mondains, orna sa boutonnière du ruban de la Légion d’honneur, mais aucune voiture ne l’attendait. Ce fut avec une rage qui lui aurait permis de vaincre n’importe quelle claudication qu’il quitta le 11 bis. Direction : le commissariat.
  Taleb avait beaucoup hésité. Ses problèmes, il les avait toujours réglés lui-même. Question de dignité. Et de confiance. L’époque était à peine révolue où il fallait se méfier de la police autant que des envahisseurs. Mais là, c’en était trop.
  À l’entrée, le planton de service le salua par son nom. Les deux avaient dû se croiser dans un marché de Boulogne. Taleb aimait s’y promener tel un prince dans son royaume déchu.
  — C’est pour quoi aujourd’hui ? dit l’agent à l’accueil, non sans une pointe d’ironie.
  — Je veux porter plainte contre ma voisine.
  — Que vous a-t-on fait, encore ?
  — Vous ne me croyez pas… maugréa Taleb.
  Le téléphone sonna. L’agent fit signe qu’il devait répondre. Mais la conversation s’éternisa. Une dame avait perdu ses clés, apparemment. Taleb s’irrita, tapa sur le comptoir.
  — Ce qui m’amène est autrement important ! tonna-t-il.
  L’agent fronça un sourcil. Mit sa main sur le combiné pour que son interlocutrice n’entende pas.
  — Vous, lui asséna-t-il, allez-vous asseoir en salle d’attente, je vous appellerai.
  Vexé, Taleb baissa la tête et marcha vers les chaises qui avaient vu le séant de toutes les misères du monde. Mais il ne s’y arrêta pas. Connaissant manifestement les lieux, il s’engagea dans l’escalier qui desservait les deux étages. Au premier, des policiers le reconnurent eux aussi.
  — Monsieur Taleb, se dévoua l’un d’entre eux, on vous a déjà dit qu’il ne fallait pas monter.
  — J’exige de voir le commissaire !
  — Il est en patrouille…
  — J’entends sa voix.
  — Monsieur Taleb, cela fait trois fois que vous venez ce mois-ci…
  — C’est la faute à ma voisine. Ils l’ont recrutée…
  Le policier soupira. Pour désencombrer le couloir, il invita cependant Taleb, en lui posant délicatement la main dans le dos, à le suivre dans un bureau vide tandis que ses collègues lui adressaient des sourires pleins de compassion. Une fois assis, il s’empara d’un bloc de procès-verbaux.
  — C’est bien parce que mon père s’est aussi battu dans la Somme… lâcha-t-il sans que Taleb réagisse. Donc, résumons-nous : la première fois, vous êtes venu signaler un vol de nourriture…
  — C’est elle ! claqua Taleb.
  — Oui, enfin, comme votre appartement est toujours ouvert, n’importe qui peut y entrer… Ensuite, vous avez affirmé que des gens s’étaient introduits chez vous, mais qu’ils ne vous avaient rien pris.
  — C’est elle ! redit Taleb en haussant le ton. Ils veulent m’intimider. Mais moi, je n’ai pas peur…
  — Mes collègues m’ont dit que vous aviez pourtant changé cinq fois la serrure en deux semaines…
  — Ils sont très organisés, je vous dis.
  — Bien… Nous allons donc rédiger une nouvelle plainte. Nom : Mohamed Taleb, ça, je sais. Date de naissance ?
  — 21 mars 1894, répliqua instantanément Taleb.
  — La dernière fois, si je ne m’abuse, c’était 1888…
  — La dernière fois, j’étais vieux.
  L’agent le fixa un instant, le temps de se dominer.
  — Va pour 1894… Localité de naissance ?
  — Lalla-Marnia. C’est en Algérie. Mettez Marnia.
  — Toujours veuf ?
  — Oui.
  — Toujours quatre enfants ?
  — Oui.
  — Profession : pensionné militaire ?
  — Si vous savez tout, pourquoi me le demander ?
  — Vous avez voulu voir un policier. Je vous pose des questions de policier.
  — Vous n’êtes pas taillé pour ce qui m’arrive… murmura Taleb. Il faut que je parle aux services secrets. J’en ai fait partie, vous savez.
  — Bien sûr, monsieur Taleb.
  — Mais ils ne veulent plus me parler…
  — Là, vous ne me surprenez pas.
  On frappa à la porte : le commissaire. Dans sa main, un courrier de la Préfecture de police de Paris, daté de quelques jours. Il y était fait mention de nombreuses lettres adressées par le plaignant à la police judiciaire. L’officier lui demanda fermement de cesser ces démarches sous peine de s’attirer de graves ennuis.
  — Elle a cherché à m’empoisonner ! cria Taleb. C’est sûr qu’une fois mort, vous n’entendrez plus parler de moi !
  — Monsieur Taleb… tenta de le raisonner l’agent derrière le bureau.
  — J’ai trouvé un liquide jaunâtre au fond de mon verre, ça ne vous suffit pas ?
  Les deux policiers échangèrent un regard atterré qui n’échappa pas à Taleb.
  — Vous êtes complices ! mugit-il. Vous ne valez pas mieux que Dohse et Poinsot !
  Le duo se tut, ignorant manifestement à qui il faisait allusion.
  — Je suis victime d’un complot ! enchaîna Taleb, hors de lui. Ils sont partout ! C’est votre travail de me protéger… Mais vous ne comprenez pas qu’ils veulent me tuer ?
  Comme il lui sembla que le commissaire avait enfin pris toute la mesure de la gravité de ses propos, il développa :
  — Vous devez arrêter ma voisine. Et tous ceux avec qui elle parle. Ces gens-là la paient pour m’espionner. Ils notent tout. Chaque fois que je sors, ils croient que je ne les vois pas derrière leurs rideaux. Moi, je sais qu’ils s’empressent de leur rapporter mes allées et venues. Mais je suis plus fort qu’eux. Ils croient que je ne fais rien sur ma chaise devant chez moi. Mais moi aussi, je note tout ce qu’ils font. Je sais qui est copain avec qui. Le Polonais du 16 par exemple, je sais qu’il lit L’Humanité. Il croit me tromper en le glissant dans un Figaro, mais on ne me la fait pas. Un bolchevique, vous vous rendez compte ! C’est lui, le chef de l’organisation. Ils veulent tout savoir sur ce qui s’est passé à Bordeaux. Mais ils n’auront rien, croyez-moi !
  Taleb attendait une réaction. L’agent derrière le bureau termina de retranscrire ses propos. Le commissaire, lui, poursuivit sa réflexion silencieuse tout en faisant un cylindre de la lettre de la préfecture. Quand il s’arrêta, son air se fit grave. Le visage de Taleb s’illumina, il pensait avoir fait mouche.
  — Très bien, lâcha l’officier. Je vais vous envoyer quelqu’un.

II
    Les auteurs ne choisissent pas leurs livres, ce sont les livres qui les choisissent. J’en suis convaincu.
  Le 20 mars 2023, je ne me doute pas que le suivant m’attend dans ma seconde maison. J’espère que l’Ordre de la Libération me pardonnera mon annexion. J’y suis né, professionnellement. À 27 ans. Et au forceps. L’Ordre ne voulait pas de moi, mais il devait trop à l’obstination des téméraires de 1940 pour me rejeter. Chaque jour qui passe, je mesure ma chance d’avoir pu échanger avec cent trente Compagnons. Et je me fais un devoir de partager ce qu’ils m’ont appris. En 2019, j’ai ainsi ouvert le compte « Paroles de combattants de la Libération » sur le réseau social qui ne s’appelait pas encore X. Je me souviens des moues lorsque je décrivais mon idée d’y diffuser chaque jour un portrait de résistant en moins de 280 caractères. Ces vieilles histoires, me rétorquait-on, n’intéresseraient personne. Avec cent mille abonnés, des centaines de millions de « vues », je crois pouvoir affirmer le contraire.
  Ce 20 mars 2023, le conservateur du musée, le bon ami Vladimir Trouplin, m’a proposé de venir narrer ce voyage de la mémoire résistante dans l’univers numérique. Le délégué national, le général Christian Baptiste, qui a tant fait pour cette institution que d’aucuns dans les hautes sphères auraient aimé voir mourir, me fait l’honneur de sa présence. La salle est assez remplie, et plutôt âgée. Au pied de mon estrade, un tapis de cheveux blancs. L’exemple de ma mère en tête, je me demande si le volapük de l’Internet n’enverra pas rapidement l’assistance vers le Cloud des songes. J’en serais le premier responsable. J’écris pour ne pas avoir à parler.
  Une heure plus tard, le général, Vladimir, quelques connaissances et de charitables inconnus m’assurent du très grand intérêt de ce qu’ils ont entendu.
  — Bonjour monsieur Notin, je peux vous parler ?
  Je n’y prête pas attention à cause d’un lecteur assidu de mes ouvrages – il en existe – qui veut un autographe sur ma biographie de Leclerc. La voix insiste donc, j’apprendrai bientôt que c’est l’une des qualités premières de sa propriétaire.
  — Monsieur Notin, je suis là !
  Je mesure 1,80 mètre et elle ne m’en voudra pas de la décrire comme vraiment pas grande. Je me penche et la découvre, accompagnée d’une autre femme. Cheveux courts, à peine bouclés et de jais, lunettes et joues rondes, un vaste sourire, mais mouillé de larmes. Elle se présente en me donnant son nom que le brouhaha m’empêche de retenir.
  — Je voulais vous remercier, me dit-elle, très émue. Je ne suis pas sur les réseaux sociaux. Mais un jour, mon amie m’a appelée en me disant : regarde sur Twitter, quelqu’un a parlé de ton grand-père ! Vraiment mille mercis.
  Depuis le lancement du compte, les descendants des résistants que j’ai portraiturés usent des facilités offertes par les messageries instantanées pour me témoigner leur gratitude. C’est la première fois que l’une d’elles se manifeste comme au bon vieux temps, en paroles audibles et serrages de main. J’ai mal saisi son nom, mais même si j’ai publié plus de deux mille portraits, je suis à peu près sûr de ne pas avoir évoqué l’un de ses ancêtres.
  — Mohamed Taleb, me répète-t-elle.
  Je « scrolle » le compte dans ma tête, espérant pouvoir aligner quelques paroles pertinentes à la hauteur de l’attente suscitée par mon post. Un visage me revient, celui d’un Algérien qui, à l’instigation de l’Armée secrète, s’était fait embaucher comme traducteur à Lyon par les services allemands et avait ainsi porté assistance à des centaines de fugitifs. Je m’apprête donc à meubler quand la petite-fille dépose sur la table une pochette contenant tout ce qu’elle sait de la vie de Mohamed Taleb. Sur la couverture, une photo qui me remet immédiatement sur les rails. Cette détermination farouche, que le strabisme n’arrivait même pas à écorcher, m’a marqué. Taleb, oui, le modeste boucher qui fut à Bordeaux la cheville ouvrière d’une filière d’évasion.
  Je la vois sortir un stylo. Réflexe pavlovien pour un auteur en sortie de conférence, je suis persuadé qu’elle souhaite une dédicace.
  — Vous pouvez me noter vos coordonnées ? me dit-elle. Je voudrais qu’on se revoie.
  Soyons franc : je suis heureux de lui avoir procuré cette émotion que je sens sincère, mais je ne sais rien de plus sur la vie de son grand-père. Par conséquent, je ne vois pas très bien ce dont nous pourrions encore discuter. Autrefois, je lui aurais suggéré d’écrire à l’un de mes éditeurs qui m’aurait transmis le message. Dorénavant, je laisse mon adresse électronique qui assure la distance nécessaire avec d’éventuels casse-pieds. J’ai tout eu en effet : le prétendu cousin éloigné qui veut surtout savoir où est parti l’héritage, le détenteur de documents « ultra-confidentiels » qui végètent déjà dans cent livres, le collectionneur d’autographes qui me confond avec un autre, en passant par les menaces de mort et les insultes d’atrabilaires à qui il faut rappeler que lire, ce n’est pas inventer d’autres mots que ceux qui sont écrits.
  — Merci pour votre mail, me dit la petite-fille avec un air d’« on ne la lui fait pas ». Mais mettez-moi aussi votre numéro de téléphone.
  Pas de doute, elle est bien une Taleb ! Je pourrais expédier l’affaire avec un faux numéro. Cela serait très efficace pour l’éloigner. Mais bien lâche. J’ajoute donc mon numéro personnel sous l’adresse e-mail, en me demandant aussitôt si je ne vais pas le regretter.
  Des mois s’écoulent, avec leurs lots d’enquêtes très prenantes. Un après-midi de juillet, un numéro inconnu s’affiche.
  — Bonjour, c’est Souad, vous me remettez ?
  Le nom ne me dit rien du tout. Mais la gouaille de Menilmuche abrasée, elle, je la reconnais tout de suite.
  — Je vous avais dit que je ne vous lâcherais pas !
  Cela l’amuse bien. Moi, un peu moins.
  — On pourrait se rencontrer ? J’ai des choses à vous montrer.
  Nous convenons de nous retrouver au Scossa, un café de la place Victor Hugo où j’ai mes habitudes. Souad m’attend à la terrasse avec son casque de scooter et ce mélange détonant de jovialité méditerranéenne et de rentre-dedans parisien.
  — Il mérite mieux, quand même, grand-père : vous ne trouvez pas ?
  Devant elle, deux fins paquets de photocopies reliés par une spirale. À peu près tout ce qu’elle a réussi à rassembler sur la vie de Mohamed Taleb. Une photo de médaille gagnée en 14-18, sa carte de combattant volontaire de la Résistance, une lettre à de Gaulle, le livret d’appareillage au retour des camps, des attestations de camarades de l’ombre, quelques déclarations administratives rédigées par son grand-père. Et les rares articles publiés sur Internet qui évoquent son parcours dans la Résistance. Dont un, bariolé de jaune fluo, annonce avec fracas que Taleb s’est vu refuser la qualité d’ancien déporté en raison de sa religion.
  — On ne parle pas de grand-père, ajoute Souad, parce qu’il était musulman et arabe.
  J’en aurai tant de confirmations par la suite : la petite-fille n’est pas du tout du genre à verser dans la facilité d’une suspicion de racisme. Elle adore autant la France que l’Algérie, mais elle ne voit pas comment expliquer autrement le sort réservé à Mohamed. Un ancien Poilu, décoré, encore venu au secours de la France pendant la Résistance, et qui, pour ce faire, fit équipe avec un père jésuite ! Ça y est, je suis ferré. Mohamed Taleb s’installe automatiquement en tête de mes priorités. Pour ne pas dire de mes obsessions. Fort de mes précédents travaux, je promets à Souad de combler les nombreux trous de la vie de son grand-père. Quelques visites aux archives suffiront, j’en suis sûr. Mais je n’ai encore jamais écrit sur un inconnu, de surcroît né sur une terre qui était à peine française et qui ne l’est déjà plus. Bref, je suis un inconscient qui s’élance, sa prétention en bandoulière, dans un désert de poussières d’Histoire.
  Ce périple sera loin de m’amener partout où je l’espère. En revanche, il va me révéler bien des recoins inattendus. Ainsi me faut-il raconter comment chercher peut apporter davantage de plaisir que trouver.
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