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À la mémoire des Italiens dont l’héroïsme et le courage ont inspiré ce livre.



Une brève chronologie de la Seconde Guerre mondiale en Italie

Juillet 1943 : quelques semaines après l’invasion de la Sicile par les Alliés et le bombardement de Rome, le régime de Mussolini s’écroule. Le roi d’Italie, Victor Emmanuel III, nomme le maréchal Pietro Badoglio Premier ministre du pays. Mussolini est incarcéré. Pendant ce temps, les Allemands contactent Badoglio, qui leur réaffirme la loyauté sans faille de l’Italie à l’Allemagne. Toutefois, les Allemands sont méfiants. La Wehrmacht élabore alors le plan de prendre le contrôle de l’Italie si le gouvernement italien fait allégeance aux Alliés.

 

8 septembre 1943 : un armistice entre l’Italie et les Alliés est officiellement déclaré. Le roi et Badoglio s’enfuient de Rome pour aller se réfugier du côté des Alliés. Alors que les Italiens se rendent aux Alliés, les Allemands s’empressent d’occuper l’Italie, y compris Rome. L’Italie change officiellement de camp et fait la paix avec les Alliés pour combattre l’Allemagne nazie.

 

9 septembre 1943 : les Alliés débarquent par la mer sur les plages de Salerne. Après dix jours de tirs et d’attaques au mortier des troupes ennemies retranchées derrière les montagnes, ils finissent par repousser les Allemands. Deux mille soldats anglais sont tués.

 

12 septembre 1943 : sur les ordres de Hitler, Mussolini est secouru par des parachutistes allemands.

 

23 septembre 1943 : la République sociale italienne est proclamée et Mussolini est nommé chef d’État. Faisant fi de son souhait de retourner à Rome, les Allemands établissent sa capitale dans la ville de Salò, sur le lac de Garde, dans le nord du pays. Il a néanmoins perdu le contrôle de quasiment toute l’Italie et gouverne un état fantoche, totalement dépendant de Berlin. Presque tout le pays est en état de siège, sous loi martiale allemande.

 

1er octobre 1943 : après des combats acharnés, les chars alliés libèrent Naples. Ils prennent alors la direction de Rome mais l’ennemi a recours aux défenses naturelles de l’Italie pour entraver leur avancée : fleuves infranchissables, montagnes forteresses. Leur progression est lente.

 

13 octobre 1943 : l’Italie libérée déclare la guerre à l’Allemagne. Non seulement le pays est pris dans la tourmente de la Seconde Guerre mondiale, mais il doit faire face à une guerre civile entre fascistes et antifascistes.

 

16 et 17 octobre 1943 : des renforts des armées du Commonwealth sont envoyés en Italie. Au cours de nombreuses et violentes batailles, les Alliés repoussent lentement l’armée allemande. Les Allemands leur opposent une farouche résistance.

 

Novembre 1943 : notre histoire, Une comtesse en Toscane, commence. À ce stade, les partisans italiens ne sont pas organisés et sont surtout impliqués dans des actions de sabotage fortuites.

 

5 juin 1944 : les Alliés pénètrent dans Rome, qu’ils libèrent. Ils poursuivent leur route et traversent la Toscane. Les unités de partisans sont désormais plus nombreuses, mieux armées et organisées.

 

6 juin 1944 : le débarquement de Normandie a lieu, désigné par le terme militaire D-Day. L’opération marquera le début de la libération de la France. En dépit de l’importance symbolique et stratégique de la chute de Rome, le D-Day l’emporte dans l’imagination populaire et la campagne d’Italie est en grande partie ignorée.

 

29 juin 1944 : les troupes allemandes qui battent en retraite prennent la Toscane d’assaut. Les villages de Pancrazio et Civitella vont être le théâtre de massacres de représailles : des partisans ont abattu quatre soldats allemands.

 

Juin / juillet 1944 : au sein de l’avance alliée, les troupes françaises d’Afrique du Nord connues sous le nom de Goums, ont été accusées d’avoir violé et pillé dans toute la Toscane.

 

4 août 1944 : les Alliés atteignent le sud de Florence et la bataille de Florence commence, avec l’aide considérable des partisans italiens. L’armée allemande bat en retraite, en pillant et en brûlant tout sur son passage. Laissant Florence sale, privée d’électricité, souffrant d’une sévère pénurie d’eau, de transports et de nourriture. Les combats se poursuivent vers le nord.

 

12 août 1944 : Sant’Anna di Stazzema est le théâtre d’un massacre de représailles de cinq cent trente villageois et réfugiés, incluant plus d’une centaine d’enfants. Pendant la retraite allemande, d’autres massacres sont perpétrés.

 

21 avril 1945 : les Alliés s’emparent de Bologne.

 

28 avril 1945 : Mussolini est abattu par des partisans et pendu tête en bas sur la Piazzale Loreto, à Milan.

 

29 avril 1945 : le commandement allemand en Italie signe la capitulation.

 

2 mai 1945 : la Reddition de Caserte, en Italie, entre en vigueur deux jours après la chute de Berlin. Cinquante mille partisans italiens sont morts. Trois cent mille Américains et Britanniques ont été blessés pendant la campagne d’Italie, quarante-sept mille sont morts. Les pertes américaines à Anzio s’élèvent à cinquante-neuf mille. Les pertes allemandes à quatre cent trente-quatre mille.



Chapitre premier

Le village fortifié de Castello de’ Corsi, Toscane
29 juin 1944
19 h 15

La petite piazza que surplombent les fenêtres à persiennes, les balcons et les toits en terre cuite est écrasée de chaleur. Une odeur de fumée flotte dans l’air. Certains villageois dorment, d’autres se cachent. Seuls les cris des hirondelles troublent le silence. Soudain, un corbeau déploie ses larges ailes noires et s’envole de la tour crénelée avec un croassement perçant. Suivi d’un autre, puis d’un autre. Trois corbeaux, se dit la vieille femme en comptant sur ses doigts. Trois : présage funeste. Sur le seuil de l’ancienne maison de son fils, assise sur une chaise, elle boit son vin coupé d’eau. Et, malgré la douceur de la soirée, elle drape un châle de laine à franges autour de ses épaules et étouffe un bâillement.

— Ah ! Mes vieux os, marmonne-t-elle.

La lumière de la fin de journée dore la pierre des bâtiments anciens qui entourent la piazza : des habitations, quelques échoppes, le château avec ses grandes fenêtres à croisées et ses larges corniches dont l’eau goutte l’hiver. Sans oublier l’unique arche du village, assez haute et large pour un cheval et sa carriole. Des roses rouges dans des jardinières d’argile escaladent les murs jusqu’au premier étage du château, leur parfum capiteux planant dans l’air de cette fin d’après-midi. Le soleil qui brille gaiement dans l’azur ne va pas tarder à décliner, laissant un sillage de traînées pourpres.

C’est une heure d’une sérénité magique. Un hurlement s’élève soudain, troublant la quiétude des lieux. Quelques persiennes sombres claquent. L’une d’entre elles s’ouvre à la volée et une jeune femme, alarmée, se penche par sa fenêtre pour regarder la piazza.

— Qu’est-ce qui se passe encore ?

La vieille lève la tête vers elle, comme si elle avait déjà la réponse à la question, même s’il n’y a rien à voir, hormis les quelques pigeons qui survolent la fontaine centrale.

Une brise agite les feuilles plates d’un figuier et un garçonnet s’engouffre sous l’arche en ogive avec un nouveau cri perçant. Il poursuit un chien blanc à trois pattes avec un pain dans la gueule. Ils font le tour de la fontaine puis le gamin glisse sur une figue. Le chien s’enfuit et la vieille femme rit.

— Bravo, petit trois pattes ! chuchote-t-elle, bien qu’elle ait reconnu le petit-fils de Carla.

Une femme vêtue de bleu débouche alors sur la piazza et s’arrête devant la tour. Une autre la suit. D’un signe, la première lui montre sa droite :

— Essayez par là.

La laissant franchir un seuil et disparaître derrière l’obscurité d’une porte, la femme en bleu s’avance vers la tour. Un bruit de moteur la fait s’arrêter. Sûrement pas les Allemands, plus maintenant. Les Alliés, alors ? Elle croise les doigts pour conjurer le sort puis continue à la hâte.

Soudain, elle perçoit un cri étranglé dont le souvenir sera gravé à jamais dans sa mémoire. Une main en visière, elle lève les yeux vers la tour et reste pétrifiée. Le dos tourné au vide, une autre femme est perchée au sommet, sur le rempart crénelé. La tête penchée, immobile, elle est assise, contemplant le sol. Quelques secondes s’écoulent. Une rafale de vent balaie la piazza et, les sourcils froncés par la perplexité, incrédule, la femme en bleu regarde de nouveau en l’air.

— Fais attention ! lance-t-elle.

Elle n’obtient pas de réponse. Est-ce une ombre qu’elle a aperçue ou y a-t-il quelqu’un d’autre là-haut ? Elle crie une nouvelle mise en garde, mais tout va soudain très vite. La silhouette au sommet de la tour penche dangereusement en arrière. Un morceau d’étoffe tombe, se gonfle, s’envole, flottant dans la brise. La femme en bleu se met à courir comme si sa propre vie en dépendait, trébuchant sur les pavés. Elle voit le foulard de soie étalé à terre et, le cœur battant la chamade, s’élance vers la porte de la tour.



Chapitre 2

Castello de’ Corsi
Sept mois auparavant
Novembre 1943

Avec un mélange d’impatience et d’espoir, Sofia contemplait les coteaux bruns du Val d’Orcia et leur chapelet de vallées. Le ciel pourpre et or du couchant semblait retenir son souffle. Au loin, le Monte Amiata se dressait, sombre et solitaire, les protégeant. Le rouge flamboyant des vignobles et le feuillage doré des chênes embrasés, dans leur dernière gloire, exacerbaient sa soif de retrouver ce qu’ils avaient perdu. L’hiver approchait. Pourtant, elle regrettait la chaleur brumeuse des nuits d’été quand, allongés dans l’herbe sèche qui chatouillait leurs pieds nus, ils buvaient le vin rouge à la bouteille, en observant les libellules.

Elle aimait ces courts moments pendant lesquels, l’espace de quelques instants, le monde devenait vaporeux, féerique, irréel. Elle aimait ces minutes de torpeur quand elle flottait entre le conscient et l’inconscient. Elle pouvait alors croire qu’ils marchaient toujours main dans la main dans les champs d’oliviers poussiéreux, échafaudant des projets d’avenir, sans la moindre prescience de ce qui les attendait.

La nuit tombait doucement, plongeant peu à peu le petit salon dans l’obscurité. Elle tira les volets, qui grincèrent si fort que le cadre de la fenêtre trembla. Puis elle la referma, pivota sur place et promena son regard sur la pièce. Humant l’odeur entêtante et réconfortante des cigares de Lorenzo, elle s’accroupit devant l’âtre pour remettre une bûche dans le feu. Puis le regarda, assis dans leur vieux canapé de velours bleu, les deux chiens ronflant à ses pieds. Quand, à la nuit tombée, le silence s’abattait sur la maison obscure, ses craintes la rattrapaient. Les flammes dansantes donnaient vie à des ombres qui s’élevaient, monstrueuses, presque jusqu’au plafond, avant de décliner à mesure que le feu retombait. Mais son éclat continuait à scintiller dans les yeux gris, pleins de douceur, de son mari. Elle n’avait pas la moindre idée des pensées, des sentiments qui l’animaient. Le chagrin devait certainement en faire partie. Mais ils brillaient d’une intensité nouvelle. Il tapota la place à côté de lui sur le canapé et elle s’étira avant d’aller se blottir contre lui.

Malgré ses doigts qui glissaient dans ses cheveux, puis le long de son visage qu’il leva vers lui, elle avait l’impression que certaines parties de son être lui échappaient. Que Lorenzo lui échappait.

— Voilà, je te vois maintenant.

— Tu m’as toujours vue.

Elle lui raconta alors qu’elle avait pensé aux champs de coquelicots.

— Oh ?

— J’aimerais être au mois de mai et que tout cela soit fini.

Il afficha une expression neutre.

— Ce ne sera peut-être pas le cas.

— J’ai rêvé d’eux. Des coquelicots.

Mais elle n’ajouta pas que le rouge des fleurs s’était terni et que leurs pétales dégoulinaient de sang.

Il lui souleva la main et examina ses ongles cassés.

— Ce n’est pas de la peinture sous ce qui te reste de tes ongles, je suppose ? demanda-t-il avec tendresse.

— J’ai fait du jardinage.

— Ah oui. Eh bien, moi je pensais à Florence.

— Tu veux dire avant ?

— Quand tu étais à l’institut d’art et moi à la faculté d’études agronomiques.

Au souvenir de ses dix-neuf ans pleins d’insouciance, elle esquissa un sourire.

— 1920, poursuivit-il. Et tu n’as pas changé.

— Petite ? Pâle ? Ridée ?

— À peine, répondit-il, ses yeux pétillant d’amusement. Élégante. Toujours aussi belle. Et, contrairement à toi, je commence à grisonner.

Il passa une main dans ses cheveux poivre et sel.

— Ça me plaît, le rassura-t-elle.

— Néanmoins, j’ai l’impression que tu ne peins plus autant ces jours-ci ?

— Pas depuis le début de la guerre. Mais j’ai recommencé.

Plongés chacun dans leurs réflexions, ils se turent. Elle aurait aimé évoquer leur passé, se souvenir de celle qu’elle était vraiment, de celui qu’il était aussi. Mais elle était incapable de trouver les mots. Elle le regarda attentivement. Il se contentait de sourire. Pensait-il la même chose qu’elle ? Seul le tic-tac de l’horloge comtoise troublait le silence, égrenant les secondes, creusant l’écart entre eux alors que leur mutisme s’éternisait.

— Tu…, commença-t-il, comme s’il lisait dans ses pensées.

— Quoi ?

— Ça n’a pas d’importance, dit-il en secouant la tête. Je… pensais, c’est tout.

— À quoi ?

— Eh bien… Tu sais…

Elle fronça les sourcils, perplexe. Elle n’était pas sûre de savoir.

— À nous, dit-il.

— Ah oui…

Ils laissèrent cette étrange bribe de conversation en suspens. Elle espérait qu’elle se poursuivrait sur un terrain plus sûr. Finalement, il parla le premier.

— Sofia, je voulais te dire… En fait, j’attendais le moment opportun. Mais… vraiment, il n’y en a pas. Je vais donc me lancer.

— Je t’écoute.

Elle perçut la pointe d’anxiété dans sa propre voix. L’air distrait, il se frottait le menton.

— Je vais devoir m’absenter.

Elle se dégagea et alla s’installer sur le canapé en chintz qui lui faisait face. Essayant de dissimuler son amertume, elle s’y assit et replia ses jambes sous elle.

— Et alors, qu’y a-t-il de nouveau ? Tu es tout le temps absent.

Avec une grimace, il répliqua :

— Et je reviens toujours.

Alarmée à l’idée de gérer le domaine seule, elle le pressa :

— Tu veux dire que, cette fois, tu ne reviendras pas ?

— Non. Je veux dire que mon absence risque d’être plus longue.

— Beaucoup plus longue ?

Il acquiesça d’un signe de tête.

— Que vas-tu faire ?

— Rien de très difficile. Inutile de s’inquiéter.

Mais son intonation trop désinvolte l’alarma. Elle était sûre qu’il mentait.

— Dis-moi, insista-t-elle.

Il poussa un soupir.

— On m’a récemment demandé de passer des informations que les Alliés pourraient trouver utiles.

— N’est-ce pas terriblement dangereux ?

Il soutint son regard. Et elle comprit que, bien sûr, c’était dangereux.

— Tu continueras à travailler au ministère ?

— Bien sûr.

Elle le regarda en coin. Il s’était levé pour sortir un épais petit paquet marron de sa poche. Il le lui tendit. D’un signe de menton, elle lui indiqua de le poser sur la table basse.

— Tu ne l’ouvres pas ? s’étonna-t-il.

— Plus tard.

— Vous serez en sécurité, ici, à Castello ?

Elle remarqua ses yeux empreints d’émotion.

La question était grave. Il évoquait les remparts et leur château, qui n’en était pas vraiment un mais plutôt la maison du seigneur de ce petit village fortifié du XIIIe siècle. L’unique moyen d’accès ou de sortie était une arche percée dans des remparts qu’aucun ennemi n’avait pu franchir. Jusqu’à cette guerre.

— En sécurité ? Nous ? Peut-être.

Mais pas nos cochons. Ni nos dindes, nos poulets, nos canards, nos pintades, notre bétail. Plusieurs vols avaient été commis dans leurs trente-deux fermes et cela l’enrageait. Leur situation isolée dans les vallées que surplombait le village en faisait des proies faciles.

— Il n’y aura pas de saucisses cette année, reprit-elle.

Et tant pis si sa voix trahissait son animosité.

— Mais tu as caché des réserves de nourriture ?

— Une certaine quantité. Mais pour nous et pour les fermiers, la viande sera rare. Pourquoi crois-tu que nous ne mangeons que du lapin ?

Il sourit, essayant d’en plaisanter.

— J’aime le lapin.

— Tant mieux.

Un moment, elle observa ses mains.

— Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-il.

— Rien.

Sachant qu’elle ne lui avait toujours pas parlé de la lettre, elle changea de sujet. Après tout, cela n’arriverait sans doute pas. Elle serait donc contente de ne pas l’avoir inquiété.

— Que vas-tu faire concernant ta carte ?

Il étouffa un soupir et lui lança un regard chagriné.

— Tu ne vas pas recommencer avec ça ?

Un nouveau silence se fit. Bref, cette fois.

— Mais les choses sont différentes, je suppose ? insista-t-elle.

Il pencha la tête d’un côté sur l’autre, comme pour se détendre la nuque.

— C’est compliqué.

Il avait raison. Vivant ici sous la loi martiale allemande, il devait avoir sa carte du parti fasciste pour des raisons de sécurité.

— Dans le Sud, dans les territoires contrôlés par les Alliés, c’est différent. Mais tu sais comment ça se passe depuis que les nazis occupent presque tout le pays. Soit tu es avec eux, soit tu es contre eux. Il n’y a pas de demi-mesure.

— Alors ils vont continuer à croire que tu es avec eux.

Elle espérait qu’il porterait sa carte discrètement. Elle comprenait. Vraiment, elle comprenait. Il ne voulait pas en parler. Depuis 1932, quand tous les fonctionnaires de l’État avaient dû signer la carte du parti fasciste pour ne pas perdre leur travail, c’était resté un sujet sensible entre eux. À l’époque, cela l’avait laissée perplexe. Avec le revenu du domaine et leurs investissements, il n’avait pas besoin d’un poste. Mais, animé par sa passion pour la terre, il travaillait pour le ministère de l’Agriculture. Il avait été fasciné par la bonifica integrale, la réhabilitation et le sauvetage de terres jusque-là en friches ou inutilisables. Il suffisait de regarder la façon visionnaire dont le Val d’Orcia était cultivé quand Lorenzo était vice-président du consortium local : la terre aride et poussiéreuse de la vallée était devenue fertile, les récoltes abondantes, les vergers florissants.

Pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de penser à son propre père, un homme cultivé, d’une intelligence remarquable, qui avait refusé de signer la carte et habitait désormais, avec sa mère, un appartement bourgeois dans un immeuble renaissance à Rome, avec à peine de quoi subsister.

— Je sais ce que tu penses, dit Lorenzo avec un petit sourire triste.

Elle lui sourit en retour.

— Ah bon ?

Il se leva et lui tendit les bras. Elle alla vers lui et, s’étreignant, ils se mirent à osciller sur place.

— Alors, que contient ce paquet ?

Elle le regarda, toujours posé sur la table basse. Il cligna des yeux et la dévisagea.

— C’est juste un petit revolver.

— Cristo ! s’exclama-t-elle, abasourdie. Et tu en as besoin maintenant ?

— En fait, j’en ai déjà un. Le paquet contient le tien.

— Tu penses que je pourrais en avoir besoin ?

— C’est possible.

— Et tu allais me l’offrir comme s’il s’agissait juste d’une boîte de chocolats ?

Il ne répondit pas. Un revolver, bon sang ! Elle décida d’y réfléchir plus tard.

Il se pencha légèrement pour plonger son regard dans le sien.

— Tu as les yeux du noir le plus profond et la voix la plus mélodieuse que je connaisse.

Elle se mit à rire.

— Tu changes de sujet… et, de toute façon, tu dis toujours ça.

— Et je dis toujours que je pourrais passer toute ma vie à essayer de les sonder et à t’écouter.

Il retira le peigne retenant sa chevelure, qui tomba en cascade jusqu’à sa taille.

— Tes parents pourraient venir ici. Je n’y verrais aucune objection. La situation devient critique à Rome.

— Tu sais bien qu’ils n’en feront rien.

Elle avait raison. Si ses parents ne lui racontaient pas tout, elle savait qu’ils étaient impliqués dans certaines activités. Et « être impliqué dans certaines activités » à Rome devenait chaque jour de plus en plus risqué.

— Carla est encore ici ? lui chuchota-t-il avant de lui mordiller l’oreille.

Elle se sentit parcourue des picotements habituels. Au moins, ils n’avaient pas perdu cela.

— Elle est partie chez sa fille l’aider à mettre le petit Alberto au lit. Elle en a pour des heures. Qui sait ce qu’elle trafique ? dit-elle, même si elle le savait parfaitement.

L’espace d’un instant, elle imagina Carla courbée contre la pluie, se hâtant le long d’une des étroites ruelles pavées, jusqu’à la rangée de petites maisons de pierres à l’ombre du haut campanile. Les remparts les compressaient comme si elles se soutenaient les unes les autres, à l’image de ce que tous devaient faire aujourd’hui.

— Giulia ?

— Elle est rentrée chez elle. Nous sommes seuls à la maison.

Elle vit son regard s’adoucir.

— Dans ce cas, je vais mettre une autre bûche dans la cheminée pendant que tu retires ta robe. J’ai besoin de sentir ta peau.

Elle se mit à rire.

— Devant le feu ?

Son désir pour lui était plus fort que tout. Balayant la guerre, la survie, la victoire ou la défaite, l’angoisse de se demander ce que diable ils allaient manger. C’était la seule chose qui rendait la situation supportable. Parce qu’elle redoutait le lendemain matin, quand, assise face à son mari, buvant leur café d’orge, elle serait incapable de voir qui il était ou ce qu’il était devenu.

Elle prit deux coussins du canapé et retira la vieille couverture en chenille qui en cachait le velours râpé par endroits. Après les avoir disposés sur le tapis étalé sur le carrelage encaustiqué, elle s’allongea sur le lit de fortune.

Puis elle observa Lorenzo qui retirait ses vêtements. Il était grand et mince, ses épaules brillant à la lueur du feu.

— Les chaussettes aussi, dit-elle, un doigt pointé vers ses pieds.

Avec un petit rire, il céda. Puis il la rejoignit sous la couverture. Elle frissonna. Derrière les remparts, les fantômes de cette guerre se rassemblaient, leur nombre grandissait. Les regardaient-ils maintenant, jaloux, avides de trouver la voie qui les ramènerait à la chaleur de leur vie ? Ou était-ce le froid qui la faisait frissonner ? En ce soir de novembre, la chaleur du feu n’atteignait qu’un côté de son corps.

Lorenzo lui frotta vigoureusement le dos et elle éclata de rire.

— Je te rappelle que je ne suis pas un chien.

Il déposa un baiser sur son front, puis sur son nez.

— J’avais remarqué.

Une fois qu’ils se furent réchauffés, ils firent l’amour avec fougue. Cela avait toujours été ainsi. Ils n’avaient succombé ni aux dangers de l’habitude ni à la négligence du désintérêt qui peut mener à l’infidélité. Mais l’étincelle entre eux avait grandi, grandissait toujours, créant un lien plus profond, plus réfléchi. Et ils savaient tous les deux que le contact humain, le lien, l’amour, quel que soit le nom que vous lui donniez, était la seule chose qui les sauverait. Elle poussa un soupir et, à chaque frôlement de ses lèvres, ses pensées s’estompèrent jusqu’à ce qu’elle s’abandonne à la sensation de leurs corps se mouvant en cadence. Tout se passerait bien. Il ne pouvait en être autrement.



Chapitre 3

Rome

Maxine Caprioni ramassa son sac de vêtements et quitta la chambre morne de la via dei Cappellari où elle avait logé. Une fois dans la rue, saisie par le froid, elle remonta le col de son manteau. D’un marron terne, c’était un pardessus d’homme à larges poches. Elle s’y emmitoufla et noua la ceinture. Puis, l’œil aux aguets, elle se hâta le long de la rue sombre en contournant les flaques d’eau. Un bruit de grattements la fit sursauter. Elle se retourna. Des tas d’ordures jonchaient le pavé et, à la vue d’une famille de rats se faufilant dans les immondices, elle esquissa une grimace. Elle poursuivit sa route par les ruelles du quartier de Campo dei Fiori, émaillé de petites piazze et d’églises anciennes, pour prendre la direction de la via del Biscione, non loin du ghetto juif désormais abandonné aux fantômes. Un cri provenant du coin de la rue suivante la cloua sur place. Elle prit une profonde inspiration puis, sans réfléchir, cacha son sac dans l’obscurité d’une venelle et se hâta vers l’endroit d’où provenait le son. Était-ce encore son don pour attirer les ennuis ? Peut-être. Mais, plus probablement, et comme l’aurait dit sa mère, c’était son instinct qui la poussait à voler à la rescousse d’un chaton prisonnier ou d’un enfant maltraité.

Au coin de la rue, elle faillit percuter deux hommes dont les manches, cols et revers de vestes étaient parsemés d’insignes. Elle reconnut les cols roulés noirs caractéristiques. Des Chemises noires étaient en train de bourrer de coups de pied un vieil homme dont la canne gisait sur le trottoir, hors d’atteinte. Le cœur tambourinant sous l’effet de la colère, elle écouta les moqueries qui accompagnaient chaque coup vicieux lancé à la victime sans défense. Puis l’un des voyous lui souleva la tête pour le frapper d’un poing sur une joue. Un troisième, qui semblait avoir dix-sept ans à peine, ramassa la canne et, en riant, lui cogna un genou. En gémissant, le vieil homme, maintenant dans le caniveau, essayait de se protéger la tête de ses bras, suppliant ses tortionnaires de lui laisser la vie sauve. Maxine soupesa ses chances. Si elle intervenait, elle pourrait subir le même sort. Dans le cas contraire, l’homme mourrait certainement de ses blessures.

Ces tyrans avaient carte blanche pour arpenter les rues jour et nuit, et s’en prendre à n’importe qui, au gré de leurs lubies. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Encore quinze minutes avant le couvre-feu.

Elle déboutonna son manteau, renversa la tête en arrière et, d’un geste sensuel, ramena ses longs cheveux châtains ondulés sur une épaule.

— Hé, les garçons ! héla-t-elle. Ça vous dirait de boire un verre ?

Les trois jeunes s’interrompirent pour la dévisager.

— Tu es dehors tard ! lança l’un d’entre eux.

— Ne vous inquiétez pas, on a encore le temps.

Sa peau mate et ses yeux d’ambre, expressifs, trahissaient son origine italienne. Elle espérait juste que rien dans son accent toscan ne trahirait son enfance new-yorkaise. Elle s’avança d’un pas nonchalant vers l’un des trois et défit les deux premiers boutons de son corsage.

— Regardez, ce bar est ouvert, dit-elle en montrant le coin opposé.

Ils hésitèrent. Puis l’un d’entre eux tendit une main.

— Tes papiers ?

Elle farfouilla dans son sac et en sortit sa nouvelle carte d’identité et un carnet de rationnement. Elle avait dû laisser son passeport américain à l’officier de liaison britannique.

— C’est moi qui vous invite, dit-elle.

Puis elle commença à s’éloigner en chaloupant des hanches. Elle jeta un coup d’œil derrière son épaule pour leur sourire et se félicita d’avoir mis un rouge à lèvres carmin. À vingt-neuf ans et pour avoir grandi à Little Italy puis à East Harlem, elle avait déjà croisé des brutes de ce genre.

Tous trois la suivirent à l’intérieur du bar et commandèrent du vin. Et maintenant ? Elle raconta une blague qui les fit rire et en profita pour les jauger.

La voix de sa mère s’éleva de nouveau. « Tu es trop impulsive, Maxine. Tu ne prends jamais le temps de réfléchir. » 

Elle avait raison. L’un des garçons lui enlaçait les épaules d’un bras, l’attirant contre lui tout en lui caressant le cou, son autre main lourdement posée sur sa cuisse. Ils la prenaient sans doute pour une prostituée. « Sors-toi de là », lui chuchota alors la voix maternelle.

Elle commanda une deuxième tournée, accompagnée de grands cognacs, et regarda la pendule au mur. Les minutes s’égrenaient lentement.

Bientôt, elle quitterait Rome pour la Toscane, où elle serait mise en relation avec les principaux groupes de résistance. À la condition que des divisions de partisans sur lesquelles on puisse compter existent réellement. Personne en Angleterre n’en était sûr. Si elle constatait que c’était le cas, son rôle serait d’assurer la liaison entre les Alliés et les réseaux de résistance. C’était une opération à haut risque et il avait été quasiment impossible pour les Britanniques de trouver des Italiens désireux de regagner l’Italie comme agents des services secrets, pour des missions d’espionnage, de sabotage et de reconnaissance. Mais elle avait sauté sur l’occasion de localiser et d’évaluer les dispositifs stratégiques de la resistenza.

Ronald, son officier de liaison, s’était efforcé de lui faire remarquer que, contrairement à la formation donnée aux agents du SOE que l’on envoyait en France, la sienne était minimale. Après tout, l’Italie n’était occupée que depuis début septembre et il ne l’avait reçue en entretien que quelques semaines plus tard, en octobre. Certes, son recrutement avait été précipité. Mais leur besoin d’agents sur le terrain était urgent.

Le garçon la serrait de près. Elle se dégagea de son emprise en racontant des banalités puis lui adressa un sourire aussi chaleureux que possible. L’image du vieil homme allongé sur le sol et la rage qu’elle ressentait à la pensée du traitement qu’ils lui avaient infligé la galvanisaient. Une idée se cristallisa dans son esprit. Cela pourrait marcher et cela pouvait être sa seule chance. Elle vit que l’un des garçons la regardait fixement. Rassemblant tout son courage, elle lui effleura la joue.

— Je vais juste aux toilettes.

Il lui lança un regard méfiant.

Elle s’était fait une obligation de connaître les entrées de service de tous les bars. On pouvait avoir besoin d’un raccourci n’importe quand. Et elle était assez sensée pour éviter le quartier autour de la via Tasso, où étaient situés les sièges de la SS et de la Gestapo. Ici, ils devaient être à au moins quarante-cinq minutes de distance. Elle sortit dans la cour en catimini, longea les toilettes, s’égratigna les mains en escaladant le muret qui la séparait de la cour voisine, puis sur une barrière cassée, avant de se retrouver dans la ruelle parallèle à la venelle. Elle récupéra son sac dans sa cachette, courut vers le vieil homme, l’aida à se relever péniblement et lui demanda l’adresse de son palazzo. Heureusement, il se trouvait à proximité de celui vers lequel elle se dirigeait.

— Il ne faut pas traîner, lui chuchota-t-elle, pressante. Ils vont nous chercher.

Ils commencèrent à avancer mais, sur des jambes aussi faibles, il ne pouvait que se traîner, sans cesser de gémir. Elle essaya de le faire taire. Hélas, ils progressaient avec une lenteur infinie. Ils tournèrent dans la rue suivante, qui était heureusement celle où elle avait rendez-vous. Un cri s’éleva derrière eux, résonnant dans le silence. Seigneur ! Les Chemises noires. Se pourrait-il qu’ils soient déjà sur leurs talons ? Ils longèrent plusieurs bâtiments et arrivèrent devant un palazzo dont la porte était aussi lourdement sculptée et cloutée que les autres mais un peu plus grandiose que la plupart. Était-ce celui qu’elle cherchait ? Elle l’ignorait mais elle ne devait plus être loin. Les jeunes fascistes maintenant tout près, elle poussa le battant. Dieu merci, il s’ouvrit. Tant bien que mal, elle soutint l’homme qui gémissait toujours et, le traînant à moitié, entra dans la cour puis prit appui contre la porte et plaqua une main sur sa bouche. Il respirait trop fort, trop bruyamment, et la regardait avec de grands yeux suppliants, se demandant visiblement si elle allait elle aussi lui faire du mal. Elle secoua la tête. Puis, le bruit des bottes se rapprochant, elle pinça les lèvres. Les nerfs à vif, elle tendit l’oreille et les entendit se disputer. Les trois butors qui arrivaient à hauteur du palazzo s’invectivaient. L’un insistait pour qu’ils reviennent sur leurs pas, mais le chef affirmait qu’elle avait pris cette direction. Elle serra les dents en les entendant décrire les horreurs qu’ils comptaient lui infliger une fois qu’ils l’auraient rattrapée. Mais combien de temps son protégé allait-il pouvoir rester silencieux ? Elle sentit de la fumée. Et ce n’était pas juste la fumée toxique qui planait sur Rome en permanence. Elle retint son souffle. Les trois voyous avaient allumé des cigarettes et traînaient en attendant de trouver une nouvelle victime pour « s’amuser ». Ou bien savaient-ils qu’elle était ici ? Elle n’allait pas pouvoir soutenir le vieil homme sur ses jambes beaucoup plus longtemps, ni l’empêcher de crier. Elle n’osait pas le faire bouger. La rue était trop silencieuse, on risquait de les entendre.

Sa tête bourdonnant de la tension de l’attente, elle se força à respirer lentement. Au bout de cinq minutes environ, l’un des trois agresseurs donna le signal du départ. Dans la cour, Maxine se hâta de tirer l’homme jusqu’à la porte du rez-de-chaussée qu’il lui indiqua comme étant la sienne. La femme qui l’ouvrit étouffa un cri devant le sang sur son manteau râpé, les coupures et les bleus de son visage.

— Dio mio ! Je lui répète constamment de ne pas sortir la nuit mais c’est un vieil imbécile entêté. Merci de me l’avoir ramené.

Après avoir marmonné que ce n’était rien, Maxine demanda :

— Savez-vous où habitent Roberto et Elsa Romano ?

— La porte suivante. Au dernier étage.

Maxine ressortit avec prudence, entra dans le bâtiment voisin et monta l’escalier de marbre jusqu’au dernier étage.

Rome était occupée par les Allemands depuis le 11 septembre. Ils avaient pris le contrôle du réseau téléphonique et de la station de radio et, l’essence se faisant déjà rare, les gens craignaient qu’il n’y ait bientôt plus d’électricité. Même si une déclaration l’avait proclamée « ville ouverte », avec la promesse que les troupes n’envahiraient pas le centre, Maxine avait constaté que c’était un mensonge. Elle les avait vus monter et descendre la via del Corso, dans le simple but d’intimider les Romains.

La porte s’entrouvrit, elle chuchota le mot de passe. Une femme d’un certain âge aux cheveux gris qui se présenta comme étant Elsa la fit entrer dans un vestibule sombre. Puis elle lui fit signe de la suivre le long d’un couloir avant de la précéder dans une pièce éclairée uniquement aux bougies et aux lampes à pétrole. Malgré la hauteur sous plafond et le froid qui y régnait, elles réchauffaient l’atmosphère, la rendant presque chaleureuse. Maxine frissonna. Elle se trouvait visiblement dans un ancien salon de réception. Et même si les meubles semblaient un peu miteux, un jour ces lieux avaient connu l’opulence. Elle jeta un regard à la ronde et vit cinq paires d’yeux plissés qui l’observaient. Naturellement, leur premier instinct était la méfiance.

— Bonsoir, les salua-t-elle en posant son sac.

Elle s’assit sur la seule chaise libre autour de la grande table de salle à manger sur laquelle des feuilles de papier agrafées avaient été dispersées au hasard.

La femme observait ses égratignures.

— Vos mains ?

Maxine les essuya à son pantalon.

— Ce n’est rien. Je suis désolée, je suis en retard. J’ai échappé de peu à un problème. Je suis Maxine, je…

Elle s’interrompit. Il était sans doute préférable de ne pas en raconter plus sur ce qui était arrivé.

Deux des personnes du groupe hochèrent la tête.

Un homme à l’air distingué lui sourit. Quand il lui tendit la main, elle remarqua qu’il tremblait.

— Je suis Roberto. Le mari d’Elsa. Vous êtes dans notre appartement. Vous nous avez été chaudement recommandée. Je suppose que personne ne vous a vue ?

Elle lui donna une réponse évasive. Elsa semblait faire preuve d’une assurance tranquille. Mais quand son mari ramassa une liasse de papiers, elle vit que ses mains tremblaient de nouveau. Au bruit d’une mitrailleuse à l’extérieur, tous échangèrent des coups d’œil anxieux.

Elsa secoua la tête.

— Elle est loin.

— Peut-être pas.

Toutefois, Maxine se félicita de partir pour la Toscane le lendemain matin.

Roberto lui expliqua que les feuilles de papier étaient la version finale d’un tract clandestin local, produit par les membres du Comité de libération nationale dont il faisait partie.

— Nous avons formé le Comité après que les Allemands ont eu écrasé nos troupes qui défendaient la ville à Porta San Paolo, avant d’imposer la loi martiale.

— Et maintenant, nous diffusons les nouvelles de Radio Londres, ajouta Elsa. Vous savez qu’elle est interdite ?

Maxine acquiesça.

— Nous envoyons aussi des informations sur les partisans via la presse clandestine comme L’Unità et L’Italia Libera.

— Et la presse écrite ?

— Nous communiquons ces informations à quelques journaux.

Maxine survola l’assemblée du regard. La plupart semblaient être des intellectuels. À l’exception d’un homme qui, malgré son costume classique, devait être un partisan. Elle le devinait à ses longs cheveux bruns et à son visage mal rasé. Peut-être avait-il été soldat ? Quand l’homme la surprit à l’observer, il haussa les sourcils et lui fit un clin d’œil. Elle soutint son regard. Son visage anguleux était éclairé d’yeux extraordinaires, deux iris couleur caramel pétillant de vie et d’intelligence. Des yeux dangereux, excitants. Elle remarqua sa canne à côté de sa chaise. Tellement d’âmes perdues se cachaient dans Rome, y compris des prisonniers de guerre anglais évadés ou libérés par les soldats italiens qui ne se battaient plus du côté allemand. L’homme l’étudiait maintenant. Il ne ressemblait pas à un Britannique évadé.

Au bout de quelques instants, elle remarqua que Roberto attendait une réponse, ou peut-être une réaction de sa part. Elle n’avait même pas entendu qu’on lui avait posé une question.

— Pardon, dit-elle en prenant un tract.

Elle en lut une partie et regarda Roberto.

— Vous voulez que je les emporte ?

— Vous feriez aussi bien puisque, de toute façon, vous allez au nord.

— Plutôt qu’une staffetta ?

— La période est compliquée pour nos courriers ordinaires. Transmettez-les aux partisans pour qu’ils les distribuent partout où ils le pourront. Vous savez où aller ?

— Pas encore. Mon officier de liaison m’a indiqué votre adresse, m’a dit quand venir vous voir et que vous me donneriez les instructions à suivre.

Elle ne fit pas référence à l’opérateur radio britannique qu’elle avait reçu l’ordre de contacter en Toscane. Cette information était strictement confidentielle. Et elle avait été prévenue en termes clairs que l’Italie n’était pas la France, que la résistance était extrêmement dispersée, ce qui signifiait que l’objectif ultime, savoir où et comment leur procurer des armes et des munitions, serait extrêmement difficile à atteindre.

— Nous avons besoin que vous alliez à Castello de’ Corsi, en Toscane, expliqua Roberto. Au château, vous demanderez Sofia de’ Corsi. Si vous lui dites que vous venez de notre part, elle vous offrira l’hospitalité. Son mari, Lorenzo de’ Corsi, sera peut-être présent. Vous pouvez lui parler mais, si possible, entretenez-vous d’abord avec Sofia.

— Elle ne sait pas que je vais venir ?

— Pas vraiment. Expliquez-lui la véritable raison de votre visite, mais en dehors du château, soyez discrète. Vous pouvez lui donner votre véritable nom. Sinon, utilisez votre couverture. Vous avez préparé votre histoire ?

— Oui. Je pensais dire que j’étais là pour écrire un article sur la façon dont la guerre affectait la vie des gens ordinaires. J’étais journaliste, vous voyez. Mais mon supérieur m’en a dissuadée. Pour lui, c’est une mauvaise idée.

— C’est tout aussi bien, je pense, approuva Roberto. Surtout si vous tombez sur des Allemands. Ils vous prendraient pour une espionne. Par Marco, ici, nous savons que les partisans de Toscane sont un peu hétéroclites. Pas entraînés, imprudents, en colère.

Elle remarqua que Marco, le jeune homme aux yeux caramel, hochait vigoureusement la tête et elle lui sourit. C’était donc bien un partisan.

— Vous travaillerez avec Marco. Il vous apportera toute l’aide dont vous aurez besoin, poursuivit Roberto. Une fois que nous saurons clairement combien de groupes sont vraiment viables, combien d’hommes ils comptent, où ils sont, qui sont leurs chefs, nous pourrons transmettre les informations à votre officier de liaison allié. Ou, si vous pouvez prendre contact avec lui, communiquez directement avec lui par radio au quartier général annexe des agents dans le Sud.

— Je ferai de mon mieux, acquiesça-t-elle.

— Et votre famille venait d’où à l’origine ? lui demanda alors Roberto.

— De Toscane. Nous parlions toujours italien. L’anglais à la maison.

— Votre accent n’est pas mauvais. Aucun Allemand ne pourra détecter que vous êtes de New York, même si les gens du pays le peuvent peut-être.

Elle lui sourit. Sans lui dire à quel point sa mère lui manquait chaque fois qu’elle pensait à la Toscane. Elle poussa un profond soupir. Pourvu qu’elle ait pris la bonne décision en venant ici. Elle avait passé outre aux objections de toute sa famille et s’était embarquée pour l’Angleterre, en tant que correspondante de guerre accréditée pour les États-Unis. C’est alors que, dans une lugubre chambre d’hôtel miteuse de Bloomsbury, tout avait changé. Une lettre avait été déposée à l’agence de presse pour laquelle elle travaillait, mentionnant uniquement un endroit, une heure et le nom de la personne qu’elle devait voir. Un certain Ronald Carter. La lettre avait pour en-tête le cachet officiel du gouvernement britannique du Bureau de recherches interservices. Ce qui, pour elle, ne signifiait rien. Et pendant son premier entretien avec le grand Ronald aux yeux noirs, au costume guindé, elle était restée tout aussi perplexe. Il lui avait expliqué avoir reçu les informations la concernant du Bureau de l’immigration qui contrôlait les déplacements de population, filtrait les réfugiés, appliquait les règles sur les permis de sortie et ainsi de suite.

La scrutant du regard, il avait déclaré :

— Je veux en savoir plus sur vous.

Elle avait pensé que, peut-être, son permis de travail en Grande-Bretagne avait été révoqué et qu’elle n’allait pas tarder à être renvoyée chez elle. Ce ne fut que lors du deuxième et long rendez-vous préparatoire avec Ronald qu’elle avait découvert ce qu’il voulait vraiment. Il avait passé au crible sa personnalité, ses convictions et, étant lui aussi bilingue, sa maîtrise de l’italien.

— Nous ratissons Londres et les États-Unis en quête de jeunes Italiens aux attitudes et personnalités adéquates pour être recrutés, formés et enrôlés rapidement, puis envoyés clandestinement en Italie, avait-il expliqué d’une voix grave.

Il avait alors précisé que, si elle était d’accord, ils prendraient ensemble le bateau avec les troupes britanniques pour débarquer dans le sud de l’Italie. Puis elle serait parachutée non loin de Rome. Des partisans la conduiraient jusqu’à la capitale et, à partir de là, elle devrait se débrouiller seule.

À la suite de cette rencontre avec Ronald, elle avait été envoyée suivre un entraînement dans un camp de parachutistes, pendant quinze jours. Et, après trois vrais sauts, elle s’était brillamment qualifiée. Une expérience terrifiante mais grisante. Elle avait ensuite poursuivi son entraînement en pratiquant des missions en couverture et n’avait jamais craqué. Voilà comment elle se retrouvait à Rome, sans que ses parents s’en doutent.

Interrompant une nouvelle fois le cours de ses pensées, la voix de Roberto la ramena au présent.

— À propos, vous allez devoir porter une robe.

— Pourquoi ? Je vais en Toscane à moto.

— Quand bien même. Avec une robe, vous vous fondrez plus facilement parmi les femmes. Elsa ?

Luttant pour contrôler son irritation, Maxine la vit se lever et quitter la pièce. En dépit de sa taille, avec des longues jambes et une silhouette à faire rêver toutes les filles, Maxine avait le don de passer à travers les mailles du filet et se sentait plus à l’aise quand elle était en pantalon.

Elsa revint avec une pile de vêtements et son mari remplit de tracts une besace élimée qu’il lui tendit.

Maxine la prit avec les vêtements et, suivant le conseil d’Elsa, alla se changer dans une chambre. Elle enfila la robe et tendit l’oreille. Les chuchotements allaient bon train dans la salle à manger. Mais quand elle s’approcha de la porte, elle put comprendre ce qu’ils disaient. Au moment où elle nouait son foulard, un fracas de bottes cloutées s’éleva de l’étage inférieur. Puis le bruit d’un coup de feu et de portes d’appartement sur lesquelles on cognait déchira l’air.

— Seigneur ? Que se passe-t-il ?

Elsa entra en trombe dans la pièce.

— Vite. Prenez la sortie de secours et, s’il vous plaît, remettez cette boîte à Sofia de’Corsi. C’est notre fille, elle habite la villa, le château, autrement dit. À Castello’ de Corsi. Dites-lui que son père et sa mère veulent qu’elle n’oublie pas les bonbons. C’est important.

— Entendu. Mais vous ne risquez rien ?

Elsa repoussa sa question d’un geste de main.

— Je pense que les nazis réquisitionnent l’immeuble.

— Vous le saviez ?

— Nous avions été prévenus.

— Seigneur, pourquoi êtes-vous restés ?

— Je ne voulais pas le croire. Aucun d’entre nous ne veut jamais le croire.

Elles entendaient les voix stridentes des Allemands hurler des ordres et les pleurs des femmes à mesure que les portes cédaient.

— Enjambez la balustrade de la terrasse sous cette pièce. Vous trouverez l’échelle de secours. Elle contient aussi l’argent, ajouta-t-elle en lui mettant la besace dans les bras.

— Et la moto ?

— Elle n’est pas de première jeunesse mais nous sommes tombés d’accord pour que vous l’utilisiez. Rendez-vous d’abord à Castello. Néanmoins, n’oubliez pas que vous devrez être au Caffè Poliziano, à Montepulciano, dans dix jours, pour y retrouver Marco. Que vous avez vu tout à l’heure. Faites en sorte d’y être à 10 heures du matin.

Elle lui chuchota alors un mot de passe à l’oreille et Maxine leva un pouce.

— Essence ? demanda-t-elle.

— Oui. Allez-y !

Sentant l’adrénaline dans ses veines, elle passa la besace et son sac en bandoulière et se dirigea vers la balustrade. Cette aventure était étrangement enivrante et son corps entier était parcouru de picotements.
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