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CHAPITRE PREMIER

De l'antisémitisme

LES Juifs ont de tout temps stimulé l'imagination des peuples environnants, suscité des mythes, le plus souvent malveillants, une « désinformation » au sens large du terme. Ces affabulations, dont l'Europe médiévale fut le principal théâtre, y ont de nos jours sombré dans l'oubli (du moins sous leur forme première), tout en étant repris, de la façon qu'on verra, dans les pays dits socialistes ou à travers le tiers monde. Avant d'entrer dans le vif du sujet, un rapide survol de l'antisémitisme occidental des siècles passés semble donc nécessaire.

Il importe d'abord de savoir que depuis la naissance et la diffusion du christianisme, la relation entre Juifs et chrétiens est marquée par une asymétrie fondamentale. Héritière d'une révélation sans laquelle la foi chrétienne eût reposé sur du vide, l'Église restait tributaire de la pensée hébraïque et la révérait en conséquence, mais les Juifs en chair et en os, dépourvus de toute capacité politique, « arrachés de leurs pays, exterminés et dispersés dans l'univers » (saint Augustin), constituaient au sein de la chrétienté médiévale une puissance négligeable. Inversement, pour la Synagogue, les chrétiens auraient pu aussi bien ne pas exister — ses écritures sacrées n'en auraient pas été modifiées d'un iota — cependant que dans la vie réelle et quotidienne, le sort des Juifs dépendait pour ainsi dire à chaque pas de l'humeur ou des dispositions des pouvoirs chrétiens (sans parler des éruptions de colère populaire contre la « race déicide »). On ne saurait dire que cette asymétrie ait épuisé tous ses effets : ceux-ci persistent et, sous nos yeux, affectent de manières diverses les sensibilités, voire les idéologies, même si la notion de « chrétien » et, à plus forte raison, de « juif » prête le flanc de nos jours, où les choses évoluent autrement vite que les mots, à bien des confusions.

Aux origines, aux temps d'Augustin et de Grégoire le Grand, l'asymétrie a sans doute assuré la survie des Juifs, « peuple témoin » au sein d'une chrétienté monolithique, car ils devinrent alors les seuls infidèles officiellement tolérés en Europe ; et si, « coupables du plus grand crime de tous les temps », ils étaient tenus dans « une servitude perpétuelle1 », leur existence, pour humiliante, incertaine et angoissante qu'elle fût, n'en bénéficiait pas moins d'un équivoque privilège. C'est que, conformément à une définition canonique, « être juif est un délit, non punissable cependant que le chrétien, contrairement au cas de l'hérétique 2 ». Sans entrer plus avant dans ce sujet, remarquons simplement que « qui peut le plus, peut le moins » : la licence de prêter impunément à usure (de « faire le juif ») ne fut pas la seule prérogative des fidèles de Moïse ; les prélats, conformément à une tradition bien établie du Saint-Siège, protégeaient souvent, en même temps que leur vie, le libre exercice de leur culte, ou même engageaient des controverses publiques avec les rabbins — pour mieux les humilier. L'Espagne, tant qu'elle fut partagée entre l'islam et le christianisme, constitua un cas à part, un havre ; ailleurs, les Juifs furent, tout au long du Moyen Age, ballottés de pays en pays, à l'occasion pieusement massacrés, méprisés et détestés, et l'on peut conclure avec Érasme : « S'il est d'un bon chrétien de détester les Juifs, alors nous sommes tous de bons chrétiens. » L'humaniste ironisait sur l'opinion communément admise, et reflétée par la langue3 ; qu'une telle adversité singularisait à outrance un groupe humain, sûr par ailleurs de détenir l'ultime vérité, se passe de commentaire.

L'aube des Temps modernes n'apporta pas de grands changements à la condition des Juifs européens (si ce n'est dans la péninsule Ibérique). Mais certains points sont à signaler. D'abord, le début d'un confusionnisme sémantique : à l'époque où s'ébauchent dans la chrétienté de nouvelles notions séparatrices, telles que « confession », ou « nation », bientôt suivies de « race », on ne sait trop à quelle catégorie se rapportent les Juifs ; le plus souvent, on tend à voir en eux une « nation transnationale ». Puis, des aires se dessinent, plus ou moins hospitalières à cette nation errante : tandis que la catholicité s'en tient, dans les grandes lignes, aux errements anciens, on note un certain revirement d'inspiration calviniste ou sectaire, auquel s'oppose la dureté théologique luthérienne. La sainte Russie, pour sa part, à peine libérée du joug mongol, expulse et condamne à tout jamais les ennemis du Christ. Enfin, un phénomène d'origine d'ailleurs ancienne, le marranisme espagnol, se précise : des dizaines de milliers de Juifs, baptisés le plus souvent contre leur gré, s'accoutument à vivre sous le masque chrétien et s'initient à la culture chrétienne : ils sont donc fertilisés par deux traditions et cette hybridation, qui en vient à produire un Spinoza ou un Montaigne, suscite aussi l'aspiration à un État juif ; une colonisation s'esquisse en Galilée. Car la tradition rabbinique de l'exil, elle, considère désormais le pouvoir étatique comme une « affaire de goyim » : si, de siècle en siècle, d'innombrables pèlerins se rendaient en Erets Israël, c'était pour y prier et y mourir, non pour y fonder un État, en attendant que l'Éternel, apitoyé par les malheurs de son peuple, entende ses prières et lui envoie le Messie libérateur. Les ferveurs de cette attente ont d'ailleurs, de tout temps, suscité des imposteurs, et l'accueil fait dans la seconde moitié du XVIIe siècle par l'ensemble de la diaspora au plus célèbre de tous, Sabbataï Zevi, donne la mesure de la détresse juive, après l'expulsion d'Espagne et les grands massacres de Pologne.

La grandiose révolution des Lumières, qui coïncide avec l'une des périodes les plus tragiques de l'histoire juive, marque l'avènement d'une ère nouvelle. Les grandes figures de proue (nous nous limiterons ici à celles de la France) débattent plus que jamais du cas de cette nation barbare, d'autant que sa fonction de témoin acquiert une dimension supplémentaire : pour les déistes et autres esprits éclairés, les Juifs deviennent les grands témoins des erreurs de la religion établie. Mais, dans le détail quelle variété de jugements ! A la parfaite équité de Montesquieu, à la commisération admirative de Rousseau, ou encore à la salutaire impassibilité de Diderot, s'opposent les fureurs, déjà typiquement antisémites, de Voltaire : plutôt que d'en offrir un florilège, citons son jeune commensal, Charles-Joseph de Ligne, qui, non sans un grain de sel voltairien, plaidait la cause de l'émancipation des Juifs :

« Et les Israélites enfin, en attendant les décrets impénétrables de la Providence sur leur endurcissement dans le genre des torts de leurs aïeux, seront au moins dans ce monde-ci heureux, utiles, et cesseront d'être le peuple le plus vilain de la terre. Je conçois très bien l'origine de l'horreur qu'inspirent les Juifs, mais il est temps que cela finisse. Une colère de mille huit cents ans me paraît avoir duré assez longtemps ! »

Le prince de Ligne, qui connaissait son Europe sur le bout des doigts, n'ignorait pas qu'à Amsterdam ou à Bordeaux, les « Juifs portugais », c'est-à-dire, les ex-Marranes, vivaient désormais, s'ils étaient suffisamment riches, sur un pied d'égalité avec les seigneurs chrétiens. Il avait en vue les misérables « Juifs tudesques », encore que certains tendaient à se hisser à des hauteurs semblables et que surgissait à Berlin le premier philosophe moderne de souche tudesque, Moïse Mendelssohn. Les relations, philosophiques et autres, contribuèrent à l'émergence, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, d'une nouvelle vision théo-politique impliquant un transfert des responsabilités : le séculaire avilissement des « Tudesques » ne serait nullement dû à leurs pratiques, aux sornettes du Talmud et encore moins aux décrets de la Providence ; il serait imputable aux superstitions et mauvais traitements du monde chrétien environnant. En conséquence, ne faudrait-il pas les aider à se régénérer ? Car les premiers émancipateurs restent d'accord sur la gravité de leurs tares actuelles (avec des exceptions de faveur pour ceux qui sont suffisamment riches4 : ils sont « une nation dégénérée à qui ni la gloire, ni l'honneur, ni rien de tout ce qui flatte le cœur de l'homme ne peut appartenir », comme s'exclamait l'historien Lacretelle, un de leurs premiers avocats.

C'est dans ces conditions que l'émancipation des Juifs, déjà projetée par Louis XVI et son ministre Malesherbes, est votée par la Constituante en 1790-1791. Elle est beaucoup plus facilement acquise pour les « Portugais » que pour les « Tudesques », ce qui se comprend d'autant mieux que ces derniers, dans leur majorité, sont hostiles à la rupture avec le mode de vie et les traditions ancestrales ; mais ils s'y soumettent avec obéissance, respectueux du grand principe talmudique : « La loi du pays est " ta " loi5. »

D'autre part, il est intéressant et instructif de noter qu'au cours de la tourmente révolutionnaire, les Juifs en leur ensemble paraissent se départir de toute la gamme de leurs rôles symboliques. De sorte que les émigrés, qui à Londres et ailleurs multiplient les interprétations démonologiques de la Révolution, ne pensent même pas à les citer comme fauteurs, aux côtés des francs-maçons, des philosophes, voire des protestants. Toutefois, cette éclipse ne dure guère ; dès 1807, ils acquièrent subitement — et à l'échelle internationale — une stature menaçante d'un genre nouveau, puisque laïcisée.

Il aura suffi que Napoléon, qui vient de décréter le blocus continental, cherche à rallier les Juifs du monde entier à son projet, et tente à cette fin, pour leur complaire, de rétablir le « Grand Sanhedrin » (une entreprise qui d'ailleurs tourne court), pour que l'Empereur des Français soit aussitôt diffamé — notamment par l'Église russe - comme Messie des Juifs. A Pétersbourg, Joseph de Maistre cherche à éclairer Alexandre Ier : « Il ne faut s'étonner si le grand ennemi de l'Europe favorise les Juifs d'une manière si visible... tout porte à croire que leur argent, leur haine et leurs talents sont au service des grands conjurés. Le plus grand et le plus funeste talent de cette secte maudite, qui se sert de tout pour arriver à ses fins, a été depuis son origine de se servir des princes mêmes pour les perdre. » A Paris cependant, Louis de Bonald publie, à l'intention de Napoléon, une mise en garde contre les dangers inhérents à l'affranchissement de la secte : « Et qu'on ne s'y trompe pas, la domination des Juifs serait dure, comme celle de tant de peuples longtemps asservis, et qui se trouve au niveau de ses anciens maîtres ; et les Juifs, dont toutes les idées sont perverties, et qui nous méprisent ou nous haïssent, trouveraient dans leur histoire de terribles exemples... » De plus amples détails, censés provenir directement du Saint-Siège, sont fournis par l'abbé Augustin Barruel, chanoine de Notre-Dame, qui assure que les Juifs s'emploient à noyauter l'Église catholique, et ont déjà réussi en partie, leur objectif étant de devenir les maîtres du monde6.

Sur le coup, cette démonologie d'un genre nouveau resta sans effet, puisqu'en 1815, l'Europe s'apaisa, et que les Juifs y demeuraient encore quantité négligeable. Il fallut (pour résumer en une formule paradoxale une évolution multiforme et complexe) que l'émancipation réussisse — que les Juifs, dûment intégrés et devenus des citoyens à part entière, se distinguent à la faveur de leur génie particulier ou de leur souplesse, dans tous les domaines de l'existence, pour qu'elle aboutisse à la tragédie que l'on sait. Entre-temps, et en nous limitant au cas de la France, rappelons les premières ascensions retentissantes : Rothschild, les Pereire, mais aussi Crémieux, Rachel, Offenbach...

En 1842, les Archives israélites font entendre un curieux son de cloche. L'organe se réjouit des progrès de l'émancipation, qui s'expriment notamment par un élan patriotique : « Le Juif dont l'âme est à Jérusalem tandis que son corps est en France n'existe plus guère de nos jours ; la nation juive ne se trouve plus sur le sol français. » Mais il déplore la manière dont, d'ores et déjà, les Juifs font travailler les imaginations littéraires :

« Il n'y a pas un romancier, pas un apprenti nouvelliste, pas le plus piètre fabricant de feuilleton qui n'ait dans son sac la peinture fantastique du Juif. Au théâtre, depuis Shakespeare jusqu'à Scribe, dans les romans, depuis Ivanhoe jusqu'au Paul de Kock ; dans les journaux, depuis qu'il y a des écrivains qui commencent des feuilletons et un public qui consent à en avaler quotidiennement... crac ! on vous improvise un Juif comme on ferait des œufs sur le plat. Que le ciel vous préserve de la couleur locale de ces messieurs ! »

En 1856, Alfred de Vigny en fournit un exemple à son insu, permettant au surplus de faire la part de l'imagination et de la réalité :

« Note sur les Juifs : cette race orientale et enflammée, race directe des patriarches, remplie de toutes les lumières et de toutes les harmonies primitives, a des aptitudes supérieures qui la mènent au sommet de tout dans les affaires, les lettres, et surtout les arts et la musique avant les autres beaux-arts. Cent mille Israélites à peine sont établis au milieu de trente-six millions de Français et ils ont sans cesse les premiers prix dans les lycées. Quatorze d'entre eux à l'École normale avaient pris les premières places. On a été obligé de réduire le nombre de ceux à qui il serait permis de concourir aux examens publics. »

Notons que d'emblée, Vigny parle de race. Nous voici en effet au temps de la vulgarisation des vérités scientifiques qui se veulent définitives.

Celles, par exemple, de l'anthropologie, qui au siècle précédent avait inventé et hiérarchisé les races humaines en fonction de leurs couleurs (et n'en connaissant donc que quatre ou cinq) et qui, maintenant, s'avise de départager la race blanche en « Aryens » et « Sémites » ; d'autres la divisent en « Germains », « Latins » et « Slaves ». Sous peine d'anachronisme, il importe de tenir compte de ce qu'à la fin du XIXe siècle, l'inégalité des races paraissait un fait acquis, pour le plus grand nombre7.

Ou celles de la sociologie, lieu privilégié de toutes les confusions, dont l'une et non la moindre porte sur la notion même de « Juif » : c'est ainsi que Karl Marx, fils d'un avocat déjà converti, se rangeait lui-même parmi les non-Juifs, tandis que le monde environnant tendait à attacher une réelle signification à ses origines, ce qui ne sera pas sans conséquences pour l'histoire du XXe siècle. Comme on le sait, l'auteur du Capital, qui identifiait métaphysiquement le monde bourgeois au judaïsme, se plaisait à dénigrer les Juifs, à l'instar, hélas, de bien d'autres bâtisseurs de systèmes socialistes, eux aussi, dûment scientifiques. Contentons-nous de citer Charles Fourier et Joseph Proudhon. Ce dernier accordait déjà une grande importance aux caractères négatifs de la race de Sem : « Il faut renvoyer cette race en Asie ou l'exterminer. »

Toutes ces spéculations nous font entrer dans l'ère suicidaire antisémite, qui n'affecte la France que par contrecoup, les trois grands centres de l'angoisse européenne se constituant, dans leur style respectif, au cours des années 1870-1880 à Berlin, Pétersbourg et Rome.

En Allemagne, l'antisémitisme (le terme fut forgé par l'ex-socialiste Wilhelm Marr, dont le pamphlet s'achevait sur l'exclamation : Finis Germaniae !) se voulait rigoureusement scientifique. Il n'en reposait pas moins sur une longue tradition nationale (voir certains écrits de Luther, ou certaines digressions de Kant et de Fichte) mais à partir de 1815, la judéophobie germanique fut singulièrement activée, dans les milieux patriotiques, par l'émancipation des Juifs imposée aux temps de l'occupation napoléonienne. Cette émancipation était désormais dénoncée comme « antipatriotique », tandis que les jeunes Juifs francophiles, tels Börne ou Heine, en raillant la mégalomanie nationale naissante, jetaient de l'huile polémique sur le feu. C'est dans ces conditions que « la question juive » fut de bonne heure placée à l'ordre du jour (aux côtés des problèmes majeurs de liberté politique et de réunification de l'Allemagne) et que les Juifs furent condamnés à militer dans le camp qui allait devenir celui de la gauche8. Ces tensions étaient dûment stimulées par la position des Juifs de Cour allemands9 dans la haute finance, mais aussi, par le rôle pionnier des savants allemands dans l'élaboration des théories raciales, qu'il s'agisse d'histoire, de philologie ou d'anthropologie.
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