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« Revêtez votre cœur de tendresse et de bonté, d’ humilité, de douceur, de patience. »

Saint Paul

« Avec zéro violence et 100 % de tendresse, onstruisons la paix évangélique qui n’exclut personne. »

Pape François

« Nous sommes l’armée de la tendresse de Dieu pour le monde. »

Raphaël Cornu-Thénard





À Nicole et Claude, mes parents.

À Mi-Fa et Gérard, mes beaux-parents.





INTRODUCTION

Quand nous entendons le mot « tendresse », nous pouvons avoir à l’esprit l’idée de mollesse, d’une faiblesse naïve et un peu mièvre. Pourtant, ces notions n’ont rien à voir avec la véritable tendresse. À la tendresse s’attache tout de suite l’idée de pureté. Des voiles blancs, le gazouillis d’un filet d’eau claire, un rire d’enfant… Pour saint Bernard de Clairvaux, « nous sommes des vasques, nous ne pouvons donner que ce qui déborde ». La tendresse est ce débordement, ce surcroît, ce qu’il nous reste à offrir quand on a donné le nécessaire, comme un supplément d’amour qui coule de l’amour.

Une riche sémantique entoure ce simple mot, on y trouve la gratuité et le respect, l’authenticité et la pudeur, la délicatesse et la vulnérabilité. « La tendresse est un mouvement qui nous entraîne à suivre un chemin bordé de sensations et de sentiments où se trouvent mêlés bienveillance, acceptation, abandon, mais aussi confiance, stimulation, étonnement, découverte1. »

Tous nous y aspirons : être regardé avec tendresse, de notre premier instant de vie jusqu’à notre dernier souffle, comme une caresse de l’âme, un baiser donné de cœur à cœur.

Apprenons à l’accueillir pour mieux la partager ; que nos mots, nos gestes, nos regards soient imprégnés de cette tendresse, baume parfumé sur les blessures du monde.

« La tendresse
est un sentiment tender
d’amitié, d’affection, d’amour
qui se manifeste par des paroles,
des gestes doux et des attentions délicates2. »



1Jacques Salomé, Apprivoiser la tendresse. Pour aller vers l’autre, Jouvence éditions, 2015.

2Dictionnaire Larousse.




Chapitre I

LA TENDRESSE D’UNE MÈRE

« Les seuls beaux yeux sont ceux qui vous regardent avec tendresse », disait Coco Chanel. Celle qui a renouvelé la silhouette des femmes au début du xxe siècle, les parant de simplicité et d’élégance, nous rappelle que la première des élégances est celle du cœur. La délicieuse actrice Audrey Hepburn, quand on lui demanda ses secrets de beauté, répondit par ce poème de Sam Levenson1 :




« Pour avoir des lèvres attirantes, prononcez des paroles de bonté.

Pour avoir de beaux yeux, regardez ce que les gens ont de beau en eux.

Pour rester mince, partagez vos repas avec ceux qui ont faim.

Pour avoir de beaux cheveux, laissez un enfant y passer sa main chaque jour.

Pour avoir un beau maintien, marchez en sachant que vous n’êtes jamais seule, car ceux qui vous aiment et vous ont aimé vous accom- pagnent. […]

La beauté d’une femme n’est pas dans son maquillage, mais dans la vraie beauté de son âme.

C’est la tendresse qu’elle donne, l’amour, la passion qu’elle exprime. »



Quand nous évoquons la tendresse, la première image qui nous vient n’est-elle pas celle d’une femme, celle d’une mère? Peut-être nous vient-il à l’esprit un tableau de la Nativité, où l’on voit Marie qui tient l’Enfant Jésus tout contre sa joue ? Ou simplement une femme qui allaite son bébé, penchée vers lui, tout attentive ?



Un attachement naturel

On observe dans le règne animal que, dès qu’elles ont mis bas, les femelles des mammifères développent un attachement maternel à leur petit : elles le nettoient, le nourrissent, veillent sur lui ; elles peuvent même devenir agressives si elles sentent un danger. Cet attachement ou bonding est provoqué par une hormone, l’ocytocine, qui déclenche également la montée de lait. Il dure plus ou moins longtemps, prenant fin avec le sevrage. Prenons l’exemple d’une chienne et de son chiot : s’ils restent ensemble après le sevrage, ils vont devenir amis, jouer ensemble, manifester leur détresse quand l’autre est absent, mais ce ne sont plus des relations de parent à progé- niture : ils se situent d’égal à égal et pourront même s’accoupler le moment venu.

Alors, il n’y a d’amour qu’hormonal? Déjà que le coup de foudre serait une histoire de phéromones !

Rassurons-nous, l’amour maternel est bien une réalité ! Mais il suit souvent un parcours du combattant et, parfois, la tendresse n’ira pas de soi, elle sera à construire. La situation idéale est celle d’un accouchement qui se passe bien, où l’enfant naît en bonne santé. On le pose alors sur sa mère et c’est le temps de la rencontre: l’enfant imaginé, rêvé, fantasmé, devient l’enfant réel ; et la mère imaginée,  rêvée, fantasmée in utero, devient la mère réelle. Il y a une découverte mutuelle, un apprivoisement : voici les petits pieds qui me donnaient de si forts coups ; voici la voix qui chantait en caressant son ventre. L’attachement naît, grandit, devient de l’amour qui se renforce au fil des années, à chaque étape.

Nombreuses cependant sont les situations qui échappent à ce schéma idéal : un problème médical qui sépare l’enfant de sa mère à la naissance, si l’un ou l’autre est en danger ; une réaction de la mère qui ne se reconnaît pas comme telle, par fatigue, par angoisse, par un blocage venu du passé et de sa propre histoire ; un rejet du sexe ou de l’apparence du bébé ; un handicap, une malformation de l’enfant…

Le rendez-vous n’a pas lieu, l’apprivoisement ne se produit pas. Dans le règne animal, c’est terminé, il faut trouver une mère de substitution, la situation est sans issue. Heureusement, l’amour humain recèle d’inépuisables ressources ; la tendresse finira le plus souvent par trouver son chemin. Parfois, ce ne sera que sur son lit de mort qu’une femme révélera à son enfant combien elle l’a aimé… voire à la lecture du testament !

Contrairement au faon ou au poulain qui se dresse sur ses petites pattes tremblantes, le nourrisson est totalement vulnérable, il s’en remet entièrement à sa mère pour sa survie, pour son bien-être, pour sa sécurité, car il a autant besoin de tendresse, de sourires et de câlins que de lait et de soins. Cette vulnérabilité attire vers le tout-petit, mais, ensuite, l’amour se tisse de mille interactions : un babillage qui répond à une parole, un éclat de rire qui résulte d’un chatouillis, une tête qui s’abandonne au creux de l’épaule, une petite main qui cherche une joue… L’amour s’invente au fil des jours, des semaines, des mois, des années ; il évolue du maternage à la complicité, au soutien inconditionnel, aux remontrances nécessaires (« Qui aime bien châtie bien » et châtie juste… pour faire grandir).


« L’amour prend patience ; l’amour rend service ; l’amour ne jalouse pas ; il ne se vante pas, ne se gonfle pas d’orgueil ; il ne fait rien d’inconvenant ; il ne cherche pas son intérêt ; il ne s’emporte pas ; il n’entretient pas de rancune ; il ne se réjouit pas de ce qui est injuste, mais il trouve sa joie dans ce qui est vrai ; il supporte tout, il fait confiance en tout, il espère tout, il endure tout.

L’amour ne passera jamais2. »





De Folcoche à Augustine

Mères distantes, mères dépressives, mères maltrai- tantes, mères infanticides… ou quand le rendez-vous de la tendresse est manqué. On trouve cette figure terrible de Folcoche, comme la surnommait son fils Jean, derrière lequel se cache l’écrivain Hervé Bazin qui évoque sa propre enfance. Ses parents vivant en Chine, Jean et son frère sont élevés par leur grand- mère et leur tante. « Grand-mère mourut. Ma mère parut. Et ce récit devient drame3. » La première rencontre est le commencement d’une suite de sévices et de vexations qui durera jusqu’à la mort de la mère4 :


« Enthousiasmés, nous nous précipitâmes, dans ses jambes, à la portière [de la voiture].

“Allez-vous me laisser descendre, oui ! ” […]

Pour couper court à toutes effusions, elle lança rapidement, à droite, puis à gauche, ses mains gantées. Nous nous retrouvâmes par terre, giflés avec une force et une précision qui dénotaient beaucoup d’entraînement. »




Quand il obtient enfin sa libération – le départ en pension et la possibilité de grandir loin de l’enfer domestique qu’est devenu le domaine familial où il avait connu tant de joies dans sa petite enfance –, Jean fait ce constat amer :


« J’entre à peine dans la vie et, grâce à toi, je ne crois plus à rien, ni à personne. Celui qui n’a pas cru en mon Père, [dit Jésus,] celui-là n’entrera pas dans le royaume des cieux. Celui qui n’a pas cru en sa mère, celui-là n’entrera pas dans le royaume de la terre. Toute foi me semble une duperie, toute autorité un fléau, toute tendresse un calcul. »



Aux antipodes littéraires de Folcoche apparaît la lumineuse figure de la joyeuse et fragile Augustine, la mère de l’écrivain et cinéaste Marcel Pagnol, à qui il rend hommage dans La gloire de mon père5, et surtout dans Le château de ma mère6. Elle est si émouvante, cette jolie institutrice au cœur malade, éternellement jeune, partie trop tôt.


« Dans les bras d’un églantier, sous des grappes de roses blanches et de l’autre côté du temps, il y avait depuis des années une très jeune femme brune qui serrait toujours sur son cœur fragile les roses rouges du colonel. Elle entendait les cris du garde, et le souffle rauque du chien. Blême, tremblante, et pour jamais inconsolable, elle ne savait pas qu’elle était chez son fils. »



On a beau connaître de mieux en mieux les phases du développement du tout-petit, on a beau entourer les jeunes mamans dès le début de la grossesse, il n’en reste pas moins que le bébé nous est livré sans mode d’emploi. Nous devons apprendre par nous-mêmes, en tâtonnant souvent ; nous devons faire confiance à notre enfant qui saura exprimer ses besoins et manifester sa satisfaction ; nous devons surtout nous faire confiance car nous sommes la meilleure mère possible pour notre fils, notre fille, tout simplement parce que… nous sommes sa mère !

Nous aurions pu faire mieux, être plus à l’écoute, plus disponibles, plus détendues, plus en confiance, suivre notre instinct et notre intuition, fermer nos oreilles aux conseils divers et contradictoires, ne pas chercher à ressembler à la mère parfaite qui n’existe pas. Nous aurions pu faire mieux, mais nous avons fait de notre mieux.

Un dessin humoristique m’a fait du bien ; il montrait une jeune maman tenant son bébé dans les bras et, autour d’elle, plein de bulles de conseils : « Je te dis que… », « Tu dois… », « Tu ne dois pas… », « Il faut que… » La maman souriait malicieusement en s’adressant à son enfant : « Tu sais quoi ? Je vais commencer par t’aimer et pour le reste, on verra. »

J’ai vécu une expérience incroyable quand j’ai croisé le regard de chacun de mes enfants pour la première fois… mais surtout mon aînée : c’est ce regard qui faisait de moi une mère. J’aurais voulu savoir alors ce que j’ai appris plus tard : qu’elle n’attendait pas de moi une expertise, mais la joie, la paix, la confiance, l’enthousiasme… et la tendresse. J’aurais aimé stresser moins et profiter plus ! J’ai gagné en confiance et en sérénité au fil des naissances… quatre… cinq ! Pour le « petit dernier », c’était presque trop : une fête, une danse! Mais il est né en Afrique, alors, n’est-ce pas… là-bas, comment ne pas danser ?



1Ce poète et humoriste américain (1911-1980) écrivit aussi : « Le coup de foudre est facile à comprendre. C’est quand deux personnes se sont regardées toute leur vie que cela tient du miracle. »

2Saint Paul, Première lettre aux Corinthiens 13,4-8.

3 Hervé Bazin, Vipère au poing, Grasset, 1948.

4On peut lire la suite moins connue de cette poignante histoire dans La mort du petit cheval (1950) et Cri de la chouette (1972) où Folcoche sème la zizanie dans la famille de Jean.

5Éd. Pastorelli, 1957.

6En 1957 également. Il est suivi par Le temps des secrets (1960) et Le temps des amours (1977, édition posthume).
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