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Introduction
Je suis Brésilien, j’ai de l’or 
Et j’arrive de Rio de Janeire 
Plus riche aujourd’hui que naguère 
Paris, je te reviens encore !

Allure étrange et luxe tapageur, venu dépenser dans la Ville Lumière un argent bien mal acquis par ailleurs, le personnage mis en scène par Jacques Offenbach dans La Vie parisienne en 1866 avait tout du rastaquouère. Un siècle plus tard, le Brésil s’accordait au féminin dans les rengaines populaires : Maria de Bahia de Ray Ventura et ses Collégiens ou Si tu vas à Rio, rendu célèbre par Tino Rossi et Dario Moreno, évoquaient un ailleurs lointain mêlant érotisme des corps et exotisme tropical, peuplé de mots magiques – Corcovado, Bahia, Pernambuco, Rio de Janeiro. Terre d’aventures, le Brésil provoqua également le désir de rencontres plus intimes dont Jean Sablon, Pierre Barouh, Georges Moustaki ou Claude Nougaro dessinèrent la carte du tendre, des doux rivages de Copacabana aux paysages arides du Nordeste en passant par les mystérieux terreiros de candomblé de Salvador de Bahia.
Toutefois, le Brésil ne fut pas seulement un horizon imaginaire de la chanson française. Dès la Belle Époque, des artistes brésiliens révélèrent au public français un éventail de rythmes, de mélodies et d’instruments inédits. La maxixe conquit le Tout-Paris à la veille de la Première Guerre mondiale, bientôt suivie par le rythme syncopé de la samba qui s’imposa dans les dancings des Années folles au moment même où Heitor Villa-Lobos offrait à la musique savante brésilienne un premier succès d’estime. Trois décennies plus tard, Orfeu negro obtenait la Palme d’or à Cannes et révélait aux Français le charme discret de la bossa nova. La nouvelle vague brésilienne, portée par João Gilberto, Antônio Carlos Jobim et Vinícius de Moraes, ouvrit la voie à la découverte de la chanson engagée, du tropicalisme et des rythmes du Nordeste dans les années 1960 et 1970. Alors que la dictature militaire conduisait de nombreux musiciens sur les routes de l’exil, à l’image de Chico Buarque de Hollanda, Nara Leão, Caetano Veloso ou Gilberto Gil, les grandes voix de la MPB – Elis Regina, Jorge Ben, Maria Bethânia – s’imposèrent en France à la faveur des festivals et des tournées internationales. À partir des années 1980, le succès des musiques du monde élargit encore le répertoire brésilien, contribuant à l’introduction de genres méconnus comme le choro, le forro ou le mangue beat et à la consécration d’une nouvelle génération d’artistes – menée notamment par Lenine et Marisa Monte, Bebel Gilberto et Seu Jorge. Dans le temps long du xxe siècle, les rythmes brésiliens pénétrèrent le paysage sonore français et participèrent à l’émergence de nouvelles pratiques et sensibilités musicales.
Dès le milieu des années 1950, Roger Bastide soulignait combien le Brésil avait pu constituer une source d’inspiration pour les artistes français :
Nos écrivains ou nos peintres vont chercher au Brésil de nouvelles musiques et de nouvelles couleurs. Déjà Sainte-Beuve notait l’influence de la littérature de Minas aux origines du romantisme français […], Blaise Cendrars apprend la violence immobile sur les routes du sertão. Claudel écrit à Rio La Messe là-bas où les Tropiques donnent la réplique à Verdun et on retrouve le souvenir de la macumba carioque jusque dans Le Soulier de satin. […] Darius Milhaud traîne à Paris les Saudades du Brésil et mêle le folklore de Rio au pilpoul d’Orient dans le Bœuf sur le toit.
(Bastide, 1955 : 82-83)


Au niveau musical, ce prisme brésilien joua sur deux registres distincts : l’interprétation d’œuvres instrumentales et de chansons composées par des artistes brésiliens, dont les paroles étaient le plus souvent transposées en français, et la composition de morceaux à la manière brésilienne. Ces productions ne procédèrent pas toutes de la même rigueur formelle et la distance est grande entre Le Bœuf sur le toit créé par Darius Milhaud à la Comédie des Champs-Élysées en 1920 et la samba populaire des années 1950, teintée de boléro mexicain et d’accordéon musette. Toutes, cependant, attestent la profondeur d’échanges musicaux qui ne se résumèrent pas à une série de vogues éphémères, mais nourrirent une véritable dynamique de transferts culturels entre les deux rives de l’Atlantique.
Rares sont cependant les chercheurs à s’être penchés sur les relations musicales entre le Brésil et la France. Souvent évoquée dans les médias, à l’occasion de manifestations culturelles ou lors d’événements diplomatiques1, la longue histoire de la musique brésilienne en France demeure un terrain en friche sur le plan scientifique. Comme souvent, la création savante s’en sort moins mal que les formes populaires : la trajectoire brésilienne de Darius Milhaud est aujourd’hui bien connue (Lago, 2010), de même que les années parisiennes de Heitor Villa-Lobos (Guérios, 2003a ; Fléchet, 2004 ; Alencastro, Fléchet, Pimentel et Pistone, 2012), et des recherches plus ponctuelles ont mis à jour le rôle joué par le musicologue Luiz Heitor Correâ de Azevedo au sein de l’Unesco (Lamas, 1985 ; Magalhães, 1990). Les itinéraires des compositeurs et des interprètes brésiliens qui séjournèrent en France depuis la fin du xixe siècle demeurent toutefois peu étudiés en dépit de quelques travaux pionniers (Toni, 2001 ; Pereira, 2007 ; Egg, 2010). Quant aux musiques populaires, qui ont pourtant connu une diffusion massive sur le territoire français, elles sont tout simplement absentes de la recherche sur les relations culturelles entre les deux pays à de très rares exceptions près (Witkowski, 1990 ; Bastos, 2005). Seuls les historiens de la danse ont mené une réflexion suivie sur les modalités d’appropriation des genres musico-chorégraphiques latino-américains par le public français (Dorier-Apprill, 2000 ; Bernand, 2001 ; Décoret, 2004 ; Jacotot, 2008). Si leurs travaux offrent de précieuses clefs de lecture pour analyser le succès des musiques de danse brésiliennes – maxixe, samba, baião ou forró –, ils ne permettent pas toutefois de comprendre la prégnance de genres non chorégraphiques comme la bossa nova dans les milieux du jazz et de la chanson française. Sur le plan strictement musical, les études portent uniquement sur la période très contemporaine : la Lambada, une chanson brésilienne d’origine bolivienne enregistrée par un groupe parisien composé de musiciens africains et latino-américains (García, 2006), et les batucadas françaises ont suscité récemment l’intérêt des anthropologues (Vaillant, 2009). Articulées autour de la question de la globalisation et des assignations identitaires, ces recherches s’inscrivent dans la lignée des interrogations suscitées par l’émergence des musiques du monde sur les scènes occidentales (Martin, 1996 ; Feld, 2004), mais présentent l’inconvénient de ne pas prendre en compte l’épaisseur historique des échanges culturels entre le Brésil et la France. Faire l’histoire de la musique populaire brésilienne en France – celle composée au Brésil, mais aussi celle qui évoque ce pays par son contenu textuel ou formel : tel est donc le pari de ce livre. Convoquant les notions d’imaginaire, de circulations culturelles et de régimes sensoriels, cette histoire s’inscrit à la croisée de plusieurs champs historiographiques en construction.
Écrire l’histoire de la musique brésilienne en France suppose d’abord de s’interroger sur les relations entre histoire et musicologie et, plus précisément, sur le rapport que les historiens entretiennent avec la musique dite légère – donc sur la manière d’envisager un objet a priori peu légitime. Si March Bloch comparait le travail de l’historien à celui du luthier, « qui se guide avant tout sur la sensibilité de l’oreille et des doigts » (1952 : 19), la musique demeure aujourd’hui encore le parent pauvre de l’histoire culturelle de la France contemporaine. Certes, le temps n’est plus où musicologie et histoire étaient séparées par un vaste no man’s land (Chimènes, 1998a) : depuis le début des années 1990, une série de travaux a mis à jour l’importance des paysages sonores (Corbin, 1994), exploré les liens entre musique et politique (Francfort, 1998 ; Buch, 1999 ; Traversier, 2009), étudié les sociabilités musicales (Chimènes, 2004b ; Bödecker, Veit et Werner, 2002 ; Tournès et Vadelorge, 1999) et analysé les révolutions culturelles introduites par les nouvelles techniques d’enregistrement sonore (Maisonneuve, 2009 ; Tournès, 2011). Les études sur les circulations musicales ont également connu des développements importants dans les domaines du jazz et du tango (Tournès, 1999 ; Lizé et Roueff, 2010 ; Cañardo, 2011). Cependant, les historiens jouent souvent un rôle secondaire dans une production portée au premier chef par des musicologues ou des sociologues (Menger, 1983 ; Hennion, 2007). La création savante intimide nombre d’entre eux, qui craignent de ne pas savoir leurs notes, de ne pas être assez armés techniquement pour travailler sur des sources musicales. Quant à l’étude des genres populaires, elle est souvent reléguée à de brefs chapitres de l’histoire du divertissement ou à une fonction illustrative du récit historique dans le cas de la chanson2. À cet égard, la recherche anglo-américaine dispose d’un temps d’avance sur l’histoire culturelle française, avec des auteurs de références pour l’étude des musiques populaires – ces bad music – comme Richard Middleton (1990) ou Simon Frith (1998).
Au Brésil, les rapports entre histoire et musique ont également suscité de nombreuses recherches. Après avoir été la chasse gardée des anthropologues, la musique populaire a donné lieu à une importante littérature historique depuis les travaux pionniers de José Miguel Wisnik (1983). Dans un premier temps, les chercheurs se sont intéressés à la place des rythmes afro-brésiliens dans le processus de construction nationale (Vianna, 1995 ; Mc Cann, 2004 ; Cavalcante, Eisenberg et Starling, 2004), à l’histoire sociale et politique des fêtes et du carnaval (Augras, 1998 ; Abreu, 2000 ; Cunha, 2001 ; Silva, 2009 ; Albuquerque, 2011) et au rôle des chanteurs engagés pendant la dictature militaire (Contier, 1998 ; Napolitano, 2004). Par la suite, la discussion a également porté sur la construction d’icônes (da Costa Garcia, 2004 ; Garcia, 2012), la définition des genres et des mouvements musicaux (Sandroni, 2001 ; Naves, 2001 ; Coelho, 2010), le développement des structures de production dans les domaines de l’édition, du disque et du spectacle vivant (Napolitano, 2001 ; Abreu, Lopes, Ulhôa et Veloso, 2011 ; Faria, 2012), ainsi que sur les sociabilités (Santiago, 1998 ; Rocha, 2012) et les traditions musicales (Napolitano, 2007). La question des métissages sonores occupe une place centrale dans ces travaux – qu’il s’agisse des héritages afro-américains ou de l’acculturation du tango, du jazz et des musiques pop au Brésil – dont l’ampleur contraste avec la rareté des écrits sur la diffusion de la musique brésilienne hors des frontières nationales. Si le succès des opéras de Carlos Gomes à Milan dans le dernier tiers du xixe siècle a donné lieu à des réflexions stimulantes sur le processus de consécration internationale des compositeurs latino-américains (Coli, 1985 ; Gruzinski et Zárate Toscano, 2008), la projection de la musique populaire brésilienne dans le monde durant les xxe et xxie siècles demeure un angle mort de la recherche. Les seuls ouvrages consacrés à cette question ont été rédigés par des journalistes et des critiques musicaux (Efegê, 1974 ; Castro, 1990 et 2001) et, bien que contenant des informations intéressantes, conservent le plus souvent un ton polémique qui en limite la portée interprétative hors du cadre brésilien. José Ramos Tinhorão offre un bon exemple de ce positionnement dans Samba agora vai… A farsa da música popular no exterior, un essai critique publié en 1969 alors que la bossa nova brillait sur les scènes nord-américaines et européennes. Selon lui, la musique populaire brésilienne distribuée à l’étranger n’était en réalité ni populaire ni brésilienne, mais « transformée en vue du marché international, bien souvent à l’insu des auteurs, eux-mêmes victimes de l’américanisation accélérée du Brésil » (1969 : 8). Quant à Tom Jobim et João Gilberto, ils offraient « un nouvel exemple de l’aliénation de l’élite brésilienne » en ce qu’ils étaient « déconnectés des secrets de la percussion populaire et incapables de ressentir dans leur chair les impulsions du rythme noir » (1965 : 305-312). Du Brésil dans le monde, on revenait ainsi à la question de l’appropriation des genres étrangers par les artistes brésiliens et aux débats soulevés par la définition de la musique populaire au Brésil dans les années 1960 (Napolitano, 2007). Si le point de vue de Tinhorão semble aujourd’hui daté, la bossa nova ayant acquis depuis longtemps ses lettres de noblesse au Brésil, l’histoire de la musique populaire brésilienne continue à être pensée dans un cadre essentiellement national. De manière significative, les rares travaux qui échappent à cette perspective sont le fait de chercheurs étrangers (Bacchini, 2005 et 2012 ; Dunn et Perrone, 2001 ; Dunn, 2012) et s’inscrivent dans une réflexion plus générale sur les circulations musicales au sein de l’Atlantique noir (Gilroy, 2003 ; 2010). À ce tableau, il convient toutefois d’ajouter les quelques éléments relatifs à l’histoire de la musique figurant dans des ouvrages consacrés à la politique de bon voisinage (Tota, 2000) ou aux représentations du Brésil dans le cinéma nord-américain (Freire-Medeiros, 2005).
Entre la France et le Brésil, la circulation des musiques populaires pose également un réel problème de traduction. Comment définir la musique de l’Autre sans se perdre dans les méandres des étiquettes – exotique, typique, folklorique, traditionnelle, world ou « du monde » ? L’étude des circulations interroge la définition même des genres musicaux qui ne constituent pas des entités stables dont on pourrait suivre le parcours d’une rive à l’autre de l’Atlantique, mais reposent sur une articulation dynamique entre des traits formels et un ensemble de déterminations géographiques, sociales et culturelles (Sandroni, 2000). « Expérience transculturelle dans laquelle la perception de l’autre dans sa différence se mêle intimement à celle de notre propre sensibilité vis-à-vis de l’autre » (Aubert, 2001 : 4), la découverte d’une musique venue d’ailleurs met en jeu les catégories en vigueur dans le groupe qui la compose aussi bien que dans celui qui l’écoute et se l’approprie. Or, l’expression « musique populaire » désigne des réalités très éloignées en France et au Brésil et place la question de la traduction au cœur de la réflexion sur les échanges culturels (Burke, 2009 : 55-61).
En France, les usages de la notion sont multiples et contradictoires. Dans le langage courant, l’expression est utilisée à propos de musiques traditionnelles d’origine relativement ancienne et de tradition orale relevant du domaine public – ce que les Anglais désignent par le terme folk music. Selon cette acception, une musique populaire est composée par des personnes appartenant aux couches sociales défavorisées – le plus souvent rurales – et échappant aux circuits professionnels. Cependant, certaines chansons françaises sont également qualifiées de populaires alors que leurs auteurs sont connus et n’appartiennent pas aux classes sociales défavorisées ; l’adjectif renvoie alors à la composition sociale du public et non à l’origine des musiciens : la rengaine populaire est celle qui a touché le grand public – celle que le « populo » apprécie. L’expression prend encore un sens différent quand on passe au langage savant. Pour la plupart des chercheurs, les musiques populaires désignent un ensemble formé de :
[…] musiques contemporaines ou récentes, ne nécessitant pas un apprentissage savant, ayant une large audience dans une population déterminée, circulant dans des réseaux d’échanges marchands, en grande partie grâce aux techniques électro-acoustiques de production, d’enregistrement et de reproduction du son.
(Martin, 1996a : 18)


Cette conception renvoie à l’acception anglo-américaine de popular music, parfois également traduite en français par « musiques urbaines », « musiques actuelles » ou « jeunes musiques » (Mallet, 2004). L’accent est mis ici sur les conditions de reproduction et de diffusion de la musique – et plus particulièrement sur le rôle des médias et du support phonographique dans la création d’une culture musicale de masse. La musique populaire renvoie donc à des réalités distinctes selon le point de vue adopté, créant de sérieuses difficultés pour le chercheur qui doit jongler entre les différentes significations du mot populaire dans ses sources et dans la bibliographie qui s’y rapporte3.
Au Brésil, la música popular désigne un ensemble a priori mieux délimité. Souvent désignée par ses initiales, la mpb regroupe des genres divers – choro, samba, marchinha, bossa nova, tropicalisme, pagode, axé music, etc. – qui se distinguent de la musique savante car ils ne supposent pas d’apprentissage formel, mais s’opposent également au folklore dans la mesure où ils bénéficient des relais de la culture de masse – partitions, disques et médias audiovisuels. L’entreprise de définition n’est toutefois pas si simple qu’il y paraît au premier abord. Écrit en majuscule, le sigle MPB renvoie en effet à un mouvement musical né dans la seconde moitié des années 1960, qui regroupait la bossa nova et la chanson engagée, puis s’ouvrit au tropicalisme et à diverses formes chantées dans les décennies suivantes. La même expression désigne donc tout à la fois un ensemble et l’une des parties qui le compose, créant de fréquentes confusions. En outre, la signification de la musique populaire a évolué depuis le début du xxe siècle (Napolitano, 1998 ; Sandroni, 2004) : longtemps employée dans le sens de folklore qui prévaut aujourd’hui encore en français, la música popular commença à désigner les musiques urbaines après la parution des premiers écrits sur le choro et la samba dans les années 1940. Adoptée progressivement dans les médias et les milieux académiques après la Seconde Guerre mondiale, cette nouvelle acception suscita de violentes polémiques dans les années 1960 : si la distinction entre musique populaire et folklore était désormais acquise, le débat porta sur le caractère « authentiquement brésilien » de certains genres comme la bossa nova et le tropicalisme, suspectés par les hérauts de la tradition d’être le résultat d’un funeste processus d’américanisation. À l’issue de ces luttes symboliques, une définition large de la musique populaire brésilienne s’imposa, incluant des genres anciens regroupés sous l’étiquette música de raiz – « musique des racines » – et des formes plus contemporaines proches des musiques pop anglo-saxonnes qui donnèrent naissance à la MPB – en majuscule, cette fois. La música popular brasileira devint alors plus qu’une simple expression : « une institution, une source de légitimation dans la hiérarchie socio-culturelle brésilienne apte à absorber des éléments musicaux étrangers comme le rock ou le jazz » (Napolitano, 1999 : 13).
En raison de sa plasticité sémantique, la musique populaire brésilienne constitue donc un objet problématique et non le cadre a priori de cette recherche. Au Brésil, la música popular – le singulier prévaut – désigne des musiques urbaines créées dans les milieux populaires et/ou objet d’une consommation de masse. En France, les musiques populaires – le pluriel est de mise tant les acceptions divergent – renvoient en premier lieu au folklore. Or, les écarts sémantiques ne sont pas neutres et agissent sur les modalités d’appropriation et d’écoute des genres étrangers. Même quand les mots sont conservés, la traduction oriente la manière dont sont perçus les ailleurs musicaux. De manière significative, les noms de genres brésiliens ont longtemps été féminisés en français : o samba, masculin en portugais, est ainsi devenu la samba de même que o maxixe a donné naissance à la maxixe. Ces décalages ne sont pas de simples détails, mais font partie intégrante de la longue histoire de la musique brésilienne en France, dont la catégorisation constitua un enjeu majeur des « danses nouvelles » de la Belle Époque jusqu’à la (re)découverte des « musiques noires » dans le dernier tiers du xxe siècle.
Contrepoint nécessaire de l’analyse, les relations culturelles entre la France et le Brésil constituent un thème de recherche ancien et fécond qui a donné lieu à de nombreuses publications des deux côtés de l’Atlantique, dans le domaine des sciences humaines et sociales, mais aussi des études littéraires4. Dès 1940, Gilberto Freyre en proposait une première analyse dans un ouvrage consacré à l’ingénieur français Louis-Léger Vauthier (1815-1901) qui s’était installé à Recife un siècle plus tôt et avait dirigé la construction de plusieurs bâtiments et infrastructures dans le Pernambouc (Freyre, 1940 ; Poncioni, 2009). Quelques années plus tard, Roger Bastide reprenait le fil de la réflexion dans le cadre de l’exposition France Brésil organisée par les Archives nationales françaises (1955). À la suite de ces deux figures tutélaires de l’anthropologie contemporaine, les spécialistes de littérature publièrent des études sur les échanges culturels entre la France et le Brésil considérées aujourd’hui comme des « classiques » de la question (Amaral, 1997 ; Carelli, 1993 ; Rivas, 1995). De nombreux travaux suivirent, portant sur des sujets variés comme l’histoire des sciences (Hamburger, 1996), les trajectoires intellectuelles (Peixoto, 2000), les arts plastiques (Miceli, 2003 ; Schwarcz, 2008), le cinéma (Ferreira, 2000), la coopération scientifique (Martins, 2005) ou les mouvements migratoires (Luca et Vidal, 2010). En ce qui concerne l’histoire contemporaine, ces recherches déclinent trois grands axes problématiques : le premier privilégie l’étude des politiques culturelles menées par les États et les organisations internationales (Matthieu, 1991 ; Lessa, 1997 ; Suppo, 2000 ; Dumont, 2009 ; Lanoë, 2012) ; le second interroge les circulations des œuvres, des courants intellectuels et des pratiques artistiques (Mattoso, Muzart-Fonseca et Rolland, 2003 ; Dutra et Mollier, 2006 ; Rozeaux, 2012) ; le dernier pose la question des imaginaires et des systèmes de représentations croisés de la France et du Brésil (Parvaux et Revel-Mouroz, 1991 ; Riaudel, 2005 ; Capanema, Compagnon et Fléchet, 2013).
En dépit de leur diversité, ces différents ouvrages portent l’accent sur la présence de la culture française au Brésil, pensée comme une série d’emprunts et de « métamorphoses » (Bastide, 1957 : 259), d’appropriations sélectives et de rejets (Perrone-Moisés, 2003 ; Rolland, 2000a). En cela, ils s’inscrivent dans le cadre plus général d’une histoire des relations culturelles écrite traditionnellement de l’Europe vers l’Amérique latine comme si le vent de la culture ne soufflait que d’Est en Ouest5. Selon ce schéma, la circulation des biens culturels serait fortement orientée d’un « centre » de production européen vers une lointaine – mais néanmoins captive – « périphérie » latino-américaine et exprimerait des rapports de force d’une tout autre nature – démographique, économique ou politique. Certes, le propos est rarement aussi caricatural et il est de bon ton de dénoncer les dangers de l’européocentrisme dans les préfaces et avant-propos. En dépit de ces mises en garde, le constat demeure cependant : à de rares exceptions près, les auteurs déploient une analyse à sens unique des échanges culturels entre Europe et Amérique latine6. Comment renverser ce regard ? Que dire des modes latino-américaines qui ont parcouru le Vieux Continent tout au long des xxe et xxie siècles ? Tel est l’enjeu de ce livre qui propose, à partir de la musique et tout en tenant compte des spécificités propres à cette expression artistique, de repenser les termes de l’Euro-Amérique, définie comme « un espace culturel commun » unissant les pays d’Europe occidentale et d’Amérique latine (Guerra, 2002 ; Lempérière, Lomné, Martinez et Rolland, 1998), en tenant compte des incessants va-et-vient et des allers-retours complexes entre les deux rives de l’Atlantique. À cet égard, il convient de souligner le rôle pionnier des historiens modernistes, qui ont montré depuis longtemps l’importance des circularités culturelles et la diversité des métissages entre l’ancien et les nouveaux mondes (Gruzinski, 2006 ; Bertrand, 2011). Mais ce renversement de perspective répond également aux questions soulevées par le processus de mondialisation contemporain, au développement du débat transnational dans les sciences historiques (Douki et Minard, 2007 ; Gruzinski, 2009 ; Iriye et Saunier, 2009 ; Dullin et Singaravelou, 2012 ; Frank, 2012) et à l’essor de l’histoire des relations culturelles internationales (Dulphy, Frank, Matard-Bonucci et Ory, 2010). À l’heure où les cultures monde semblent s’imposer dans l’espace public, comment rendre compte de la complexité des circulations culturelles sans perdre de vue les rapports de force dans lesquels elles s’inscrivent et les hégémonies qu’elles reflètent ?
Pour peu qu’on s’y arrête un instant, les musiques populaires offrent de nombreuses pistes de réflexions pour penser l’histoire de notre temps. Formes hybrides, très tôt soumises à d’intenses circulations, elles ont servi de support à la construction d’identités culturelles nationales comme à la projection dans un espace exotique « par essence lointain et désiré, et désiré parce que lointain » (Affergan, 1987 : 16). Surtout, les genres populaires ont participé à la création d’une culture musicale transnationale de masse qui ne saurait se réduire à la domination sans partage des courants anglo-saxons, mais inclut de nombreux ailleurs musicaux. L’histoire de la musique brésilienne en France constitue un exemple de ces connexions qui ne doivent pas être pensées dans un cadre strictement bilatéral, mais s’insèrent dans un espace international de circulation dont les horizons sont multiples – ici français et brésilien avant tout, mais également états-unien, portugais, africain, italien ou japonais. Ces échanges mettent en jeu un grand nombre d’acteurs – musiciens, marchands et mélomanes, danseurs, diplomates ou exilés politiques – dont certains furent de véritables passeurs culturels (Turgeon et alii, 1996) entre les deux rives de l’Atlantique. Ils reposent aussi sur des structures de sociabilité artistique et des réseaux de distributions des œuvres, qui ne se recoupent d’ailleurs pas forcément, ainsi que sur les vecteurs essentiels que sont les concerts et les partitions, le disque et la radio, le cinéma, la télévision et, plus récemment, Internet. Pour en rendre compte, il faut donc s’attacher à « penser l’intermédiaire » (Bénat Tachot et Gruzinski, 2001 : 7) et ses différentes déclinaisons, des rencontres aux rendez-vous manqués, souvent trop vite jetés aux oubliettes de l’histoire. En outre, il convient de prendre en considération l’historicité des cultures sensibles, qui ordonnent la réception de genres musicaux venus d’Ailleurs et s’en trouvent altérées en retour, et interroger les grammaires sociales de l’action qui déterminent la rencontre (Bertrand, 2011 : 15). Se dessine alors une histoire des appropriations (Chartier, 1989) et des transferts culturels (Espagne et Werner, 1987 ; Espagne, 1999) qui embrasse à la fois une analyse des pratiques musicales, une sociologie des médiations et une étude des discours et des imaginaires. Car la musique brésilienne fut d’abord en France un exotisme, une forme du « goût des Autres » (de L’Estoile, 2007) qui connut de profondes mutations tout au long des xxe et xxie siècles. En retracer la genèse suppose d’interroger les horizons d’attentes historiques et symboliques du public (Koselleck, 2000 : 307-329) de manière dynamique, en tenant compte de la diversité des temporalités, des lieux et des groupes sociaux concernés. Car c’est bien la question de l’altérité culturelle qui est en jeu dans l’exotisme musical (Bellman, 1998 ; Taylor, 2007) dont on peut d’ailleurs se demander comment il fut perçu par ceux qui l’incarnaient – les musiciens et, plus généralement, les Brésiliens qui avaient connaissance de leurs succès à l’étranger.
Or, le rapport à l’Autre et les évolutions du paysage sonore ne peuvent être saisis sur le temps court d’une vogue musicale, au risque de dresser un inventaire des différentes manifestations d’un phénomène de mode qui ne tiendrait compte ni des conditions de possibilités ni des effets induits par l’écoute d’une musique venue d’ailleurs ; au risque, en d’autres termes, de mettre en lumière un transfert sans expliquer un enracinement. En effet, l’appropriation de nouveaux langages musicaux suppose souvent plusieurs étapes. Il s’agit au départ d’apprivoiser l’inconnu en le déformant pour le rendre plus familier ; l’écoute se fait alors à partir de codes esthétiques et de références culturelles historiquement déterminées – une tradition auditive, des conventions d’écriture musicale, etc. – qui jouent sur la perception des ailleurs musicaux. L’élargissement de la palette instrumentale, la création de sons inouïs, l’apparition d’une culture des tempos et des rythmes inédite, le dévoilement de nouvelles structures harmoniques sont autant d’éléments qui enrichissent une culture musicale. Quand bien même ce processus s’apparenterait à des logiques de transgression – celle des normes propres au milieu d’accueil – et donnerait lieu à des confrontations abruptes entre deux cultures, une analyse sur la longue durée s’impose pour mettre en lumière les transformations des sensibilités qu’il induit. Le temps long est également nécessaire pour comprendre les circulations de biens culturels entre le Brésil et la France, qui s’inscrivent dans une histoire vieille de cinq siècles – renvoyant à une généalogie, voire à un imaginaire déjà établi des échanges – et connurent des reconfigurations importantes depuis le début du xxe siècle – suite, notamment, à l’entrée en scène des États-Unis d’Amérique comme puissance culturelle internationale. Surtout, la longue durée permet de rompre avec une vision trop immédiate et actuelle des musiques du monde. En effet, si le label world music apparut chez les disquaires londoniens dans les années 1980, les genres musicaux argentins, cubains ou brésiliens s’imposèrent sur les marchés européens dès les premières décennies du xxe siècle – ce qui invite d’ailleurs à repenser la périodisation établie de la mondialisation culturelle contemporaine.
Comment écoutait-on le monde avant les musiques du monde ? Ce livre ne prétend pas répondre de manière définitive à la question, mais offrir quelques pistes d’interprétations à partir du Brésil qui fut, avec Cuba, l’un des principaux pourvoyeurs de rythmes exotiques sur les marchés occidentaux et joua un rôle majeur dans le lancement des musiques latines sur les scènes internationales. Afin de mettre à jour les temps forts de ces échanges musicaux, mais aussi les périodes de latence ou de recul des rythmes brésiliens sur les scènes françaises, l’étude portera donc sur un cadre chronologique relativement ouvert, allant des premiers échos de la maxixe dans les salons parisiens de la Belle Époque à l’affirmation de la world music sur les scènes occidentales dans les années 1980.
Pour écrire cette histoire de la musique brésilienne en France, les sources sont abondantes, variées et disséminées sur plusieurs continents. Nos recherches ont commencé à Paris dans les collections du département de la musique de la Bibliothèque nationale de France (BnF) où sont conservés près de 900 petits formats7 de maxixe, samba, baião et bossa nova, mais nous ont aussi menée dans les arcanes de la Fundação Biblioteca Nacional (FBN) à Rio de Janeiro, dans le sous-sol du ministère des Relations extérieures à Brasília et dans les catalogues des bibliothèques et archives sonores nord-américaines. Ces recherches ont permis de réunir un vaste corpus, regroupant des sources de nature très diverse. Des sources écrites, tout d’abord : partitions et programmes de concerts ; mémoires, contrats et correspondances privées de musiciens ; archives diplomatiques de l’Itamaraty8 ; presse générale et spécialisée ; livres, dictionnaires et encyclopédies musicales ; guides, atlas et récits de voyages ; manuels de danse et méthodes destinées aux musiciens amateurs. Des sources orales, ensuite. À cet égard, il convient de souligner la richesse des archives du Museu da Imagem e do Som (MIS) de Rio de Janeiro, qui réalise des entretiens avec les principales figures du milieu musical brésilien depuis sa création en 1965. Pour compléter ces données, nous avons réalisé 30 entretiens avec des musiciens, producteurs et journalistes musicaux, français et brésiliens, à Paris et à Rio de Janeiro entre 2002 et 2006 – dont les plus significatifs sont reproduits en annexe de ce livre9. Enfin, les sources audiovisuelles ont été fondamentales pour mener à bien cette recherche : les collections de la Phonothèque nationale10 et du département de l’audiovisuel de la BnF à Paris, de la division de musique de la FBN et de l’Institut Moreira Salles11 à Rio de Janeiro, ainsi que les archives sonores de l’université de Santa Barbara, de la Library of Congress et l’index de l’Encyclopedic Discography of Victor Recordings nous ont permis d’identifier plus de 2 500 phonogrammes brésiliens édités et distribués en France entre la Belle Époque et les années 1980. Ces enregistrements ont été réalisés sur des supports variés – cylindres, disques à aiguille et à saphir12, 78 tours, microsillons Long Play (LP/33 tours) ou Extended Play (EP/45 tours) et cassettes audio – auxquels il convient d’ajouter les émissions de radio et de télévision portant sur la musique brésilienne conservées à l’Institut national de l’audiovisuel (INA), ainsi que les films, documentaires ou de fiction, dont la bande originale contient des morceaux brésiliens.
La diversité des sources explique en grande partie la difficulté à établir un corpus exhaustif, notamment pour les phonogrammes qui ne sont soumis au dépôt légal que depuis la création de la Phonothèque nationale en 1938 et pour lesquels le taux de recouvrement est longtemps demeuré très faible. Surtout, les informations sur les ventes de disques, le nombre de diffusion d’un titre à la radio ou sa présence dans les juke-box échappent bien souvent au chercheur confronté à la politique du silence menée par les sociétés de droits d’auteurs13. Si ces difficultés peuvent en partie être contournées par l’examen des catalogues de disques, les indications de tirage portées sur les partitions et les hit-parades publiés dans la presse à partir des années 1950, l’analyse quantitative des modes musicales brésiliennes reste délicate à mener tant les séries de sources sont discontinues à l’échelle du xxe siècle. Les graphiques et les évaluations chiffrées présentés au fil de cet essai doivent donc être interprétés pour ce qu’ils sont : une appréciation a minima de la présence de la musique populaire brésilienne dans le paysage sonore français, qui permet d’en mesurer l’ampleur relative par rapport au reste de la production et d’en suivre les évolutions au cours du siècle. Car le temps long n’est pas un temps plat : aux modes musicales succédèrent des périodes de repli pendant lesquelles le Brésil sembla s’effacer des scènes françaises, sans pour autant en disparaître totalement. L’histoire de la musique brésilienne en France fut tout sauf linéaire : faite de modes soudaines, mais aussi de superpositions et enchevêtrements de répertoires, elle s’apparente à un palimpseste sonore dont on peut suivre les rythmes d’une rive à l’autre de l’Atlantique.

1. Le goût des Français pour la musique brésilienne a été rappelé à l’occasion des discours officiels qui ont ponctué l’année du Brésil en France en 2005 et celle de la France au Brésil en 2008, ainsi que dans des ouvrages réalisés dans le cadre de projets stratégiques entre les deux pays (Dreyfus, 1991). Cette « passion » est également au cœur du panorama de la musique brésilienne dressé par le romancier Jean-Paul Delfino (1998) ou du site internet en français Bossa nova Brasil (http://bossanovabrasil.fr/).
2. La portion congrue de la musique dans l’histoire culturelle de la France contemporaine apparaît nettement dans les bibliographies établies dans des manuels destinés aux étudiants (Ory, 2004 : 120-125 ; Poirrier, 2004 : 391-421), ainsi que dans plusieurs bilans historiographiques parus récemment (Delporte, Mollier et Sirinelli, 2010 ; Poirrier, 2010 ; Cohen, Goetschel, Martin et Ory, 2011). L’émission Concordance des temps, animée par Jean-Noël Jeanneney sur les ondes de France Culture, offre un bon exemple de la manière dont la chanson est utilisée pour illustrer une réflexion historique portant sur des sujets variés.
3. Ces difficultés renvoient d’ailleurs à un questionnement plus général sur les notions de culture de masse, de culture médiatique et de culture populaire (Ory, 2011 ; Delporte, Mollier et Sirinelli, 2010 : 214-223 ; 224-228).
4. La question a fait l’objet de plusieurs mises au point historiographiques (Compagnon et Droulers, 2005 ; Capanema, Compagnon et Fléchet, 2013) et d’une vaste bibliographie établie par la Bibliothèque nationale de France et la Bibliothèque nationale du Brésil, dans le cadre du programme « La France au Brésil/A França no Brasil » (http://bndigital.bn.br/projetos/francebr/bibliografia.htm).
5. Pour paraphraser André Siegfried, qui affirmait que « l’axe des influences de la culture va de l’est en ouest », in Amérique latine, Paris, Armand Colin, 1934, p. 9-10.
6. De manière significative, les études qui échappent à ce schéma portent en priorité sur les imaginaires (Honour, 1976 ; Rivas, 1991 ; Kalfon et Leenhardt, 1992 ; Leenhardt, 1993 ; Freitas et Leroy, 1998 ; Riaudel, 2005). Les bilans historiographiques permettent de mesurer l’écart entre les deux sens de l’échange (Compagnon, 2009).
7. Partitions bon marché, pour piano et chant ou petites formations, commercialisées en France à partir des années 1840.
8. Il s’agit du ministère brésilien des Relations extérieures, dont le siège fut établi au palais de l’Itamaraty à Rio de Janeiro, avant son installation à Brasília suite au changement de capitale en 1960.
9. Nous tenons à remercier ici toutes les personnes qui nous ont confié leurs souvenirs, raconté des histoires et ouvert la porte de leurs archives : Antônio Adolfo, Carmélia Alves, Violeta Arraes Gervaiseau, Pierre Barouh, Celinho Barros, Antenor Bogea, Chico Buarque de Hollanda, Teca Calazans, Haroldo Costa, Paul Destribatz, Carlos Diegues, Jorginho Guinle, Françoise Hardy, Rémy Kolpa-Kolpoul, Márcia de Labbey, Maxime Le Forestier, Tania Maria, Augusto Marzagão, Gilda Mattoso, André Midani, Georges Moustaki, Nicoletta, Vanja Orico, Nazaré Perreira, Sílvia Powell, Cléa de Oliveira, Paris, Aloysio de Alencar Pinto, Lygia Santos, Caetano Veloso, Ricardo Vilas et Jacques Lubin.
10. La Phonothèque nationale créée en 1938 a été rattachée à la BnF en 1977. Les collections de phonogrammes, enrichies des vidéogrammes, multimédias et de l’édition électronique, sont conservées aujourd’hui au département de l’audiovisuel, site François Mitterrand.
11. Fondée en 1992, cette fondation privée abrite des archives privées de plusieurs icônes de la musique populaire brésilienne, dont Pixinguinha et Chiquinha Gonzaga, ainsi que les collections de 78 tours de José Ramos Tinhorão et Humberto Franceschi.
12. Les disques à saphir étaient des disques plats à gravure verticale lus par le truchement d’un saphir sphérique. Ils furent commercialisés notamment par la compagnie française Pathé entre 1905 et 1932 (Sébald, 2002).
13. La Société des auteurs compositeurs et éditeurs de musique (SACEM) constitue sans doute le meilleur exemple de cette politique de refus systématique opposée aux chercheurs.


Partie I
La révélation d’un nouveau monde sonore1 : 1905-1940
Au seuil du xxe siècle, la musique brésilienne était encore largement inconnue du public français. Certes, les voyageurs qui avaient arpenté la terra brasilis depuis la période coloniale n’étaient pas restés insensibles à son charme musical. Dès 1578, les lecteurs européens avaient ainsi pu découvrir cinq mélodies des Indiens Tupinambás dans l’ouvrage de Jean de Léry (c. 1536-1613), Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil (Azevedo, 1946). Trois siècles et quelques révolutions plus tard, les naturalistes allemands Johann-Baptist von Spix (1781-1826) et Carl Friedriech von Martius (1794-1868) avaient agrémenté le récit de leur Reise in Brasilien, édité à Munich entre 1823 et 1831, d’un volume de « chansons populaires brésiliennes et mélodies indiennes ». Certes, les progrès de l’édition musicale avaient permis une circulation accrue des partitions et des œuvres dans l’espace atlantique dès le second xixe siècle (Pequeno, 1977) et le premier essai consacré au folklore brésilien avait paru à Paris en 1889 sous la plume de Frederico José Santa-Anna Néry (1848-1901)2. À cette date, des compositeurs et interprètes brésiliens de musique savante fréquentaient déjà assidûment les capitales européennes afin de compléter leur formation auprès de maîtres réputés et d’y conquérir la gloire tant espérée. Carlos Gomes (1836-1896) fit des débuts remarqués à la Scala de Milan en 1870 avec son opéra Il Guarany adapté du roman éponyme de José de Alencar (1829-1877), écrivain romantique et chef de file du mouvement littéraire indianiste brésilien (Coli, 1985 ; Volpe, 2002). Au même moment, Antônio Francisco Braga (1868-1945) fréquentait Jules Massenet (1842-1912) au Conservatoire de Paris, bientôt suivi par Henrique Oswald (1852-1931), dont la pièce pour piano Il neige obtint le prix de composition du Figaro en 1902 devant un jury mené par Camille Saint-Saëns et Gabriel Fauré (1845-1924) (Monteiro, 2000). Toutefois, la musique brésilienne demeurait, en ces premières années du xxe siècle, une curiosité réservée à l’appréciation de rares artistes et de voyageurs épris de pittoresque.
L’adoption de la maxixe puis de la samba par le public parisien dans les années 1910 et 1920 bouleversa ce tableau alors même que les compositeurs savants marquaient un intérêt nouveau pour les « rythmes et figures musicales du Brésil3 ». De la Belle Époque à la veille de la Seconde Guerre mondiale, le Brésil cessa d’être un blanc sur la carte musicale du monde et se fraya un chemin auprès du public français, modifiant ses sensibilités et initiant une longue série de transferts culturels. Quelles furent les modalités de diffusion et d’appropriation de la musique brésilienne au cours de ce premier temps fort des échanges entre les deux rives de l’Atlantique ? Quelle fut la teneur de cette révélation d’un nouveau monde sonore ? Surtout, que nous apprend-elle sur les imaginaires, les tensions et les désirs parcourant la société française ? Autant de questions qui supposent, avant toute chose, de prendre la mesure des contextes culturels qui ont présidé à la production et à la réception des rythmes du Brésil en France.
Un âge d’or de la musique populaire brésilienne


1. Nous reprenons ici l’expression forgée par le critique Henri Prunières (1886-1942) à propos de Villa-Lobos. Cf « œuvres de Villa-Lobos », La Revue musicale, Paris, janvier 1928, p. 259.
2. Le Folklore brésilien. Poésie populaire. Contes et légendes. Fables et mythes. Poésie, musique, danses et croyances des Indiens. Accompagné de douze morceaux de musique, Paris, Perrin & Cie, 1889.
3. René de Saussine, « Rythmes et figures musicales du Brésil », La Revue musicale, juillet-août 1931, p. 192-204.
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