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« PLUS LOIN QUE LA VIE… »
« L’art est un anti-destin », écrit André Malraux dans Les Voix du silence. Il abolit le temps, il le suspend car il échappe à la finitude humaine et à sa fatalité : il est ce qui demeure, ce qui s’impose aux hasards bousculés et corrupteurs des siècles qu’il traverse. Il est, poursuit Malraux, le biais inventé par l’homme pour surmonter une histoire contingente sur laquelle il n’a pas de prise, un monde dont le sens lui est « aussi inaccessible que la conduite des chars des rois aux scorpions du désert qu’ils écrasent ». Et sans doute en va-t-il de même pour la littérature. En partie et parfois avant tout, même lorsque l’écrivain prend soin de le dissimuler, l’écriture est un geste conquérant destiné à faire pièce à « l’écoulement du sablier  », pour reprendre une formule chère à Marguerite Yourcenar. Elle est le moyen privilégié d’affronter la mort, de l’exorciser, de la défier et ainsi de lutter contre le néant qu’elle promet, pour gagner une forme d’immortalité.
  La mort, comme souvenir, comme hantise ou comme attente, mort d’autrui ou de soi-même, n’est jamais bien loin dans les œuvres littéraires, quel qu’en soit le genre ou la forme. Le moment ultime, celui que les écrivains partagent avec tous leurs semblables, y acquiert une singularité et un intérêt particuliers qui tiennent à la part d’universel qui s’y révèle. Beaucoup préparent leur mort ou s’y préparent ; certains la devancent. Et ils en parlent, voire dialoguent avec elle, même si, comme le dit Paul Valéry, « la mort nous parle d’une voix profonde pour ne rien dire » : dissolution ou apothéose, gouffre ou lumière, royaume ou enfer, plongée dans un monde inconnaissable et immaîtrisable s’il en est, elle est cette expérience de la condition humaine que l’écriture vient transcender et poétiser.
  Tout écrivain sait, quoi qu’il en soit, que la mort est appelée à devenir l’une des pièces maîtresses de sa propre légende. Le grand public, du reste, même lorsqu’il connaît les œuvres, ne retient souvent qu’une seule chose de la vie des écrivains : leur mort. Il peut se souvenir qu’Eschyle a rendu l’âme en recevant une tortue sur le crâne, que Federico GarcÍa Lorca est mort assassiné, André Chénier guillotiné, Ernest Hemingway suicidé ; que Guillaume Apollinaire a péri de la grippe espagnole, Ernst Jünger de vieillesse et Albert Camus dans un accident de la route. Pas de beaucoup plus. Et cela suffit peut-être.
  Si l’on pense, avec Marcel Proust et contre Sainte-Beuve, que l’œuvre d’un auteur ne saurait être circonscrite aux épisodes de la vie de l’homme qu’il fut, il en va autrement de sa mort – dans le mystère de l’existence et de son histoire, comme dans le secret de la création ou dans les contreforts invisibles de l’œuvre, elle est tapie où tout finit et où tout (re)commence, au fond. Telle est l’idée qui est à l’origine de ce livre : tenter de raconter (un peu) de la littérature et de son histoire, non à travers la vie de quelques-uns des plus grands écrivains, mais à travers leur mort.
   
Ce toit tranquille, où marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes ;

   
ainsi les premiers vers du Cimetière marin de Paul Valéry invitent-ils à la promenade. C’est à une promenade similaire que nous avons voulu convier le lecteur : à une promenade discontinue, dansante et légère ; à une promenade « à sauts et à gambades », selon la formule de Montaigne : aléatoire et subjective, méditative, enrichissante et joyeuse.
  Rien n’est moins exhaustif que ce cheminement conçu comme une invitation au voyage, où aimer et mourir sont en quelque sorte indissociables. Ont été réunies les traces de quelque vingt-cinq auteurs dont la mort, brisant les frontières de l’anecdotique, ouvre la voie vers la littérature, en vivifie et, nous l’espérons, en fait (re)naître le goût. Les arabesques que dessinent les voies buissonnières aiguisent souvent l’appétit. Imitant les manières antiques, Montaigne consommait les huîtres par « grosses », c’est-à-dire par douzaines de douzaines : de nos jours, l’amateur éclairé sait qu’il en suffit de trois ou quatre pour recueillir tout l’esprit et la saveur du mollusque nacré.
  Afin que la promenade, en restant brève, fût susceptible de faire panorama, nous nous sommes intéressés à un nombre restreint d’auteurs que, de l’Antiquité à nos jours, nous évoquons dans l’ordre chronologique. À partir de l’invocation de la poétesse Sappho, dont le suicide poétique, au vie siècle avant notre ère, se joua du haut d’une falaise de la mer ionienne, nous emmenons le lecteur jusqu’au dernier jour du romancier Jean d’Ormesson, mort paisiblement, en 2017, dans son hôtel particulier de Neuilly-sur-Seine, le surlendemain du jour où il remit à sa secrétaire le manuscrit de son dernier livre, Un hosanna sans fin. Femmes et hommes, Français et étrangers, Anciens et Modernes, tous nous semblaient venir dire quelque chose de la mort, de la littérature et de leur double et mutuelle empreinte.
  La difficulté fut évidemment de choisir ces auteurs – et d’abord, ceux, infiniment nombreux, qui seraient laissés de côté. Il fut donc décidé, de façon passablement arbitraire, de n’évoquer ni les écrivains mineurs, ni ceux dont la mort était déjà éminemment célèbre – à commencer par celle de Molière, le 17 février 1673, quelques heures après avoir interprété pour la quatrième fois le rôle-titre de son Malade imaginaire, créé une semaine plus tôt. D’autres morts ont été éludées qui, quoique tragiques, n’en semblaient pas moins peu significatives – à l’aune de celle d’Alfred de Vigny, presque mort de faim en 1863 « comme Ugolin dans sa tour », vaincu par un cancer de l’estomac. Ou, en 1891, de celle d’Arthur Rimbaud, l’adolescent génial devenu trafiquant d’armes en Abyssinie, revenu se faire amputer et mourir, à trente-sept ans, dans un hôpital marseillais. D’autres encore paraissaient trop similaires à celles que nous souhaitions évoquer. Ainsi, choisir la mort de Racine, victime de maladie en 1699, nous conduisit à ignorer celles de Corneille, qui en succomba quinze ans plus tôt, ou de Pascal, en 1662. D’ailleurs, l’auteur des Pensées n’avait-il pas toujours souffert depuis l’âge de dix-huit ans, à l’image d’un autre mourant perpétuel, Voltaire, que nous avions retenu dans le siècle suivant ?
  Cette invitation à déambuler entre les tombes allait être aléatoire : elle n’obéirait à aucun ordre préétabli. Comme nous l’avions nous-mêmes fait dans notre propre cheminement, nous voulions laisser au lecteur la liberté de passer d’un chapitre à l’autre, de commencer par le dernier, ou le deuxième, ou celui du milieu : chaque auteur est évoqué en tant que tel, dans son milieu culturel et dans le moment historique qui furent les siens. Chaque chapitre est indépendant, même s’il existe entre eux des ramifications invisibles. Ainsi est-ce Ovide qui, longtemps après la mort de Sappho, en établit la légende canonique dans ses Héroïdes, avant d’inspirer lui-même les écrivains qui, siècle après siècle, parleront sur le mode élégiaque des joies de l’amour ou des douleurs de l’exil. Ainsi l’entrée de Voltaire au Panthéon annonce-t-elle celle de Victor Hugo, orchestrée en 1885 par la Troisième République comme l’apothéose de l’« écrivain national » à la française. En somme, chacun est libre d’aller où il veut et comme il veut, de choisir son parcours, de revenir sur ses pas ou de courir de l’avant, sans s’arrêter à tous les auteurs.
  Quel que soit l’itinéraire, la promenade a été conçue pour ménager des surprises au lecteur : celles de découvrir, par exemple, que Sappho ne s’est pas suicidée pour une femme ; que, selon le calendrier julien, Shakespeare est mort le 23 avril 1616, date de l’enterrement de Cervantes dans le calendrier grégorien ; que l’officier français qui tua Pouchkine en duel porte le même nom que le célèbre comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas. Ou que la disparition d’Edgar Poe n’a rien à voir avec ce que décrit Charles Baudelaire dans la préface de sa traduction des Histoires extraordinaires :
   
Le lendemain matin, dans les pâles ténèbres du petit jour, un cadavre fut trouvé sur la voie, – est-ce ainsi qu’il faut dire ? – non, un corps vivant encore, mais que la Mort avait déjà marqué de sa royale estampille. Sur ce corps, dont on ignorait le nom, on ne trouva ni papiers ni argent, et on le porta dans un hôpital. C’est là que Poe mourut, le soir même du dimanche 7 octobre 1849, à l’âge de trente-sept ans, vaincu par le delirium tremens, ce terrible visiteur qui avait déjà hanté son cerveau une ou deux fois.

   
  Cette promenade, on l’a compris, s’est voulue ludique plutôt que pédagogique ou didactique : pas question d’y voir quelque chose comme un abrégé du Lagarde et Michard, dont les six épais volumes déformèrent pendant des décennies les cartables des lycéens français. D’où, aussi, l’absence délibérée des notes, dites infra-paginales, qui caractérisent en principe toute publication académique digne de ce nom. Nous nous sommes donc contentés, à la fin de chaque chapitre, d’une courte bibliographie relative à l’auteur, indiquant les sources anciennes ou contemporaines dans lesquelles nous sommes allés puiser la substance des récits. Ce parti pris, visant à faciliter la lecture de l’ouvrage, ne nous a pas empêchés, universitaires l’un comme l’autre, de respecter par ailleurs, de façon stricte, les exigences de la recherche scientifique. Nous avons souhaité ne présenter aux lecteurs que des informations vérifiées et dignes de foi – pour autant du moins qu’elles puissent l’être à partir de la spécialité de nos propres domaines de recherche qui ne couvrent pas, tant s’en faut, la diversité des sujets abordés.
  Enfin, même si le terme peut paraître étrange, voire franchement inadapté, cette promenade entre les tombes des plus illustres écrivains, nous l’avons voulue heureuse. Certes, on y parle de la mort, on ne fait même que cela. Mais, sans poser de théorie, nous avons tenté de montrer qu’elle nourrit la vie, la pensée, la création artistique, et que, comme l’affirmait Malraux, elle peut être surmontée par le génie et par la beauté. Ses représentations participent d’un processus culturel mémoriel qui raconte la quête d’idéal propre à chaque temps. Elles en déterminent l’esprit pour l’offrir à la postérité en allant «  plus loin que la vie, au-delà des temps, jusqu’à l’éternité », selon les termes de Vigny. Placées les unes à côté des autres, les tombes sur lesquelles nous nous sommes penchés dessinent une figure harmonieuse, celle de notre civilisation, celle de notre identité.
  Ce tableau donnera envie, espérons-nous, de poursuivre une promenade qui, au fil des âges, nous a emmenés de l’Europe jusqu’aux États-Unis, au Brésil ou au Japon. Comme elle nous a conduits à la falaise blême de la côte dieppoise où Alexandre Dumas, un jour de septembre 1870, vint choisir une mort discrète, lui qui s’était construit une vie tumultueuse et une légende stupéfiante à la mesure de son œuvre. En étreignant son fils, le colosse éreinté lui aurait modestement chuchoté : « Je viens mourir chez toi »…


LA MORT POÉTIQUE
SAPPHO 
vie siècle avant Jésus-Christ
À demi absorbé par les nuages crépusculaires, enclos dans les bleus et les gris confondus du ciel et de la mer, le disque doré du soleil est prêt à se précipiter dans la nuit. Son reflet plonge dans les eaux ioniennes. Au loin s’élèvent déjà les flammes du brasier qui, du haut du temple d’Apollon, prévient les navires du danger des falaises blanches de l’île de Leucade. La brise de mer, qui les attise, ride la surface de l’eau et vient doucement battre la longue tunique blanche de Sappho.
  Les yeux clos sur sa douloureuse détermination, sa lyre embrassée, la poétesse que ses contemporains tiennent pour l’égale d’Homère prend appui sur la roche grise du cap, au-dessus de la falaise sacrée. Palpitante de passion pour un homme qui l’a abandonnée, elle se tient en équilibre entre terre, ciel et mer. Elle vibre encore de l’idéal poétique qu’elle incarne aux yeux du monde. Pourtant, elle y renonce. Elle fuit la violence d’un amour qui la consume, la détruit et la réduit au silence. Désespérée, affolée de souffrance, elle aspire à en guérir à jamais. Le temps est suspendu à son élan, saisi dans l’intervalle poétique où se joignent la vie, l’amour et la mort ; où se rencontrent le temporel et le spirituel ; où s’accordent l’humain et le divin ; où s’accouplent l’histoire et le mythe. Le geste encore inaccompli dramatise l’abandon, sacralise le désir et en immortalise l’expression élégiaque dont la poétesse devient ainsi la figure tutélaire.
  Cette image spectaculaire de la mort de Sappho est celle qu’en brosse, au tout début du xixe siècle, le jeune peintre Antoine-Jean Gros – lui-même suicidé quelque trente ans plus tard. Il reprend et prolonge le récit d’une mort qu’a racontée, au Ier siècle après Jésus-Christ, le poète latin Ovide, dans ses Héroïdes destinées à célébrer la perte, l’abandon, le vide, le manque, à travers la plainte d’amoureuses mythiques. Une lettre fictive de Sappho à son jeune et bel amant fatal y raconte la pseudo-biographie qui fait encore autorité lorsque Gros entreprend sa toile.
  S’il est attesté que la poétesse originaire de l’île de Lesbos en mer Égée exista, première femme écrivain à entrer dans le Panthéon des lettres avec le titre de « dixième Muse », on sait néanmoins peu de chose d’elle. Dès l’Antiquité, sa destinée, mystérieuse, s’est construite dans et par la littérature, entre érudition, spéculations et réécritures. Puisée à la source de ses textes ou dans l’eau mélangée de faits épars, de leurs interprétations et des exégèses, elle s’est tour à tour dévoilée ou masquée, quand elle n’a pas été inscrite dans un légendaire mythique et religieux. Les témoignages directs, parfois contradictoires, sont aussi fragmentaires que les traces laissées par son œuvre, destinée à devenir l’une des plus énigmatiques de la littérature grecque. Comme son auteure et son suicide.
  Tout aurait commencé pour Sappho vers 630 avant Jésus-Christ, dans une famille aristocratique de Mytilène, capitale de Lesbos, une grande île non loin de la côte ouest de l’Asie Mineure. Au xviie siècle, Pierre Bayle la décrit comme « l’une des femmes les plus renommées de l’Antiquité pour ses vers et pour ses amours », à une époque où naissait le chant lyrique. Tôt orpheline, elle épousa l’un des hommes les plus riches de l’île voisine d’Andros. Elle en eut une fille chérie. Parmi ses trois frères, l’un allait servir la cité, dans le prytanée de l’île ; un autre, pratiquant le commerce de vins jusqu’en Afrique du Nord, se ruina pour une courtisane égyptienne. Sappho, quant à elle, donna à la poésie de nombreuses pièces de vers : des odes, des élégies et des épithalames, ces poèmes anciens de célébration nuptiale. Comme d’autres poétesses contemporaines, elle créa autour d’elle un cercle de jeunes filles : elle les éduqua, les initia au chant, à la musique et à la danse pour les conduire au mariage justement, sous la tutelle de la déesse Héra, l’épouse de Zeus. Elle a sans doute joué, dans ce cercle réservé à l’élite de la cité, un rôle sociopolitique en œuvrant à nouer des alliances endogamiques entre les principales familles aristocratiques. À moins qu’elle n’ait servi Dionysos et, plus rebelle aux lois patriarcales, n’ait inculqué à ses élèves une indépendance et une liberté moins consensuelles… Quoi qu’il en soit, elle semble aussi, un temps, avoir été exilée en Sicile, avec ses frères et le célèbre poète Alcée, pour n’avoir pas pris des positions assez conservatrices lors de l’arrivée au pouvoir d’un allié de l’ancienne famille royale de la cité, le général Pittacos, l’un des Sept Sages de l’Antiquité.
  Les témoignages ne rendent pas hommage à la beauté de Sappho. On l’a même dite « noire et petite ». Elle passe pourtant pour avoir fait, après son veuvage, de nombreuses conquêtes amoureuses, tant masculines que féminines. Sa poésie, qui célèbre l’amour, évoque sans détour ces dernières, dans un temps où la représentation de la sexualité ne se pose ni en termes d’hétérosexualité ou d’homosexualité, ni, par extension, en termes de rivalité entre les deux types de relations. Le terme Lesbie est alors une référence géographique. Le « saphisme », après la mort de Sappho, et pour des siècles, désignera l’écriture du désir amoureux, la littérature latine ayant, la première, établi un lien entre le monde brûlant des femmes qu’elle n’a cessé de chanter et la poétesse elle-même, pour en faire la principale référence esthétique du discours passionnel – inventant ce qui allait devenir l’un des cadres les plus subversifs du langage féminin. « Chaque époque a créé sa Sappho », remarque à juste titre Sandra Boehringer. Selon les types d’autorité et d’ordre culturel, selon les critères de différenciation sociale et sexuelle, elle « a rendu nerveux », ajoutent les commentateurs expliquant « les effets d’effacement du réel et d’empilement des discours » qui, « par incrustations interprétatives », au fil des siècles, ont transformé celle qui incarnait la poésie amoureuse en égérie, tantôt sulfureuse, tantôt revendiquée, de l’amour au féminin et de sa liberté.
  Dans la comédie attique, sa renommée était telle qu’elle a fait l’objet de ces caricatures qui, déjà, étaient la rançon du succès. Au fil des transformations comiques, son personnage y devint celui d’une croqueuse d’hommes. Jusqu’à ce que le successeur d’Aristophane, Ménandre, auteur d’une bonne centaine de pièces, immortalise son destin suicidaire en faisant d’elle l’amante brisée par l’indifférence insolente du beau Phaon, si beau qu’Aphrodite elle-même en serait tombée amoureuse. Sappho entre alors de plain-pied dans le mythe et la légende va se nouer dans l’entrelacement des références littéraires et mythologiques. Son personnage se déréalise, prêt à toutes les métamorphoses fantasmatiques – ne la peindra-t-on pas en vieille femme morte de vieillesse, ou, comme Marguerite Yourcenar, en acrobate ratant son suicide ? L’amant inconstant que Ménandre puis Ovide lui attribuent pour sceller son destin tragique n’existe pas. Il est une figure allégorique de l’amour, associée à la déesse de la beauté et du désir. Tantôt il passe pour l’une des conquêtes d’Aphrodite, comme Adonis. Tantôt il est un vieux passeur du détroit de Lesbos que la déesse a remercié de son service désintéressé en le gratifiant d’une plante magique qui, semblable aux chardons blancs de l’île de Leucade, l’a transformé en un jeune éphèbe.
  Leucade, justement, où Sappho vient mourir, est un lieu chargé d’histoire et de mythologie. La « roche blanche » de la falaise, surmontée d’un temple d’Apollon, a toujours été une terre de mythes et de pratiques religieuses. Ainsi Homère, dans le chant XXIV de L’Odyssée, fait passer au large de cette île les prétendants de Pénélope qui, guidés par Hermès, cherchent Hadès. Ithaque est d’ailleurs toute proche : au tournant du xixe et du xxe siècles, le fondateur de l’école allemande d’Athènes, Wilhelm Dörpfeld, est venu mourir à Leucade où il croyait avoir découvert le véritable palais d’Ulysse. Ainsi raconte-t-on aussi que c’est pour avoir plongé dans les flots à cet endroit que la reine de Thèbes, poursuivie par Héra, devint Leucathéa, la « déesse blanche », divinité bienfaisante des embruns, protégée de Poséidon. Au bout du saut de ces falaises blanches, la littérature grecque voit l’entrée dans le royaume divin d’Hadès ou dans celui du fils de Chronos et Rhéa. Elle confère au plongeon du haut du promontoire sacré une dimension symbolique forte. L’Antiquité en a fait un rite purificateur, individuel et collectif, propitiatoire et cathartique. Qu’il s’agisse de précipiter des criminels, harnachés de plumes d’oiseaux, le jour de la fête d’Apollon, pour laver la cité d’éventuelles souillures et la protéger de calamités possibles ; ou qu’il s’agisse de chercher, à la suite de Sappho, la guérison des souffrances de l’amour, pendant près de mille ans, jusqu’à ce que l’empire chrétien pourchasse les rites païens venus de la Grèce antique, le saut de Leucade s’est pratiqué et a été célébré.
  Se jeter de la terre dans la mer, c’est changer de monde, s’ouvrir à une autre dimension, celle du divin : c’est accomplir le désir d’immortalité contenu dans le désir amoureux, tel que le définit Platon dans Le Banquet. C’est célébrer la puissance même du désir, dans sa dimension la plus absolue, là où Éros et Thanatos ont partie liée. Ce n’est pas une fin désespérée mais une vie nouvelle sous la tutelle des dieux. C’est, pour reprendre la symbolique pythagoricienne, où le culte de Sappho et son œuvre ont occupé une place importante, affirmer la transmutation des âmes, leur mouvement cosmique d’un amour humain vers un amour divin par la médiation de la poésie. À travers le délire – et le désir – de l’inspiration, c’est, « ivre d’amour » comme la poétesse, accéder à la vie éternelle. Dans sa métamorphose en amoureuse suicidaire, Ovide l’a bien compris qui fait d’elle la figure anhistorique de la poésie élégiaque : privée de chant par le désespoir, venue « boire à la source sacrée », elle accède, chez lui, à une parole supérieure qui formalise en tant que tel le discours de la passion et du désordre amoureux. En cela, sa victoire baptismale contre le silence et la souffrance entraîne vers l’immortalité poétique ses compagnes mythologiques des Héroïdes, Didon prête à mourir, Ariane soupirant sur l’horizon ou Phèdre brûlant d’un amour interdit. Libérée de toute entrave temporelle, Sappho quittant la terre ferme pour l’air et l’eau peut à nouveau clamer que « les vers sont l’œuvre d’un esprit libre ».
  « Elle est retrouvée. Quoi ? L’éternité. C’est la mer allée avec le soleil », lira-t-on, vingt-cinq siècles plus tard, dans les derniers vers d’un autre fulgurant génie poétique, Arthur Rimbaud.
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