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Sois heureux s’il t’est permis de respirer après une douleur
Et bienheureux si de toute douleur la mort te guérit.
Giacomo Leopardi

I
Vous convoitez l’or et répandez la cendre.
Vous souillez la beauté, flétrissez l’innocence.
Partout vous laissez s’écouler de grands torrents de boue. La haine est votre nourriture, l’indifférence votre boussole. Vous êtes créatures du sommeil, endormies toujours, même quand vous vous pensez éveillés. Vous êtes les fruits d’une époque assoupie. Vos émois sont éphémères, papillons vite éclos, aussitôt calcinés par la lumière des jours. Vos mains pétrissent votre vie dans une glaise aride et fade. Vous êtes dévorés par votre solitude. Votre égoïsme vous engraisse. Vous tournez le dos à vos frères et vous perdez votre âme. Votre nature se fermente d’oubli.
Comment les siècles futurs jugeront-ils votre temps ?
L’histoire qu’on va lire est aussi réelle que vous pouvez l’être. Elle se passe ici, comme elle aurait pu se dérouler là. Il serait trop aisé de penser qu’elle a eu lieu ailleurs. Les noms des êtres qui la peuplent ont peu d’importance. On pourrait les changer. Mettre à leur place les vôtres. Vous vous ressemblez tant, sortis du même inaltérable moule.
Je suis certain que vous vous poserez tôt ou tard une question légitime : a-t-il été le témoin de ce qu’il nous raconte ? Je vous réponds : oui, j’en ai été le témoin. Comme vous l’avez été mais vous n’avez pas voulu voir. Vous ne voulez jamais voir. Je suis celui qui vous le rappelle. Je suis le gêneur. Je suis celui à qui rien n’échappe. Je vois tout. Je sais tout. Mais je ne suis rien et j’entends bien le rester. Ni homme ni femme. Je suis la voix, simplement. C’est de l’ombre que je vous dirai l’histoire.
Les faits que je vais raconter ont eu lieu hier. Il y a quelques jours. Il y a un an ou deux. Pas davantage. J’écris « hier » mais il me semble que je devrais dire « aujourd’hui ». Les hommes n’aiment pas l’hier. Les hommes vivent au présent et rêvent de lendemains.
L’histoire se passe sur une île. Une île quelconque. Ni grande ni belle. Guère éloignée du pays dont elle dépend mais qui en est oubliée, et proche d’un autre continent que celui auquel elle appartient, mais qu’elle ignore.
Une île de l’Archipel du Chien.
Quand on observe cet archipel sur les cartes, on ne peut de prime abord remarquer le Chien. Il se cache. Les enfants peinent à le distinguer. La maîtresse qu’on surnommait déjà la Vieille s’amusait de leurs efforts, puis de leur surprise lorsqu’avec le bout de sa baguette, elle dessinait les contours de sa gueule. Le Chien surgissait soudain. Ils en étaient effrayés. Il en va de lui comme de certains êtres dont on ne devine pas la vraie nature quand on commence à les fréquenter, et qui un jour vous sautent à la gorge.
Le Chien est là, dessiné sur le fin papier. Gueule ouverte, crocs sortis. S’apprêtant à déchiqueter une longue et pâle immensité cobalt que la carte constelle de chiffres indiquant les profondeurs et de flèches qui tracent les courants. Ses mâchoires sont deux îles courbées, sa langue aussi, une île, et ses dents aussi, certaines pointues, d’autres massives, carrées, d’autres encore effilées comme des dagues. Ses dents, des îles donc. Dont celle où se déroule l’histoire, la seule habitée, tout au bout de la mâchoire inférieure. Tout au bord de l’immense proie bleue qui ne sait pas qu’elle est convoitée.
La vie sur l’île vient du volcan qui la domine et qui pendant des millénaires a vomi sa lave et ses scories fertiles. On l’appelle le Brau. Le nom sonne barbare. Il faisait peur aux petits jadis, quand l’île s’enchantait des cris et des rires des enfants. Désormais le Brau digère, après sa dernière colère. Son cratère est enfoui le plus souvent dans un édredon de brumes. Il se livre à une très longue sieste. Quelques rots de temps à autre. Des bruits sourds. Des énervements d’endormi, qui frissonne et se retourne dans son sommeil.
Le reste du squelette du Chien est une multitude de petites îles, la plupart minuscules comme des miettes de pain oubliées sur la nappe à la fin d’un repas. Désertes. Tout au contraire, celle qu’on va découvrir s’est martelée du battement du sang des hommes. Elle demeure, comme un bout de monde tombé dans l’azur. Sans doute à l’origine y eut-il un peuplement de pêcheurs, au temps des Phéniciens, descendants des pirates et voleurs échoués là en cabotant, ou se cachant pour compter leur butin.
Il y a des vignes, des oliveraies, des vergers de câpriers. Chaque arpent cultivé témoigne de l’opiniâtreté d’ancêtres qui l’ont arraché au volcan avec patience. Ici on est paysan ou pêcheur. Il n’y a pas d’autres choix. Souvent les jeunes gens ne veulent ni l’un ni l’autre. Ils partent. Les départs ne sont jamais suivis de retours. C’est ainsi et c’est depuis toujours.
Le Chien crache des saisons inhumaines. L’été assèche les hommes et les terrasse. L’hiver les transit. Vent aigre et pluie froide. Des mois de langueur grelottante. Leurs maisons ont fait le tour du monde. En photographie. Dans les magazines. Des architectes, des ethnologues, des historiens ont décidé sans rien leur demander qu’elles appartenaient au patrimoine de l’humanité. Cela les a fait rire, avant de les contrarier. Ils ne peuvent ni les détruire ni les transformer.
Ceux qui n’y vivent pas les leur envient. Les sots. En pierre de lave mal jointoyée, elles ressemblent à des huttes massives bâties par un peuple de nains. Elles sont dures avec eux. Inconfortables. Sombres et rugueuses. On y étouffe ou on y gèle. Elles les encerclent et les oppressent. Ils ont fini par leur ressembler.
Le vin de l’île est un rouge lourd et sucré né d’un cépage qui ne pousse qu’ici, le muroula. Les baies de ses grappes ressemblent à des yeux de pie : petites, noires, brillantes, dénuées de pruine. Vendangé vers la mi-septembre, le raisin est disposé ensuite sur les murets des vignes et des vergers de câpriers, protégé des oiseaux par de fins filets. Il y sèche durant deux semaines avant d’être pressé, puis on laisse fermenter le jus dans la pénombre de caves étroites et longues, creusées sur les flancs du Brau.
Quand plus tard le vin est mis en bouteille, il a pris la couleur d’un sang de taureau. On ne peut voir la lumière à travers lui. Il est fils des ténèbres et du ventre de la terre. Il est le vin des Dieux. Quand on y trempe les lèvres, c’est le soleil et le miel qui viennent dans la bouche et coulent dans la gorge, et aussi le gouffre sans fond de l’envers du monde. Les vieux avaient coutume de dire en le buvant qu’ils tétaient en même temps le sein d’Aphrodite et celui d’Hadès.

II
C’est un lundi matin de septembre, sur la plage, que tout commença. On l’appelle la plage, faute de mieux, même si personne ne peut s’y baigner en raison des écueils et des courants, ni s’y étendre car elle est faite de galets volcaniques, râpeux et blessants.
Chaque jour alors, la Vieille s’y promenait. La Vieille, c’est l’ancienne institutrice. Tous les gens de l’île sont passés dans sa classe. Elle-même connaît toutes les familles. Elle est née ici et elle y mourra. On ne l’a jamais vue sourire. On ne sait guère son âge. Sans doute pas très loin de quatre-vingts ans. Elle avait dû abandonner la classe cinq ans plus tôt, à regret. En ce temps, elle faisait sa promenade chaque matin, aux premières heures du jour, avec son chien, un bâtard aux yeux mélancoliques, qui n’aimait rien tant que courir après les mouettes.
Elle était toujours seule sur la plage. Pour rien au monde et par aucun temps elle ne renonçait à cette marche en lisière de mer, dans cet endroit désolé qu’on dirait arraché à un pays du nord, de Scandinavie ou d’Islande, et jeté là comme pour faire mal à l’âme.
Ce jour-là, le chien courait autour d’elle comme à son habitude. Il sautait en l’air vers les grands oiseaux qui le narguaient. Le temps était à la pluie. Fine encore, légère et froide, et la mer poussait des vagues mauvaises, courtes mais tendues qui se broyaient sur la grève en une écume sale.
Soudain le chien s’arrêta, aboya, et se lança dans une course folle qui l’amena un peu plus loin, à une cinquantaine de mètres, vers trois formes longues que la houle avait jetées sur le rivage mais qu’elle ballottait encore un peu, comme si elle avait de la peine à les abandonner tout à fait. Le chien les huma, se tourna vers la Vieille et lança une très longue plainte.
Au même instant, deux hommes aperçurent aussi les formes sur la grève : Amérique, un célibataire un peu vigneron, un peu homme à tout faire, qui venait de temps à autre surveiller ce que le courant échouait là, bidons tombés par-dessus bord, planches perdues, filets, cordages, bois flottés. Il vit les formes étranges au loin. Descendit de sa charrette, flatta le flanc de son âne, lui dit ne pas bouger, de rester là, sur le chemin. Et il y eut aussi le Spadon, qu’on appelle ainsi car tout en n’étant pas très malin, c’est sans doute un des plus fins pêcheurs d’espadon de l’île, connaissant les habitudes du grand poisson-épée, les fonds où il gîte, ses humeurs et ses cycles, devinant ses routes et ses ruses.
Ce jour-là les bateaux n’étaient pas sortis. Le temps était trop mauvais. Le Spadon travaillait pour le Maire, qui était le plus important patron de pêche de l’île. Il possédait trois bateaux à moteur et les installations de chambres froides où stocker son poisson et celui des dix autres patrons pêcheurs trop pauvres pour en posséder.
Deux jours plus tôt, alors que tous étaient en mer, un coup de vent avait emporté trois bouées auxquelles étaient fixés des casiers à langoustes que le Spadon avait déposés au large, pour son propre compte, empruntant le bateau une journée pleine et une nuit, avec l’assentiment du Maire.
Ce lundi matin, il était venu sur la plage afin de voir si le courant ne les avait pas poussées là. Ce fut le long cri du chien qui l’alerta. Il marchait à distance de la Vieille, qui ne l’avait pas entendu. Il la vit soudain accélérer le pas et trébucher sur les cailloux, manquer de tomber, se reprendre. Il sentit que quelque chose se passait. Il aperçut Amérique, qui venait de quitter sa carriole et qui allait lui aussi vers le chien.
Tous trois, la Vieille, le Spadon et Amérique parvinrent au même moment près des formes trempées que les vagues animaient. Le chien regarda sa maîtresse, lança encore un petit cri, puis renifla ce que la mer venait de rejeter : trois corps d’hommes noirs, simplement vêtus de tee-shirts et de pantalons de jean, les pieds nus, qui paraissaient dormir, le visage contre la grève.
La Vieille parla la première :
« Qu’est-ce que vous attendez ? Tirez-les ! »
Les deux hommes se regardèrent puis firent ce que la Vieille commandait. Ils ne savaient pas trop comment saisir les cadavres et hésitaient. Ils les prirent finalement sous les bras et les traînèrent à reculons, pour les étendre côte à côte sur les cailloux sombres.
« Vous ne pouvez pas les laisser comme ça ! Retournez-les. »
Là encore ils hésitèrent mais finirent par faire basculer les corps sur le flanc et soudain le visage des morts apparut.
Ils n’avaient pas vingt ans. Leurs paupières étaient closes. Ils semblaient dormir d’un sommeil dur qui avait tordu leurs lèvres et marbré leur peau de grands aplats violets, leur donnant une physionomie fermée qui ressemblait à un reproche.
La Vieille, Amérique et le Spadon se signèrent en même temps. Le chien aboya. Trois fois. On entendit de nouveau la voix de la Vieille :
« Amérique, as-tu une bâche dans ta carriole ? »
Amérique acquiesça. Il s’éloigna.
« Toi le Spadon, va prévenir le Maire. Ne parle à personne d’autre. Reviens avec lui. Ne traîne pas. »
Le Spadon ne discuta pas et partit en courant. La mort lui avait toujours fait peur. On entendit la rumeur de la mer après le coup de vent qui dans la nuit avait balayé l’île et qu’on avait senti jusque dans les maisons parce qu’il avait lancé son crachat salé sous les portes, entre les pierres disjointes et dans les cheminées. On avait mal dormi d’ailleurs, se retournant sans cesse dans le lit, se levant pour pisser ou boire un verre d’eau.
La Vieille et le chien restèrent près des corps. C’était comme un tableau de musée, édifiant, mais dont on se demandait quelle morale il pouvait bien illustrer : la mer infinie, trois corps d’hommes noirs et jeunes, une vieille femme et un chien, debout à leurs côtés. On sentait bien que cela devait vouloir dire quelque chose, mais on n’aurait pas trouvé quoi.
Amérique revint avec une bâche de plastique bleu.
« Couvre-les », lui dit la Vieille.
Les corps disparurent sous le linceul synthétique. Amérique disposa de gros cailloux sur ses bords pour que le vent ne l’emporte pas, mais celui-ci tenta tout de même de s’engouffrer en dessous. Cela fit une musique cassante, froissée, de chapiteau de cirque.
« D’où vous croyez qu’ils viennent, Maîtresse ? »
Amérique, malgré ses quarante ans, ses gros doigts d’homme, sa face crevassée de vieux morceau de savon, retrouva son inquiétude et sa voix d’enfant. Il alluma une cigarette.
« À ton avis ? » dit la Vieille avec brusquerie.
Amérique haussa les épaules, tira une bouffée, attendant qu’on formule pour lui une vérité qu’il n’osait pas prononcer. Mais comme la Vieille se taisait, il murmura, hésitant à la façon d’un élève peu sûr de sa réponse, en désignant du menton le lointain pâle vers le sud.
« De là-bas… ?
– Bien sûr, de là-bas ! Ils ne sont pas tombés du ciel ! Tu n’as jamais été très malin mais tu regardes la télé comme tout le monde, non ? »

III
Le Spadon n’avait pas traîné. Moins d’une demi-heure plus tard, on le vit réapparaître, tournant l’angle du haut rocher qui barre la plage et la dérobe à la vue de la ville et du port. Le Maire le suivait, mais il y avait aussi une autre silhouette, grosse et tassée, celle du Docteur.
La Vieille jura entre ses dents en l’apercevant. Le chien accueillit les nouveaux arrivants en cherchant auprès d’eux des caresses qu’il ne reçut pas.
« Alors c’est quoi ces mystères, ce crétin n’a rien voulu me dire ! »
Le Spadon baissa la tête. Le Maire était énervé. Il était d’une maigreur d’anchois, avec un visage sec et jaune et des cheveux gris. Il avait soixante ans. Comme le Docteur, qu’il connaissait depuis l’enfance, mais celui-ci avait la taille et la forme d’un tonneau. Il était chauve et rouge. Une grosse moustache teinte en noir masquait sa lèvre supérieure. Il peinait à reprendre son souffle. Il portait un costume de lin qui avait été jadis élégant mais qui était désormais constellé de taches et troué en divers endroits. Le Maire était habillé d’une salopette de pêcheur.
« J’avais dit au Spadon de ne prévenir que toi.
– Le Docteur et moi, on travaillait encore sur ce putain de dossier pour les Thermes ! Vous allez nous dire ce qui se passe, à la fin ?
– Montre-leur. »
Amérique comprit. Il se pencha et enleva trois des pierres qui maintenaient la bâche. Le vent se vautra en elle et lui dessina un ventre de femme grosse. Au même instant, deux goélands s’effondrèrent du ciel, immenses et inquiétants. Ils rasèrent la tête des hommes, qui la rentrèrent par réflexe dans leurs épaules, avant de s’élever aussitôt et de disparaître dans les nuages.
Quand il découvrit les corps, le Docteur perdit durant un bref instant son sourire de convenance. Le Maire pesta en utilisant le vieux dialecte, dans lequel des mots arabes se sont croisés à des vocables espagnols et grecs depuis mille ans et davantage. Son front se plissa de quantité de rides qui témoignaient des soucis qu’il voyait naître de cette découverte, et dont il prenait soudain la mesure.
Mais le plus curieux, et pour tout dire le plus irréel, ce fut que soudain une voix nouvelle s’éleva, qui n’appartenait à aucun des présents, une voix qui les fit tous sursauter, comme si le Diable venait de s’inviter tout à coup parmi eux.
Dans la confusion de leurs pensées et la progressive conscience qui les avait saisis que ce qu’ils avaient sous les yeux n’appartenait pas à un cauchemar, une scène de film, de journal télévisé ou à la page d’un roman policier, mais à la réalité humide de ce matin de septembre, ils n’avaient pas entendu les pas de celui qui s’était approché d’eux, et qui venait de percer le silence comme un abcès en répétant simplement, « Mon Dieu », à trois reprises, d’une voix douce et épouvantée qui donna à tous des frissons, ce qui subitement les irrita contre le nouvel arrivant, car nul n’aime être pris en flagrant délit de faiblesse et de peur.
Celui qui psalmodiait, c’était l’Instituteur. Il avait repris la classe après la Vieille. Il n’était pas de l’île. Un étranger donc. La Vieille ne l’aimait pas, mais elle n’aimait pas grand monde. Bien sûr, il avait été plus que temps qu’elle passe la main, mais il lui faisait l’effet d’un voleur. Il lui avait volé son travail. Volé ses élèves. Volé son école. Elle le détestait.
Il avait une femme qu’on disait être infirmière. Au début, elle avait cherché du travail, mais on ne lui avait rien proposé. Elle avait ensuite tenté d’ouvrir un cabinet de soins, dans une annexe de l’école. Mais les gens de l’île se soignent eux-mêmes et quand c’est plus grave il y a le Docteur. Alors elle avait fini par rester chez elle. Par ne rien faire, sinon trouver le temps très long. L’île était devenue son quotidien et son ennui.
On murmurait qu’elle dépérissait comme une plante oubliée à l’angle d’une fenêtre, et qu’on n’arrose presque jamais. Le couple avait deux fillettes, des jumelles. De petits oiseaux gais, insouciants. Deux enfants de dix ans, qui ne se quittaient jamais et ne jouaient qu’entre elles.
Ce matin-là, l’Instituteur portait un short vert et un maillot blanc moulant, sur lequel se détachait un slogan publicitaire pour un opérateur téléphonique. Il était chaussé de baskets. Il se rasait les mollets et les cuisses comme les sportifs professionnels. Sa peau ressemblait à celle d’une femme. Chaque matin il effectuait un long entraînement de course à pied avant de prendre une douche et de se rendre à son travail. Il n’avait d’yeux que pour les trois cadavres, alors que tous les autres ne fixaient plus que lui.
« Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? lui jeta le Maire.
– Je courais. J’ai vu la charrette et l’âne d’Amérique. Et vous tous au loin. Et puis la bâche. Je me suis dit que…
– Vous vous êtes dit quoi ? »
La Vieille avait parlé sur un ton aussi mauvais que celui du Maire.
« Que tout cela n’était pas normal ! Qu’il avait dû se passer quelque chose de grave. J’ai reconnu le Docteur, et puis monsieur le Maire… Mon Dieu ! »
Lui ne cachait pas qu’il était bouleversé, contrairement aux autres qui l’étaient aussi mais se seraient fait tuer plutôt que de le laisser paraître. Malgré son grand corps solide, la force qui se dégageait de sa jeunesse, il avait un peu plus de trente ans, il ressemblait soudain à une créature tout à fait vulnérable. Il ne parvenait pas à couper le robinet de sa litanie dans lequel le nom de Dieu s’écoulait comme un filet d’eau claire.
La Vieille le ferma pour lui :
« Laissez Dieu en dehors de tout ça. »
L’Instituteur se tut. Plus personne ne parla.
Il était tôt. À peine huit heures. Le plafond de nuages s’était encore abaissé, et le jour naissant perdait déjà en clarté. Le vent venu du large poussait les vagues jusqu’aux pieds du petit groupe, qui fit quelques pas en retrait pour ne pas être mouillé. Chacun eut soudain froid. L’Instituteur grelottait. La peau de ses jambes et de ses bras ressemblait à celle d’un poulet plumé. Seuls les trois cadavres demeuraient impassibles.
Le Maire reprit :
« Nous sommes six ici. Six à savoir. Six à se taire jusqu’à ce soir où nous nous retrouverons à la mairie à neuf heures. Je vais réfléchir à la marche à suivre.
– La marche à suivre… ? s’étonna l’Instituteur en grelottant.
– Taisez-vous ! coupa le Maire. Ce soir nous discuterons. Mais si d’ici là l’un d’entre vous parle de ça à qui que ce soit, ou si l’un d’entre vous ne vient pas ce soir, je dépends mon fusil et je lui règle son compte.
– Qu’est-ce que tu vas faire d’eux ? demanda la Vieille.
– Je vais m’en occuper avec le Spadon. Amérique, tu vas nous laisser ta charrette et ton âne. Vous autres, vous pouvez tous partir. Toi aussi, Amérique, on sera assez de deux. À ce soir. Et souvenez-vous que je ne suis pas homme à faire des promesses en l’air ! »
On se dispersa. La Vieille reprit sa promenade comme si rien n’avait eu lieu. Le chien tournait autour d’elle. Il était heureux comme seules peuvent l’être les bêtes qui vivent dans le présent, qui ne savent rien du passé, ni des souffrances et des questions de l’avenir.
La Vieille s’enfonça dans le lointain. L’Instituteur tenta de reprendre sa course, mais on le vit tituber et pour finir aller en marchant, pour ainsi dire sans but et comme un automate, en se retournant fréquemment vers les corps des noyés. Le Docteur s’éloigna vers la ville avec Amérique, tandis que le Spadon revenait avec l’âne et la charrette. Le Maire fouillait ses poches.
« Vous cherchez quelque chose, Patron ?
– Une cigarette.
– Je croyais que vous aviez arrêté.
– Et si je veux reprendre, c’est ton affaire ?
– Ce que j’en disais.
– Donne-moi une des tiennes. »
Le Spadon tendit un paquet. Le Maire saisit une cigarette. Le Spadon la lui alluma. Le Maire tira deux longues bouffées coup sur coup, en fermant les yeux. Le Spadon caressait l’âne tout en contemplant les trois cadavres.
« Et maintenant, Patron ?
– Maintenant quoi ?
– Qu’est-ce qui va arriver ? »
Le Maire haussa les épaules. Il cracha par terre.
« Rien. Il n’arrivera rien. C’est une erreur.
– Une erreur ?
– Dans quelques semaines, tu te diras que tu as rêvé tout ça. Et si tu m’en parles, si tu me demandes quelque chose, je te dirai que je ne sais pas à quoi tu fais allusion. Tu comprends ?
– Je ne sais pas.
– Les souvenirs. On peut les garder, mais on peut aussi les râper comme un morceau de fromage dans la soupe. Et après, ils n’existent plus. Ça, tu comprends ?
– Ça, je comprends. Le fromage, il disparaît. Il fond dans la soupe. Il ne reste que le goût dans la bouche, mais avec un verre de vin, on le chasse. Il n’en reste plus rien.
– Voilà. Avec un verre de vin, on le chasse. Allons-y, la Vieille nous regarde. »
La Vieille s’était arrêtée à une centaine de mètres et semblait même rebrousser chemin, comme si elle revenait vers eux avec sa silhouette de poignard et son chien qui tournait autour d’elle. Le Spadon saisit le premier cadavre sous les aisselles. Le Maire le prit aux pieds. Ils le hissèrent dans la carriole, et firent de même ensuite pour les deux autres. Le Spadon déposa la bâche sur eux et la noua. On ne vit bientôt plus rien que du plastique bleu. Le Maire était déjà monté sur la planche qui servait de siège. Le Spadon le rejoignit, prit les rênes, fit tourner l’âne qui se mit à marcher en direction du chemin.
La plage retrouva son impassible solitude.
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