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 LA LUMIÈRE DE FAUTES ANCIENNES


Les nefs reposaient sur l’obscurité du canal inactif, leurs contours adoucis par la neige entassée en oreillers et monticules sur leurs ponts. Les surfaces horizontales des chemins de halage, des quais, des bittes d’amarrage et des ponts levants du canal portaient elles aussi leur pleine charge de neige fouettée, et les hauts immeubles en retrait des quais dominaient de leur masse tout ce paysage, leurs balcons et gouttières surlignés de blanc.
Kabe savait que cette partie de la ville était calme presque en permanence, mais ce soir elle semblait encore plus calme et l’était réellement. Il entendait le bruit de ses propres pas qui s’enfonçaient dans la blancheur immaculée. Chaque pas produisait un crissement. Il s’arrêta et leva la tête pour humer l’air : le calme complet. Il n’avait jamais connu un tel silence dans la ville. Il supposa que c’était la neige qui la rendait muette en étouffant le peu de bruit qu’il pouvait y avoir. De surcroît, aucun vent appréciable ne soufflait ce soir au niveau du sol, ce qui signifiait – en l’absence de tout trafic – que le canal, bien qu’encore libre de glace, était parfaitement tranquille et silencieux, sans le moindre clapotis, le moindre glouglou, la moindre houle.
Il n’y avait pas de lumières placées suffisamment près pour se réfléchir dans la surface noire du canal, si bien qu’il figurait un néant, une absence absolue sur laquelle les nefs semblaient flotter comme dans le vide. Encore un détail inhabituel : les lumières étaient éteintes d’un bout à l’autre de la ville et presque sur toute la surface du monde.
Kabe leva les yeux. La neige tombait moins drue, à présent. À pleinsens, au-dessus du centre-ville et des montagnes encore plus lointaines, les nuages s’ouvraient, révélant quelques-unes des étoiles les plus brillantes à mesure que la configuration climatique s’éclaircissait. Exactement au zénith – apparaissant et disparaissant au gré du lent passage des nuées –, la clarté antipode s’étirait en une mince ligne faiblement rougeoyante. Il ne voyait ni vaisseaux ni aéronefs. Même les oiseaux des cieux semblaient être restés sur leurs juchers.
Pas de musique non plus. Habituellement, en ville, on entendait ici et là de la musique – si on écoutait avec suffisamment d’attention (et il savait écouter avec attention). Mais ce soir, il n’en entendit pas.
En veilleuse. Voilà le mot. La ville d’Aquime était en veilleuse. C’était une nuit particulière et plutôt sombre (« Ce soir, on dansera à la lumière de fautes anciennes ! » avait déclaré Ziller dans un entretien le matin même, avec un peu trop de délectation) et cette ambiance avait apparemment déteint sur toute la ville, sur toute la plaque Xaravve – en fait, sur l’intégralité de l’orbitale Masaq’.
Et pourtant, même à ce stade, on eût dit que la neige avait rajouté du silence. Kabe resta immobile un instant encore, se demandant ce qui au juste pouvait causer cette atténuation supplémentaire. C’était un phénomène qu’il avait déjà remarqué par le passé, mais dont il n’avait jamais vraiment essayé de localiser l’origine. Sans doute en rapport avec la neige elle-même…
Il se retourna pour examiner ses propres traces dans la couche qui recouvrait le chemin de halage. Trois lignes d’empreintes. Il se demanda comment un humain – ou n’importe quel bipède – interpréterait pareille piste. Il se douta qu’ils ne remarqueraient rien, probablement. Même s’ils remarquaient quelque chose, ils n’auraient qu’à demander et Central leur donnerait instantanément la réponse : il doit s’agir des traces de notre honorable invité homomdan Ar Kabe Ischloear.
Ah ! il n’y a plus tellement de mystère, de nos jours. Kabe regarda autour de lui, puis, sautillant et dérapant, il se lança brusquement dans une petite danse dont il exécuta les pas avec une délicatesse qui démentait son volume et son poids. Il jeta un nouveau coup d’œil circulaire et se réjouit d’avoir, apparemment, échappé à l’observation. Il examina le motif que sa danse avait tracé dans la neige. Voilà qui était mieux… Mais à quoi pensait-il ? À la neige et à son silence.
Oui, c’était cela ; elle opérait une soustraction virtuelle du bruit pour qui était habitué aux sons accompagnant les intempéries ; le vent soupirait ou rugissait, la pluie tambourinait ou sifflait ou bien – si c’était une brume trop légère pour émettre directement du bruit – elle suscitait au moins des flic-flac et des glouglous. Mais que la neige tombe sans l’accompagnement du vent, c’était presque contre nature. Comme si on regardait un écran avec le son coupé, comme si on était sourd. Exactement.
Satisfait, Kabe reprit sa marche laborieuse sur le chemin de halage juste au moment où toute la charge de neige d’un grand immeuble se détacha du toit pentu et vint s’écraser au sol, non loin de lui, dans un craquement étouffé mais distinct. Il s’arrêta, considéra la longue crête de blancheur déposée par la minuscule avalanche tandis que les derniers flocons sporadiques tourbillonnaient autour d’elle et se mit à rire.
Doucement, afin de ne pas troubler le silence.
Des lumières, enfin, sur une grosse nef quatre bateaux plus loin derrière la courbe progressive du canal. Et une promesse de musique émanant de la même source. Une musique douce, peu exigeante, mais de la musique quand même. De la musique d’ambiance, « pour meubler » comme disaient parfois les gens d’ici. Pas le récital lui-même.
Un récital. Kabe se demanda pourquoi on l’avait invité. Le drone de Contact E.H. Tersono avait exigé la présence de Kabe dans un message transmis l’après-midi même. Écrit à l’encre sur du bristol et remis par un petit drone. Un plateau volant, à vrai dire. Bizarre : Kabe se rendait d’ordinaire au récital du Huitième jour de Tersono quoi qu’il arrive. Insister pour l’inviter devait signifier quelque chose. Lui faisait-on savoir qu’il avait été quelque peu présomptueux en assistant aux représentations précédentes sans y avoir été expressément convié ?
Voilà qui serait bizarre ; théoriquement, le concert était ouvert à tout un chacun – qu’est-ce qui ne l’était pas, théoriquement ? –, mais la mentalité des gens de la Culture, surtout des drones et, encore plus, des vieux drones comme E.H. Tersono, avait toujours de quoi surprendre Kabe. Point de lois ni de règlements écrits, mais une foule de… menus protocoles, ensembles de coutumes, manières de se comporter correctement. Et de modes. Ils avaient des modes dans des tas de domaines, des plus triviaux aux plus vitaux.
Le trivial : ce message papier présenté sur un plateau signifiait-il que tous les gens allaient se mettre à déplacer physiquement des invitations, voire des informations concernant la vie quotidienne, d’un endroit à l’autre plutôt que de les faire transmettre normalement et communiquer à leur domotique, leur familier, leur drone, leur terminal ou leur implant ? Quelle idée ridicule et profondément ennuyeuse ! Et pourtant, c’était exactement le genre d’affectation rétrospective dont ils pourraient s’enticher, pour une saison ou deux (pas plus, quand même !).
Le vital : ils vivaient ou mouraient au gré de leurs caprices. Quelques-unes de leurs célébrités les plus marquantes annonçaient qu’elles vivraient une fois et mourraient à jamais, et des milliards de gens les imitaient ; puis une nouvelle vogue naissait chez les façonneurs d’opinion, incitant les gens à sauvegarder leur mental et se faire rénover intégralement le corps ou en faire cultiver un nouveau, ou à faire transférer leur personnalité dans des répliques androïdes ou dans quelque autre configuration bizarre, ou bien… n’importe quoi ; il n’y avait vraiment pas de limites, l’essentiel étant que les gens se mettraient par milliards à faire la même chose, simplement parce que c’était la dernière mode.
Était-ce là le genre de comportement qu’on était en droit d’attendre d’une société mature ? La mortalité comme option en matière de style de vie ? Kabe connaissait la réponse que donneraient ses semblables. C’était de la folie, de la puérilité, un irrespect de soi ou de la vie elle-même ; une sorte d’hérésie. Lui, toutefois, n’en était pas si sûr, ce qui voulait dire soit qu’il était ici depuis trop longtemps, soit qu’il se contentait de manifester l’empathie scandaleusement complaisante envers la Culture qui avait contribué à l’amener ici au départ.
Donc, tout en méditant sur le silence, l’étiquette, la mode et sa propre place dans la société, Kabe arriva devant la passerelle élégamment sculptée qui reliait le quai à l’extravagance en bois doré, discrètement illuminée, qu’était l’antique nef d’apparat Soliton. Ici, la neige avait été foulée par de nombreux pieds et la piste remontait jusqu’à une station de sous-terrestre non loin de là. Manifestement, il se singularisait en prenant plaisir à marcher dans la neige. Mais, après tout, il n’habitait pas dans cette ville de montagne ; sa résidence personnelle sur l’orbitale ne connaissait pratiquement pas la neige ni la glace, et c’était donc une nouveauté pour lui.
Juste avant de monter à bord, le Homomdan leva les yeux vers le ciel nocturne pour observer une formation en V de gros oiseaux d’un blanc immaculé qui passait silencieusement au zénith, à la verticale du gréement de signalisation du Soliton, et se dirigeait vers l’intérieur des terres en provenance de la Haute Mer Salée. Il les regarda disparaître derrière les immeubles, puis épousseta la neige sur son manteau, secoua son chapeau et monta à bord.
 
– C’est comme les vacances.
– Les vacances ?
– Oui. Les vacances. Avant, ça voulait dire le contraire de ce que ça veut dire maintenant. Ou presque.
– Où voulez-vous en venir ?
– Hé, c’est comestible, ça ?
– Quoi ?
– Ça.
– Je n’en sais rien. Mordez dedans et vous verrez.
– Mais ça vient de bouger.
– Ça vient de bouger ? Quoi ? Tout seul ?
– Je crois bien.
– Ça alors ! Si on descend d’un authentique prédateur, comme notre ami Ziller, la réponse instinctive est probablement oui, mais…
– C’est quoi, cette histoire de vacances ?
– Ziller était…
– … ce qu’il était en train de dire. Le contraire, donc. À une époque, les vacances, c’était le moment où on partait.
– Vraiment ?
– Oui, je me rappelle avoir déjà entendu ça. Tradition primitive. L’ère de la Pénurie.
– Les gens étaient obligés de faire tout le travail et de créer de la richesse pour eux-mêmes et pour la société, alors ils ne pouvaient pas se permettre d’avoir beaucoup de temps libre. Donc ils travaillaient, disons, la moitié de la journée, pratiquement tous les jours de l’année, et ensuite ils avaient droit à une allocation de jours à prendre, vu qu’ils avaient économisé assez de nantissement aux fins d’échange…
– D’argent. Terme technique.
– … entre-temps. Alors, ils profitaient de ce temps libre pour partir.
– Excusez-moi, êtes-vous comestible ?
– Vous parlez vraiment à votre nourriture ?
– Je n’en sais rien. Je ne sais pas si ça se mange.
– Dans les sociétés très primitives, il n’y avait même pas ça ; les gens n’avaient que quelques jours de congé par an !
– Mais je croyais que les sociétés primitives pouvaient être très…
– Il voulait dire les sociétés industrielles primitives. Ne faites pas attention. Mais cessez donc de tripoter ça ! Vous allez laisser des marques dessus !
– Mais est-ce que ça se mange ?
– On peut manger n’importe quoi du moment qu’on peut se le fourrer dans la bouche et l’avaler.
– Vous savez ce que je veux dire.
– Demandez donc, imbécile !
– C’est ce que je viens de faire.
– Pas ça ! Malheur ! qu’est-ce que vous endocrinez ? Vous ne seriez pas largué, par hasard ? Où est votre mentor, votre terminal ou ce qui vous en tient lieu ?
– Eh bien, je ne voulais pas me contenter de…
– Oh, je vois. Ils partaient tous ensemble ?
– Comment l’auraient-ils pu ? Tout se serait arrêté de fonctionner s’ils avaient tous été inactifs au même moment.
– Ah, bien sûr !
– Mais, parfois, il y avait des jours où une sorte d’équipage minimal gérait l’infrastructure. Sinon, ils étalaient leur temps libre. Ça changeait d’un lieu à l’autre et d’une période à l’autre, comme on pouvait s’y attendre.
– Ah ah !
– Tandis que ce que nous appelons de nos jours vacances ou temps noyau, c’est quand on reste tous chez soi, parce que autrement il n’y aurait pas de moment où on pourrait tous se rencontrer. On ne connaîtrait jamais ses voisins.
– En fait, je ne suis pas sûr de connaître les miens.
– Parce que nous sommes tellement volages. Tout simplement.
– Une seule période de vacances, mais giga.
– Au sens ancien du terme.
– Et hédoniste.
– La bougeotte, quoi.
– Les pieds qui démangent, et les pattes, les
nageoires, les barbillons…
– Central, je peux manger ça ?
– … les vésicules, les côtes, les ailes, les coussinets, ça démange de partout…
– D’ac, je crois que j’ai pigé.
– Central ? Allô ?
– … les pinces, les poches à bave, les membranes mobiles…
– Vous vous taisez, oui ou non ?
– Central ? Répondez ! Central ? Merde, mon terminal ne marche pas. Ou alors, c’est Central qui ne répond pas.
– Peut-être qu’il est en vacances.
– … les vessies natatoires, les fronces musculaires, ça démange… MMMPH ! Quoi ? j’avais un truc de coincé dans les dents ?
– Oui, votre cervelle.
– Je crois que nous avons fait le tour de la question.
– C’est le cas de le dire.
– Central ? Central ? Oh là là ! c’est la première fois qu’un truc pareil…
– Ambassadeur Ischloear ?
– Hmm ?
Son nom avait été prononcé. Kabe s’aperçut qu’il avait dû se laisser gagner par un de ces états de quasi-transe dans lesquels il tombait parfois lors de réunions similaires, lorsque la conversation – ou plutôt plusieurs conversations simultanées – partait dans tous les sens d’une manière vertigineuse, si humaine et si extérieure à sa personne, et semblait déferler sur lui de telle façon qu’il avait du mal à déterminer qui disait quoi à qui et pourquoi.
Il avait découvert qu’il pouvait souvent, après coup, se rappeler exactement les paroles qui avaient été prononcées, mais il lui fallait tout de même s’efforcer d’en déterminer le sens sous-jacent. Sur le moment, il éprouvait une sorte de bizarre détachement. Jusqu’à ce que le charme soit rompu, comme à présent, et qu’il soit réveillé par la mention de son nom.
Il se trouvait dans la salle de bal supérieure de la nef d’apparat Soliton avec quelques centaines d’autres personnes, en majorité humaines bien que pas toutes sous forme humaine. Le récital donné par le compositeur Ziller sur un vénérable mosaïclavier chelgrien s’était terminé une demi-heure plus tôt. La musique, sobre et digne, était bien dans le ton de la soirée, quoique son exécution ait été saluée par des applaudissement frénétiques. À présent, les gens mangeaient et buvaient. Et bavardaient.
Il était en compagnie d’un groupe d’hommes et de femmes entourant l’une des tables du buffet. L’air était chaud, agréablement parfumé, et saturé de musique douce. Au plafond de la salle s’incurvait une verrière à charpente en bois à laquelle était suspendu un antique luminaire dont le rayonnement, s’il n’avait qu’un lointain rapport avec le spectre intégral perçu par les uns et les autres, donnait à tout le monde et à toute chose des tons agréablement chauds.
Son anneau nasal lui avait parlé. La première fois qu’il était arrivé dans la Culture, il avait répugné à se faire insérer du matériel télécom dans le crâne (ou ailleurs, en l’occurrence). L’anneau nasal familial était pratiquement le seul objet qu’il ait toujours sur lui ; on lui en avait donc fabriqué une copie parfaite qui se trouvait, en plus, être un terminal de télécommunications.
– Désolé de vous déranger, ambassadeur. C’est Central qui vous parle. Vous êtes le plus proche ; voudriez-vous informer M. Olsule qu’il est en train de parler à une vulgaire broche et non à son terminal ?
– Oui.
Kabe se tourna vers un jeune homme en costume blanc qui, l’air perplexe, manipulait un bijou.
– Ah, monsieur Olsule.
– Ouais, j’ai entendu, dit l’homme en se reculant pour toiser le Homomdan.
Il semblait étonné, et Kabe eut l’impression que l’autre l’avait pris pour une sculpture, ou un élément de mobilier monumental. Ce qui se produisait assez souvent. Question d’échelle et d’immobilité, essentiellement. C’était l’un des risques à courir quand on était un tripède pyramidal noir luisant de trois mètres et des poussières dans une société de bipèdes minces à la peau mate qui culminaient à deux mètres. Le jeune homme loucha à nouveau sur la broche.
– J’aurais juré que cette…
– Désolé de cette interruption, ambassadeur, dit l’anneau nasal. Merci pour votre aide.
– Oh, il n’y a pas de quoi.
Un plateau vide, étincelant, flotta jusqu’au jeune homme, inclina sa partie antérieure dans une sorte de révérence et dit :
– Salut. Ici Central. Me revoilà. Ce que vous avez là, monsieur Olsule, c’est un morceau de jais en forme de C-revell avec incrustations explosives de platine et de summitium. Créé dans l’atelier de Mlle Xossine Nabbard, de Sintrier, dans le style de l’école qarafyde. Un objet finement ouvragé d’une valeur artistique substantielle. Qui n’est malheureusement pas un terminal.
– Zut ! Où est mon terminal, alors ?
– Vous avez laissé tous vos dispositifs terminaux chez vous.
– Pourquoi ne pas me l’avoir dit ?
– Vous m’avez demandé de ne pas vous le dire.
– Quand ça ?
– Il y a cent…
– Oh, laissez tomber. Bon, remplacez-moi… euh… changez cette instruction. La prochaine fois que je laisse mes terminaux à la maison, arrangez-vous pour qu’ils fassent du raffut, vous voyez ce que je veux dire ?
– Très bien. Ce sera fait.
M. Olsule se gratta la tête.
– Peut-être que je devrais me faire poser un lacis. Un de ces machins implantés.
– Indéniablement, oublier votre tête soulèverait des difficultés considérables. En attendant, si vous le voulez bien, je vais détacher à votre service une des répliques du bateau afin qu’elle vous accompagne pendant le reste de la soirée.
– Ouais, d’ac.
Le jeune homme replaça la broche et se tourna vers la table du buffet chargée de victuailles.
– Bon, passons. Je peux manger ça ? Oh ! il est parti.
– Membranes mobiles et fronces musculaires, dit tranquillement le plateau en s’éloignant.
– Hé ?
– Ah, Kabe, mon cher ami. Vous êtes là. Merci beaucoup d’être venu.
Kabe pivota et découvrit le drone E.H. Tersono qui flottait à ses côtés, légèrement au-dessus du niveau de la tête pour un humain, et légèrement en dessous pour un Homomdan. La machine avait un peu moins d’un mètre de hauteur, et la moitié en largeur et profondeur. Son boîtier rectangulaire aux angles arrondis était fait d’une délicate porcelaine rose maintenue dans un treillage de lumipierre qui émettait une douce clarté bleue. Derrière la surface translucide de la porcelaine, on discernait tout juste les composants internes du drone : des ombres sous sa mince peau de céramique. Son champ aural, confiné à un modeste volume juste en dessous de son socle plat, était d’un pudique magenta, ce qui signifiait, si les souvenirs de Kabe étaient exacts, que le drone était occupé. Occupé à lui parler ?
– Tersono, dit Kabe. Oui, vous m’avez effectivement invité.
– Absolument. Savez-vous, c’est seulement après coup qu’il m’est venu à l’esprit que vous pourriez interpréter de travers mon invitation comme une sorte de convocation, voire d’exigence impérieuse. Bien sûr, une fois que ces objets sont en route…
– Oh oh ! Vous voulez dire que ce n’était pas une exigence ?
– Plutôt une requête. Voyez-vous, j’ai un service à vous demander.
– Vraiment ?
C’était la première fois.
– Oui. Je me demande si nous ne pourrions pas nous entretenir dans un lieu un peu plus intime.
L’intimité, songea Kabe. Voilà un mot qu’on n’entendait pas très souvent dans la Culture. Et qui était probablement plus employé dans un contexte sexuel que dans tout autre domaine. Et même pas toujours, à l’époque.
– Bien sûr, dit-il. Je vous suis.
– Merci, dit le drone en flottant vers la poupe tout en s’élevant pour regarder par-dessus la tête des invités rassemblés dans l’espace polyvalent.
La machine oscillait de droite à gauche, affichant clairement qu’elle cherchait quelque chose ou quelqu’un.
– En fait, dit-elle tranquillement, nous ne sommes pas encore au complet… Ah ! le voilà. Par ici, s’il vous plaît, Ar Ischloear.
Ils s’approchèrent d’un groupe d’humains qui faisaient cercle autour de Mahrai Ziller. Le Chelgrien était presque aussi grand que Kabe, mais en longueur ; il était couvert d’un pelage qui allait du blanc autour de la face au brun foncé sur le dos. Il avait la morphologie d’un prédateur, avec des yeux volumineux, braqués vers l’avant et implantés dans une grosse tête aux larges mâchoires. Ses pattes postérieures étaient longues et puissantes ; une queue rayée, tressée de fil d’argent, s’incurvait entre elles. Là où ses lointains ancêtres auraient eu deux pattes ventrales, il n’avait qu’un unique et large membre médian, partiellement couvert par un gilet sombre. Ses membres antérieurs étaient très semblables aux bras d’un humain, bien que revêtus de fourrure dorée et terminés par de larges mains à six doigts qui évoquaient plutôt des pattes d’animal.
Lorsque Tersono et lui eurent rejoint le groupe entourant Ziller, Kabe fut presque immédiatement submergé par une nouvelle cacophonie de conversations.
– Bien sûr que vous ne savez pas ce que je veux dire. Vous n’avez pas de contexte.
– Ridicule. Tout le monde a un contexte.
– Non. Vous avez une situation, un environnement. Ce n’est pas la même chose. Vous existez. J’aurais du mal à le contester.
– Merci beaucoup.
– Ouais. Autrement, vous seriez en train de parler tout seul.
– Vous dites que nous ne vivons pas vraiment, c’est bien ça ?
– Ça dépend de ce que vous entendez par « vivre ». Mais disons que oui.
– Comme c’est fascinant, mon cher Ziller, dit E.H. Tersono. Je me demande…
– Parce que nous ne souffrons pas.
– Parce que vous semblez à peine capables de souffrir.
– Bien dit ! Donc, Ziller…
– Oh, c’est une si vieille querelle…
– Mais c’est uniquement la capacité de souffrir qui…
– Hé ! J’ai souffert, moi ! Lemil Kimp m’a brisé le cœur.
– La ferme, Tulyi.
– … en quelque sorte, vous rend intelligent, ou quelque chose d’équivalent. Ce n’est pas de la vraie souffrance.
– Mais c’est vrai !
– Une vieille querelle, dites-vous, mademoiselle Sippens ?
– Oui.
– Vieille, donc mauvaise ?
– Vieille, donc discréditée.
– Discréditée, par qui ?
– Pas par qui. Par quoi.
– Et ce « quoi » serait…
– Les statistiques.
– Et voilà. Les statistiques. Bon, Ziller, mon cher ami…
– Vous ne parlez pas sérieusement.
– Je crois qu’elle est plus sérieuse que vous, Zil.
– La souffrance abaisse plus qu’elle n’ennoblit.
– Et c’est un jugement qui découle entièrement de ces statistiques ?
– Non. Je pense que vous allez vous apercevoir qu’une intelligence morale est également nécessaire.
– Condition préalable dans une société polie, je suis sûr que nous sommes d’accord là-dessus. Maintenant, Ziller…
– Une intelligence morale qui nous enseigne que toute souffrance est mauvaise.
– Non. Une intelligence morale qui tendra à considérer la souffrance comme mauvaise jusqu’à preuve du contraire.
– Ah ! Vous admettez donc que la souffrance puisse être bonne.
– Exceptionnellement.
– Oh !
– Bravo !
– Quoi ?
– Vous saviez que ça marche dans plusieurs langues ?
– Quoi ? Qu’est-ce qui marche ?
– Tersono, dit Ziller.
Il se tourna enfin vers le drone, qui s’était abaissé au niveau de ses épaules et s’était coulé de plus en plus près de lui en essayant d’attirer son attention pendant ces quelques instants, délai au bout duquel son champ aural avait juste commencé à virer au bleu-gris de la frustration poliment refoulée.
Mahrai Ziller, compositeur mi-proscrit, mi-exilé, quitta sa position accroupie et se redressa, calé sur son arrière-train. Son membre médian se transforma brièvement en étagère ; il posa sa boisson sur la surface veloutée tandis qu’il utilisait ses membres antérieurs pour rectifier le pli de son gilet et se peigner le poil du front.
– Aidez-moi, dit-il au drone. J’essaie d’exposer sérieusement mon point de vue et votre compatriote se permet des jeux de mots.
– Alors, je vous conseille de vous replier puis de regrouper vos forces en espérant la prendre à partie ultérieurement lorsqu’elle sera dans un état d’esprit moins insolent et moins agressif. Vous avez déjà rencontré Ar Kabe Ischloear ?
– Oui, nous sommes de vieilles connaissances, ambassadeur.
– C’est trop d’honneur, monsieur, grommela le Homomdan. Je suis plutôt journaliste.
– Oui, ils ont tendance à tous nous appeler ambassadeurs, n’est-ce pas ? Je suis sûr que c’est pour nous flatter.
– Sans aucun doute. Ils sont pleins de bonnes intentions.
– Elles sont parfois ambiguës, dit Ziller en se tournant brièvement vers la femme avec qui il parlait.
Elle leva son verre et inclina la tête d’un millimètre.
– Quand vous aurez vraiment fini de critiquer nos hôtes si résolument généreux, vous deux, dit Tersono, nous pourrons…
– Serait-ce le lieu intime que vous avez mentionné ? demanda Kabe.
– Précisément. Faites plaisir à un drone excentrique.
– Très bien.
– Par ici.
Le drone dépassa les tables alignées pour le buffet et continua vers l’arrière du bateau. Ziller suivit la machine. Il donnait l’impression de couler sur le pont encaustiqué, gracieux et agile sur son unique et large membre médian et ses deux puissantes pattes postérieures. Kabe remarqua que le compositeur n’avait aucun mal à porter son cristal plein de vin en équilibre dans une main tout en faisant signe, de l’autre, à deux ou trois personnes qui le saluèrent nommément ou inclinèrent la tête en le croisant.
Auprès de lui, Kabe se sentit très lourd et très lent. Il essaya de se dresser de toute sa hauteur pour avoir l’air moins massif, mais faillit entrer en collision avec un luminaire très vieux et très compliqué suspendu au plafond.
 
Installés tous les trois dans une cabine adossée à la poupe de l’imposant bateau, ils contemplaient l’eau du canal, noire comme de l’encre. Ziller s’était lové sur une table basse, Kabe était confortablement accroupi sur quelques coussins à même le pont et Tersono reposait sur un fauteuil d’apparence fragile en bois tissé sans doute très vieux. Kabe connaissait le drone Tersono depuis dix ans – depuis le tout début de son séjour sur l’orbitale Masaq’ – et avait vite remarqué qu’il aimait s’entourer de vieilleries ; cette antique nef, par exemple, et les meubles et accessoires surannés qu’elle contenait.
Même la morphologie physique de la machine évoquait une manière d’antiquité. En règle générale, on pouvait dire sans trop se tromper que plus un drone de la Culture était volumineux, plus il était vieux. Les premiers spécimens, qui dataient de huit ou neuf mille ans, étaient de la taille d’un humain de haute stature. Les modèles ultérieurs avaient progressivement rétréci, jusqu’au stade où les drones les plus perfectionnés étaient, un temps, assez petits pour être glissés dans la poche. Haut d’un mètre, le corps de Tersono pouvait suggérer qu’il avait été construit des millénaires auparavant alors qu’il n’avait en réalité que quelques siècles ; l’espace supplémentaire qu’il occupait s’expliquait par la séparation de ses composants internes, conçue pour mieux mettre en valeur la délicate translucidité de sa coque en céramique si peu orthodoxe.
Ziller finit sa boisson et tira une pipe de son gilet. Il aspira jusqu’à ce qu’un peu de fumée monte du foyer tandis que le drone échangeait des banalités avec le Homomdan. Le compositeur essayait encore de produire des ronds de fumée lorsque Tersono dit finalement :
– … Ce qui m’amène à la raison pour laquelle je vous ai demandé de venir ici tous les deux.
– Et quelle serait-elle ? s’enquit Ziller.
– Nous attendons un invité, compositeur Ziller.
Ziller fixa le drone calmement. Il jeta un regard circulaire dans la spacieuse cabine et s’arrêta sur la porte.
– Quoi ? Maintenant ? Qui ?
– Pas maintenant. Dans trente ou quarante jours. Je crains que nous ne sachions pas encore exactement de qui il s’agit. Mais ce sera l’un de vos compatriotes, Ziller. Quelqu’un de Chel. Un Chelgrien.
Le faciès de Ziller consistait en un dôme velu pourvu de deux gros yeux noirs, presque semi-circulaires, placés au-dessus d’une zone nasale glabre, gris-rose, et d’une grande bouche partiellement préhensile. Il avait à présent une expression que Kabe ne lui avait encore jamais vue, même si, en fait, il connaissait le Chelgrien sans le fréquenter régulièrement, et ce depuis moins d’un an.
– Il vient ici ? demanda Ziller d’une voix que Kabe jugea glaciale.
– Assurément. Sur cette orbitale, peut-être sur cette plaque.
La bouche de Ziller se déforma.
– Caste ? cracha-t-il.
– L’un des… Tactés ? Un Donné, peut-être, dit Tersono d’une voix onctueuse.
Bien sûr. Leur système de castes. C’était, en partie au moins, la raison pour laquelle Ziller était ici et pas sur Chel. Ziller se concentra sur sa pipe et tira quelques bouffées de plus.
– Un Donné, peut-être, hein ? marmonna-t-il. Mazette ! À vous l’honneur. J’espère que vous aurez peaufiné votre sens de l’étiquette. Vous auriez intérêt à commencer l’entraînement dès maintenant.
– Nous croyons que cette personne pourrait venir ici pour vous voir, dit le drone.
Il se tourna sans friction aucune dans le siège en bois tissé et déploya un champ manipulatoire pour actionner les cordons qui baissaient les rideaux en drap d’or placés devant les fenêtres, occultant ainsi la vue sur le canal sombre et les quais enveloppés de neige.
Ziller tapota le fourneau de sa pipe, qu’il considéra en fronçant les sourcils.
– Vraiment ? dit-il. Mon Dieu. Quel dommage ! Moi qui comptais partir en croisière juste avant la date indiquée. Dans l’espace profond. Et pour au moins six mois. Plus longtemps, peut-être. En fait, j’étais tout à fait décidé à partir. Vous transmettrez mes excuses au diplomate snobinard ou à l’aristocrate dédaigneux qu’ils m’envoient. Je suis sûr qu’ils comprendront.
– Je suis sûr que non, dit le drone en baissant la voix.
– Moi aussi. J’ironisais. Mais la croisière, c’est sérieux.
– Ziller, dit tranquillement le drone, ils veulent vous rencontrer. Même si vous partiez effectivement en voyage, ils essaieraient sans aucun doute de vous suivre et de vous rejoindre sur le vaisseau de croisière.
– Et, évidemment, vous ne tenteriez pas de les en empêcher.
– Comment le pourrions-nous ?
Ziller tira un instant sur sa pipe.
– Je suppose qu’ils veulent que je rentre. C’est ça ?
L’aura gris métallisé du drone indiquait la perplexité.
– Nous ne le savons pas.
– Incroyable.
– Compositeur Ziller, je suis parfaitement franc avec vous.
– Vraiment ? Bon. Pouvez-vous imaginer une autre raison pour cette expédition ?
– De nombreuses raisons, mon cher ami, mais dont aucune n’est particulièrement vraisemblable. Comme je l’ai dit, nous ne savons rien. Toutefois, si j’étais forcé d’émettre une hypothèse, j’aurais tendance à convenir avec vous que la demande de votre retour sur Chel est probablement la raison principale de cette visite imminente.
Ziller mâchonna l’embout de sa pipe. Kabe se demanda s’il allait se fendre.
– Vous ne pouvez pas me forcer à repartir.
– Mon cher Ziller, dit le drone, il ne nous viendrait même pas à l’esprit de vous le suggérer. C’est peut-être ce que désire cet émissaire, mais la décision vous appartient totalement. Vous êtes un invité honoré et respecté, Ziller. On présume que vous jouissez de la citoyenneté culturienne, dans la mesure où un tel concept existe avec un minimum d’apparence formelle. Vos nombreux admirateurs, dont je suis, vous l’auraient depuis longtemps accordée par acclamation, si seulement cela n’avait pas semblé présomptueux.
Ziller hocha la tête, songeur. Kabe se demanda si c’était une expression naturelle pour un Chelgrien ou si elle était apprise, ou traduite.
– Très flatteur, dit Ziller.
Kabe eut l’impression que la créature essayait sincèrement de se montrer courtoise.
– Cependant, je suis toujours chelgrien. Pas encore tout à fait naturalisé.
– Bien sûr. Votre présence est déjà un trophée. Déclarer que vous êtes domicilié ici serait…
– Excessif, souligna Ziller sur le ton du sarcasme.
Le champ aural du drone se satura d’une sorte de gris boueux pour manifester son embarras, bien qu’un semis de paillettes rouges laissât entendre qu’il n’était guère sérieux.
Kabe s’éclaircit la voix. Le drone se tourna vers lui.
– Tersono, dit le Homomdan, je ne sais pas exactement pourquoi je suis ici, mais puis-je seulement vous demander si, dans toute cette affaire, vous vous exprimez en tant que représentant de Contact ?
– Bien sûr que vous le pouvez. Oui, je parle pour le compte de la section Contact. Et avec la coopération pleine et entière du Central de Masaq’.
– Je ne suis pas sans amis ni admirateurs, assura brusquement Ziller en fixant le drone.
– Sans ? dit Tersono, son champ investi par une lueur rouge orange. Mais, comme je l’ai déjà précisé, vous n’avez presque que des…
– Je veux dire chez certains de vos Mentaux ; vos vaisseaux, drone de Contact Tersono, rétorqua froidement Ziller.
La machine bascula légèrement en arrière sur son siège. Un peu mélodramatique, estima Kabe. Ziller continua :
– Il se pourrait bien que j’arrive à persuader l’un d’eux de me loger à son bord et de m’offrir ma propre croisière privée. Une croisière dans laquelle notre émissaire risquerait d’avoir beaucoup plus de mal à jouer les intrus.
L’aura du drone repassa au violet. Il oscillait imperceptiblement sur son siège.
– Libre à vous d’essayer, mon cher Ziller. Toutefois, cela peut être interprété comme un terrible affront.
– Je les emmerde.
– Oui, bien sûr. Mais je veux dire, interprété par nous. Un terrible affront de votre part. Un affront si grave que dans les circonstances aussi tristement regrettables…
– Oh, de grâce ! dit Ziller en se détournant.
Le drone, embrumé de violet, resta silencieux un moment. Kabe remua sur ses coussins.
– Il se trouve, poursuivit Tersono, que même le mieux disposé et le plus, euh… résolu des vaisseaux risque de ne pas accéder à la demande que vous avez dit vouloir formuler. En fait, je suis prêt à parier gros qu’il la rejetterait.
Ziller continua de mordiller sa pipe. Elle s’était éteinte.
– Ce qui signifie que Contact a déjà fait le nécessaire, pas vrai ?
Tersono oscilla à nouveau.
– On pourrait dire qu’un petit sondage a été effectué.
– Oui, on pourrait. Et, bien sûr, toujours en supposant que vos Mentaux disent tous la vérité.
– Oh, ils ne mentent jamais. Ils dissimulent, ils esquivent, ils tergiversent, ils confondent, ils troublent, ils distraient, ils occultent, ils déforment subtilement et font exprès de comprendre de travers avec ce qui semble souvent une délectation positivement jubilatoire et sont en général parfaitement capables de réussir à donner une impression sans aucune équivoque de leur comportement futur tout en projetant en réalité de faire exactement le contraire, mais ils ne mentent pas. Loin de moi cette pensée !
Ziller réussit son regard dur. Kabe était très heureux de ne pas avoir ces gros yeux noirs braqués sur lui, même si le drone ne semblait pas les remarquer.
– Je vois, dit le compositeur. Bon, je suppose que je pourrais tout aussi bien rester sur place. J’imagine que je pourrais carrément refuser de quitter mon appartement.
– Bien sûr. Cela manquerait peut-être de dignité, mais on ne pourrait vous contester cette prérogative.
– Exactement. Mais, si on ne me donne pas le choix, ne vous attendez pas à ce que je sois accueillant, ni même poli.
Il examina le foyer de sa pipe.
– C’est pour cela que j’ai prié Kabe d’être ici, dit le drone en se tournant vers le Homomdan. Kabe, nous vous serions très reconnaissants si vous étiez d’accord pour recevoir l’émissaire de Chel lorsqu’il ou elle se présentera. Vous ferez équipe avec moi, avec, éventuellement, l’aide de Central, si cela vous convient. Nous ne savons pas encore combien de temps cela va prendre sur une base quotidienne, ni combien de temps va durer la visite, mais, manifestement, si elle s’avérait prolongée, nous prendrions des mesures supplémentaires.
Le corps de la machine s’inclina de quelques degrés sur un côté du fauteuil en bois tissé.
– Voudriez-vous le faire ? Je sais que c’est exiger beaucoup de vous, et vous n’avez pas encore besoin de donner une réponse définitive ; accordez-vous une nuit de réflexion si cela vous chante et demandez tous les renseignements complémentaires que vous voudrez. Mais vous nous rendriez un grand service, étant donné la réticence parfaitement compréhensible du Cr Ziller.
Kabe se cala sur ses coussins. Il cilla deux ou trois fois.
– Oh, je peux vous répondre maintenant. Je serais heureux de vous être utile. Bien sûr, dit-il en regardant le Chelgrien, je ne voudrais pas laisser Mahrai Ziller dans l’angoisse…
– L’angoisse, j’en fais mon affaire, comptez là-dessus, lui dit Ziller. Si vous pouvez détourner l’attention du sac de bile qu’ils m’envoient, vous me rendrez service à moi aussi.
Le drone produisit une manière de soupir et oscilla d’un millimètre dans le plan vertical.
– Bien, voilà qui est… satisfaisant, alors. Kabe, pouvons-nous nous entretenir plus en détail demain ? Nous aimerions vous informer du programme des prochains jours. Rien de trop intense, mais, vu les circonstances déplorables de nos relations avec les Chelgriens ces dernières années, nous ne voulons manifestement pas troubler notre invité par des lacunes quelconques dans la connaissance de leurs affaires et de leurs mœurs.
Ziller émit une sorte de « oh ! » chuintant.
– Cela va de soi, dit Kabe à Tersono. Je comprends. Je suis à votre disposition, ajouta-t-il en écartant ses trois bras à la fois.
– Et nous vous en sommes très reconnaissants, assura la machine en décollant. Bon, je crois qu’avec mes bavardages je vous ai retenus ici tellement longtemps que nous avons raté le petit speech de l’avatar de Central, et si nous ne nous pressons pas, nous allons être en retard pour l’événement principal – si triste soit-il – de cette soirée.
– Il est si tard que ça ? dit Kabe en se levant lui aussi.
Ziller referma d’un coup sec le couvercle de sa pipe et rangea celle-ci dans son gilet. Il se déplia de tout son long et quitta la table. Ils retournèrent dans la salle de bal principale au moment où les lumières s’éteignaient et où le toit se rétractait dans un grondement sourd pour révéler dans le ciel quelques minces nuages effilochés, une multitude d’étoiles et le ruban brillant du secteur antipode de l’orbitale. L’avatar de Central, sous la forme d’un humain maigre à la peau argentée, se tenait, la tête baissée, sur une petite estrade à l’avant de la salle. Un courant d’air froid se mit à circuler autour des humains et des autres invités de diverses origines. Tous, sauf l’avatar, contemplaient le ciel. Kabe se demanda dans combien d’autres endroits – dans la ville, d’un bout à l’autre de la plaque et sur toute la circonférence du monde-bracelet géant – se produisaient des scènes similaires.
Kabe inclina sa tête massive et leva les yeux lui aussi. Il savait à peu près où regarder ; le Central de Masaq’ avait mené une campagne de prépublicité discrète mais continue pendant les cinquante jours précédents.
Le silence.
Puis il y eut des murmures dans l’assistance et un certain nombre de minuscules carillons sonnèrent sur des terminaux personnels répartis dans tout l’immense espace à ciel ouvert.
Et une nouvelle étoile resplendit au firmament. Il n’y eut d’abord qu’un soupçon de scintillement, puis le minuscule point lumineux devint de plus en plus brillant, exactement comme une lampe qu’on allumerait avec un gradateur. Les étoiles proches commencèrent à disparaître, leurs clignotements affaiblis noyés par le rayonnement qui se déversait à torrents de la nouvelle venue. En quelques instants, l’étoile s’était stabilisée, astre gris-bleu éblouissant dont l’éclat à peine fluctuant occultait presque le filament lumineux des plaques antipodes de Masaq’.
Kabe entendit un ou deux spectateurs proches reprendre leur souffle et d’autres pousser de brefs cris.
– Oh, mon Dieu, dit doucement une femme.
Quelqu’un sanglota.
– Même pas vraiment joli, marmonna Ziller, si bas que Kabe devina que seuls lui et le drone l’avaient entendu.
Tous contemplèrent le spectacle quelques instants de plus. Puis l’avatar à la peau argentée en costume noir les remercia de cette voix de basse creuse, portant loin malgré sa faible puissance, que semblaient affecter ceux de son espèce. Il descendit de l’estrade et s’éloigna, quittant la salle découverte pour gagner le quai.
– Oh, nous avons eu droit à un vrai, dit Ziller. Je croyais que nous aurions une image.
Il regarda en direction de Tersono, qui se permit une faible lueur de modestie couleur aigue-marine.
Le toit commença de se refermer, ébranlant doucement le pont sous les trois pieds de Kabe, à croire que les moteurs de la vieille nef s’étaient réveillés. L’éclairage augmenta très légèrement d’intensité ; la lumière de la nouvelle et resplendissante étoile continua de se déverser par l’embrasure entre les deux moitiés du toit mobile, puis par la verrière lorsque les segments se furent rejoints et refermés. La salle était bien plus sombre qu’avant, mais les gens y voyaient suffisamment clair.
On dirait des fantômes, pensa Kabe en considérant les humains qui l’entouraient. Beaucoup contemplaient encore l’étoile. Certains se dirigeaient vers l’extérieur, vers le pont à ciel ouvert. Quelques couples et des groupes plus importants se blottissaient les uns contre les autres ; les individus se réconfortaient mutuellement. Je n’aurais pas cru que cela affecterait tant de gens aussi profondément, songea le Homomdan. Je croyais qu’ils le prendraient presque à la rigolade. Je ne les connais toujours pas vraiment. Même après tout ce temps.
– Spectacle morbide, commenta Ziller en se redressant. Je rentre chez moi. J’ai du travail à faire. Non que la nouvelle que je viens d’apprendre soit précisément favorable à l’inspiration ou à la motivation.
– Oui, dit Tersono. Excusez mon impatience impolie de drone, mais pourrais-je vous demander sur quoi vous travaillez ces temps-ci, compositeur Ziller ? Vous avez beau ne rien publier depuis quelque temps, vous donnez l’impression d’être vraiment très occupé.
– En fait, il s’agit d’une commande, expliqua Ziller avec un grand sourire.
– Vraiment ? dit le drone en affichant un éphémère arc-en-ciel de surprise. Pour qui ?
Kabe vit le Chelgrien jeter un bref coup d’œil au podium où s’était tenu l’avatar.
– Vous le saurez le moment venu, Tersono. Mais c’est un gros morceau, et il faudra encore un certain temps avant d’envisager la première.
– Ah, que de mystère !
Ziller s’étira, allongeant derrière lui une patte velue et se crispant avant de se détendre. Il regarda Kabe.
– Oui, et si je ne m’y remets pas, je vais prendre du retard.
Il se retourna vers Tersono.
– Vous me tiendrez au courant des agissements de ce malheureux émissaire ?
– Vous disposerez d’un accès total à tout ce que nous savons.
– Parfait. Bonne nuit, Tersono.
Le Chelgrien salua Kabe d’un hochement de tête.
– Ambassadeur.
Kabe s’inclina. Le drone pencha. Ziller fendit par bonds élastiques la foule éclaircie.
Kabe contempla encore une fois la nova dans le ciel, et réfléchit.
Cette lumière qui tombait inexorablement avait huit cent trois ans.
La lumière de fautes anciennes. C’est ainsi que Ziller l’avait décrite dans l’entretien que Kabe avait écouté le matin même. « Ce soir, on dansera à la lumière de fautes anciennes ! » Sauf que personne ne dansait.
Ç’avait été l’une des dernières grandes batailles de la guerre idirane, l’une des plus féroces, l’une des moins modérées, lorsque les Idirans avaient tout risqué, jusqu’à l’opprobre de ceux qu’ils considéraient comme leurs amis, dans une série de tentatives désespérées, brutales et sauvagement destructrices pour changer l’issue de plus en plus évidente de la guerre. Six étoiles seulement (à supposer qu’on puisse jamais employer cet adverbe dans pareil contexte) avaient été détruites pendant les presque cinquante ans où la guerre avait fait rage. Cette unique bataille pour la possession d’une parcelle de bras galactique, qui dura moins de cent jours, en avait anéanti deux lorsque les Idirans avaient provoqué l’explosion des soleils Portisia et Junce.
Elle avait fini par entrer dans l’Histoire comme la bataille des Deux Novæ, mais, en réalité, ce que les deux soleils avaient subi les avait plutôt transformés chacun en une sorte de supernova. Aucun de ces deux astres ne régnait sur un système abiotique. Des mondes étaient morts, des biosphères entières avaient été anéanties et des milliards de créatures pensantes avaient souffert – brièvement, certes – avant de périr dans ces catastrophes jumelées.
Les Idirans avaient bien commis ces actes, ces méga-exterminations – c’étaient leurs armes monstrueuses, et non celles de la Culture, qui avaient été dirigées sur une étoile, puis sur l’autre –, et pourtant, on pouvait soutenir que la Culture aurait pu empêcher ce qui s’était produit. Les Idirans avaient plusieurs fois tenté de demander la paix avant le début de la bataille, mais la Culture n’avait cessé d’exiger une reddition inconditionnelle, tant et si bien que la guerre s’était éternisée et que les étoiles étaient mortes.
C’était de l’histoire ancienne. La guerre s’était terminée presque huit cents ans auparavant et la vie avait continué. Il n’empêche que la lumière spatiale, elle, avait mis tous ces siècles à franchir cahin-caha la distance et qu’à l’aune de sa propre relativité c’était seulement maintenant que les étoiles explosaient, c’était à ce moment précis que mouraient des millions d’individus – tandis que la bulle de lumière en expansion déferlait sur le système de Masaq’.
Le Mental qui était le Central de l’orbitale Masaq’ avait ses raisons de commémorer la bataille des Deux Novæ ; il avait donc demandé l’indulgence de ses habitants en annonçant que dans l’intervalle entre la première nova et la seconde il observerait ce deuil à sa manière personnelle, sans toutefois que cela affecte l’exécution de ses devoirs. Il avait laissé entendre qu’il y aurait une sorte d’événement un peu plus relevé pour marquer la fin de cette période, bien que sa forme exacte n’ait pas encore été divulguée.
Kabe se douta qu’il connaissait à présent ce secret. Il se surprit à fixer la direction qu’avait prise Ziller, tout comme le regard du Chelgrien avait dérapé vers l’estrade lorsqu’on lui avait demandé qui avait commandé l’œuvre mystérieuse à laquelle il travaillait.
Il serait fixé le moment venu. Comme l’avait dit Ziller.
Pour ce soir, tout ce que Central voulait, c’était que les gens lèvent les yeux, voient la soudaine lumière silencieuse et pensent ; et, peut-être, réfléchissent un peu. Kabe s’attendait presque à ce que les autochtones n’y prêtent aucune attention et continuent de s’adonner à leur petite existence ludique et bien remplie comme si de rien n’était ; il semblait toutefois qu’ici au moins le vœu du Mental Central avait été respecté.
– Événements très regrettables, soupira le drone E.H. Tersono, qui flottait près de Kabe.
Ce dernier pensa qu’il voulait probablement donner une impression de sincérité.
– Salutaires, pour nous tous, précisa Kabe.
Ses propres ancêtres étaient les inspirateurs des Idirans et avaient combattu à leurs côtés dans les premières phases de cet antique conflit. Les Homomdans éprouvaient le poids de leurs responsabilités avec autant d’acuité que les gens de la Culture.
– Nous essayons d’apprendre, dit doucement Tersono. Mais nous commettons encore des erreurs.
Kabe savait qu’il parlait maintenant de Chel, des Chelgriens et de la guerre des Castes. Il pivota et regarda le drone tandis que les gens s’éloignaient dans la clarté spectrale et soutenue.
– Vous pourriez toujours ne rien faire, Tersono, lui déclara-t-il. Bien que pareille habitude soit habituellement génératrice de regrets, elle aussi.
Je suis parfois trop volubile, songea Kabe. Je dis aux gens exactement ce qu’ils veulent entendre.
Le drone se cabra pour confirmer qu’il regardait le Homomdan, mais sans rien ajouter.
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Titre original :
LOOK TO WINDWARD
 
 
 
 
 
© de couverture : © illustration de Manchu.
 
© Iain M. Banks, 2000.
© Éditions Robert Laffont, S.A., 2002, pour la traduction française.
 
ISBN : 978-2-25324-648-0
Table

	Couverture

	Page de titre

	Prologue

	1. La lumière de fautes ancienne

	2. Tempête hivernale

	3. Infra-aube

	4. Terrain calciné
	Aérosphère



	5. Un système très attrayant

	6. La résistance forme le caractère

	7. Groupe de pairs

	8. La retraite à Cadracet
	Dirigeable

	Mémoire de la course



	9. Pays des pylônes

	10. Les cheminées marines de Youmier

	11. Absence de gravité

	12. Une défaite d’échos
	Fuite



	13. Quelques manières de mourir

	14. Revenir pour partir, se souvenir d’oublier

	15. Une certaine perte de maîtrise

	16. Lumière expirante
	Espace, temps

	Clôture



	Épilogue

	Page de copyright


OEBPS/etc/livredepoche.jpg
Pour en savoir plus
sur tous nos ouvrages
et sur l'actualité
du Livre de Poche:

www.livredepoche.com

le monde_
entre vos mains





OEBPS/etc/titlepage.jpg
IAIN M. BANKS

Le Sens du vent

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR BERNARD SIGAUD

LE LIVRE DE POCHE





OEBPS/nav.xhtml

   
   
   Table des matières


		Couverture


		Page de titre


		1 - LA LUMIÈRE DE FAUTES ANCIENNES


		Le Livre de Poche


		Page de copyright


		Table




Pagination de l'édition papier

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48



Guide

		Couverture

		Table

		Début du contenu





OEBPS/etc/frontcover.jpg





