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À tous ceux qui m'ont approchée
avec douceur, délicatesse, affection
À tous ceux qui se laissent approcher
À mes plus précieux : Marie, Martin,
Marguerite, Mathilde, Florent, Pavol...


PRÉFACE

Être proche de celui qui va mourir, pouvoir l’accompagner avec présence, tact et tendresse, suppose d’assumer sa propre vulnérabilité. La proximité avec l’autre mourant nous renvoie à cette certitude : je serai moi aussi un jour à cette place-là. Comment vivons-nous cet « être proche » ?

Violaine Journois nous offre ici un beau témoignage, un livre utile. Car, à partir de sa propre expérience auprès des « blessés de la vie » et d’une réflexion profonde sur le sens de cet acte, accompagner, elle nous donne quelques repères et quelques règles. Dans le monde d’aujourd’hui, un monde où la culture de l’accompagnement s’est perdue, les proches sont très souvent démunis. Que faire ? Que dire ? Comment se comporter ? Faute de réponses, les proches peuvent être tentés par la fuite. Trois personnes sur quatre, d’après une étude récente, meurent seules à l’hôpital. Et cette défection des proches témoigne d’un véritable malaise.

Accompagner s’apprend. C’est ce que Violaine tente de nous faire comprendre dans son livre. On peut apprendre à construire une distance juste, à ne pas faire porter à l’autre son désarroi. On peut apprendre à écouter, à rester présent, calmement, au chevet de celui qui a besoin de ne pas se sentir seul. Il ne suffit pas seulement d’avoir du cœur et de vouloir faire du bien. Il faut surtout être vrai. L’authenticité et l’humilité, nous dit-elle, sont de véritables portes vers l’autre.

Enfin, ne pas croire qu’il y a un « aidant » d’un côté et un « aidé » de l’autre. À l’approche de la mort, nous avons tous humblement besoin de l’autre, et les rencontres qui se font dans ces moments de vérité sont des rencontres de personne à personne, souvent d’une profondeur inestimable.

J’ai beaucoup aimé le livre de Violaine, une vraie « sœur en humanité », et je souhaite qu’il aide un grand nombre de lecteurs à ne pas passer à côté de cette expérience qui nous grandit et nous rend plus généreux.

Marie DE HENNEZEL


PROLOGUE

Service des soins palliatifs

Âgée d’une soixantaine d’années, bien coiffée, avec un joli visage fin, Mme L. est assise dans son lit. Son aspect soigné, raffiné, presque sophistiqué me touche. Elle paraît si peu malade, si maîtresse d’elle-même. Très agitée, elle remue en permanence son petit sac à main, qu’elle fouille obstinément.

– Bonjour, Madame. Je suis Violaine, bénévole. Je suis venue passer un moment près de vous. Je crois que vous attendez votre mari ?

– Oh ! oui, mais je pense qu’on ne le laissera pas entrer.

Fébrile et angoissée, elle me répond presque distraitement. Elle est nerveuse, anxieuse et visiblement très perdue. Je m’installe à son chevet et, calmement, lui pose quelques questions sur son arrivée dans le service, comment elle se sent. D’emblée, le contact est pris. Elle s’accroche à moi comme quelqu’un qui perd pied.

Arrivée il y a deux jours, elle a beaucoup dormi. Petit à petit, son récit m’apprend qu’elle a été hospitalisée dans une structure classique avant d’être transférée ici. Elle a beaucoup souffert physiquement, d’importantes douleurs qui maintenant sont soulagées. Elle se détend, se raconte. Quant à moi, je ponctue, reformule plus ou moins fidèlement ses phrases, avec une interrogation à peine perceptible mais qui permet de faire un pas de plus dans le récit, comme on enlève délicatement un pansement épais.

– C’est alors que mon médecin m’a appris que les métastases étaient déjà très nombreuses.

– Ça a dû être pour vous un moment très difficile ?

– Oui, surtout qu’il m’a dit qu’il ne pouvait plus me suivre, et moi je le connaissais depuis vingt-cinq ans !

Il est clair que la plaie est ouverte, la douleur pulsatile. Je perçois, à travers ces souvenirs d’une histoire médicale tellement éprouvante, la présence de quelque chose de puissant, d’angoissant.

Soudainement, au terme de son récit, elle redevient nerveuse et fébrile et me dit vouloir appeler son mari. Je sais qu’elle l’a déjà fait il y a quelques minutes seulement. Il a rappelé le service, inquiet de sentir son épouse désorientée. C’est suite à cet appel que je suis venue la rejoindre. Spontanément, je la dissuaderais volontiers d’appeler à nouveau un homme déjà très inquiet, accablé, et probablement sur la route. Mais je sens aussi l’enjeu tacite de ce coup de fil : va-t-on m’empêcher de téléphoner ? Va-t-on faire barrière entre mon mari et moi ? Une infirmière qui passe à ce moment-là va trancher sans le savoir :

– Bien sûr, Madame L., que vous pouvez appeler votre mari, vous avez son numéro ? Vous voulez que je le compose ?

Je me propose pour cette tâche, sentant immédiatement Mme L. délestée d’un grand poids. Un barreau de sa cage vient de sauter : elle est libre de décider. C’est déjà ça ! J’expose rapidement au mari en ligne que je suis une bénévole, actuellement auprès de sa femme. Elle n’est donc pas seule jusqu’à son arrivée. Soulagement perceptible, même au téléphone. J’ajoute que sa femme souhaite lui dire un mot et les laisse à un échange où la musique même de ses propres mots va decrescendo pour finir en un murmure apaisé et obéissant.

Nous reprenons ensuite doucement le fil de son histoire, cruellement classique. Après un cancer du sein il y a deux ans, suivi d’une rémission-guérison, une récidive est détectée aux os – véritable coup de tonnerre. Chimiothérapie, radiothérapie, douleurs physiques, hospitalisation, morphine, soins palliatifs : le chemin triste et banal des malades du cancer, mais si crucifiant.

Souvent, en entendant ces récits, je pense à cette phrase de l’Apocalypse : « Ils viennent de la grande épreuve. » Comme après une noyade, ils échouent dans le service comme des épaves sur le sable, KO couchés. Beaucoup d’entre eux, frères sans le savoir, m’ont dit : « Enfin, c’est tellement mieux ici, je me sens vraiment bien… » La première fois, j’étais vraiment stupéfaite : Comment ? En soins palliatifs ? Ce lieu tabou, l’antichambre de la mort, ils sont tellement mieux ! Mais où étaient-ils donc avant ? Mystère insondable d’une médecine qui les a soignés sans pour autant prendre soin d’eux, dépossédés de leur vie propre, ballottés de décisions qui ne leur appartiennent pas en diagnostics épouvantables assenés froidement, quand ils ne sont pas accompagnés d’un : « Je ne peux plus rien pour vous. » Dans le détail, chaque histoire est unique : certains sont baladés par des soignants donnant de faux espoirs, les berçant dans une fausse sentimentalité ; d’autres au contraire sont froidement douchés par un diagnostic implacable. Dans tous les cas, leur arrivée dans un service comme le nôtre constitue un temps pour comprendre, se stabiliser, faire le point.

Mon regard se pose sur Mme L., petite porcelaine fragile dans sa chemise de nuit apportée avec elle comme un petit morceau de sa vie d’avant, évoquant des scènes familiales intimes et tellement vivantes. Je lui propose de rester en silence si elle veut se reposer, mais sa réponse, tellement touchante, est immédiate :

– Oh ! non, ça me fait du bien de vous écouter…

C’est elle qui parle, et j’en ai si peu dit. Juste un petit caillou de loin en loin pour marquer le chemin. Nous reprenons alors notre échange, qu’on ne pourrait pas vraiment qualifier de tête-à-tête, trop cérébral, ni de cœur-à-cœur, trop sentimental, mais plutôt de veine-à-veine ou de souffle-à-souffle. Deux vies si proches qu’elles vibrent à l’unisson. Si bien qu’on entend à peine les mots :

– Je me demande s’ils savent ici que je suis très malade. Ils m’ont accueillie comme si je venais pour me faire refaire le nez ! (Petit rire léger.) Mais c’est vraiment très grave…

Un long silence, puis cette vérité ultime, déjà acceptée et dépassée avant même d’être dite :

– Voilà, c’est déjà la fin pour moi. C’est curieux, je ne pensais pas que ça ferait comme ça. C’est très bizarre de me dire que c’est mon tour de partir.

Comme souvent dans ces chemins si singuliers, je suis prise à contre-pied : je m’attendais à une explosion de douleur et de colère contre cette échéance si injuste, un abcès enfin crevé, mais je trouve une plaie suintant doucement, comme une larme de regret, sans amertume ni colère.

– J’ai eu soixante-dix ans hier. C’est pour cela que j’ai toutes ces fleurs…


INTRODUCTION

Depuis de nombreuses années, j’ai été confrontée à de terribles souffrances, profondément bouleversantes pour ceux qui les ont vécues. Tout d’abord, et comme beaucoup d’entre nous, j’ai eu à affronter mes propres blessures enracinées dans la petite enfance, mes violents chagrins de vie d’adulte. M’en approcher a été un travail accompagné, patient, me permettant de mesurer toute la vulnérabilité de notre être marqué par la douleur. J’ai compris il y a quelques années, quand j’ai eu le désir de me former à l’accompagnement des malades aux soins palliatifs, que ce travail sur moi-même m’avait donné des clés efficaces pour approcher celui qui souffre. Puis, huit années passées au service des soins palliatifs comme « accompagnante » au sein d’une équipe très qualifiée, composée de personnalités diverses, m’ont certes permis de repérer petit à petit les mécanismes intimes de la souffrance, de ce qu’elle peut évoquer chez moi et comment je peux aider l’autre, l’accompagner, sans risquer d’être blessante, mais aussi sans m’exposer trop dangereusement. J’ai alors eu l’occasion, en intégrant l’équipe de formation, de mettre des mots, de conceptualiser ces repères si essentiels. Par la suite, j’ai eu dans divers contextes la charge de superviser et de former des équipes de bénévoles dans le cadre de services de fin de vie, dans une structure accueillant des personnes atteintes de handicap. J’ai pu également enseigner à des personnes prêtes à se dévouer d’une manière ou d’une autre auprès des « blessés de la vie », comme les appelait affectueusement le pape Jean-Paul II : SDF, malades des hôpitaux, chômeurs, familles en deuil, etc.

Cette diversité des engagements ne modifie pas la nature de l’approche : Toute personne fragile, très sensible, vulnérable, est en même temps demandeuse d’attention, de reconnaissance de sa qualité propre et de fidélité dans la relation.

Cette approche bien structurée, en équipe, de personnes hospitalisées en service de soins palliatifs, ou de personnes handicapées, âgées, vivant en structure collective, peut nous servir de modèle pour un accompagnement des personnes souffrantes que nous rencontrons quotidiennement. Les clés sont les mêmes, les repères identiques. La grande souffrance révèle un questionnement profond sur l’être, la vie, le sens de l’existence, mais plus fondamentalement encore elle ravive une souffrance originelle qui peut ébranler le goût de vivre. Nombre de souffrances intériorisées sont réveillées par la souffrance présente : un deuil très cruel peut raviver une douleur d’abandon datant de l’enfance. Le sentiment de la perte subie par ce décès vient ouvrir à nouveau une blessure très ancienne qui va donc être réactivée. La douleur du deuil présent est alors démultipliée.

La rencontre fortuite ou volontaire avec une personne dans une situation d’extrême vulnérabilité comporte donc un risque : blesser davantage, par excès ou par défaut. Il s’ajoute à cela un danger que nous ressentons plus ou moins confusément, celui d’être nous-mêmes atteints par cette souffrance, de révéler notre propre vulnérabilité. Malgré tout, il faut oser approcher ceux qui souffrent car c’est la meilleure aide possible, un acte nécessaire d’humanité et de compassion. Oser donc, sans prendre de risque. Approcher la grande souffrance, cela peut s’apprendre.

Chacun de nous a pu, un jour ou l’autre, être amené à rencontrer ou à connaître dans son entourage une personne confrontée à une grande difficulté, qu’elle soit touchée brutalement (accident de la route, diagnostic médical grave) ou porteuse d’un poids à long terme (handicap, malformation, maladie évolutive chronique, deuil, séparation, vieillissement, etc.). Dans ces cas, généralement nombreux autour de chacun de nous, il est difficile de ne pas ressentir une certaine gêne, un malaise, une difficulté à s’exprimer et à approcher la personne atteinte. Que dire ? Comment le dire ? Comment éviter les gaffes terribles qui laissent des traces indélébiles pendant des années ?

– Tu te rends compte, au moment de la mort de notre bébé, il y a des personnes qui ont osé me dire que je devrais me réjouir d’avoir un ange près du bon Dieu !

– Au moment de la mort de ma femme, certains m’ont exprimé leur soulagement : « Au fond, c’est peut-être mieux pour elle. Ça lui a évité de devenir dépendante, ce qui la guettait et l’inquiétait beaucoup. » Comment peut-on être aussi cruel ?

Certaines de ces phrases relatées avec amertume sont parfois déconcertantes, car elles relèvent le plus souvent du bon sens. Pourquoi des vérités exprimées avec la meilleure intention, avec un vrai désir de soulager et d’atténuer la souffrance, ont-elles été si mal perçues ? Faute de le comprendre, il restera chez beaucoup d’entre nous l’idée que dire quoi que ce soit à une personne souffrante est dangereux. Que l’on peut faire mal, blesser, être précisément celui dont on se souviendra comme ayant été « à côté de la plaque ». Que cela peut entraîner une réaction violente de celui qui souffre. Qu’il est difficile, voire impossible de trouver la phrase juste. Alors que faire ? Se taire ? Fuir ? Surtout pas : si tout le monde réagissait ainsi, la solitude se surajouterait obligatoirement à la souffrance, comme un lot d’infortune. Que serait un monde où chacun changerait de trottoir pour éviter d’affronter la rencontre difficile, pour éviter de chercher la bonne approche ?

La réalité vécue par l’une de mes proches illustre bien ce problème : comment une femme appréciée, entourée, se retrouva soudain isolée et nota amèrement que, depuis la leucémie de son fils, « tout le monde avait disparu ». Les nombreux amis avaient fui, ne venaient plus, espaçaient leurs appels téléphoniques, laissaient finalement cette famille très seule. Il ne s’agit pas seulement d’une réaction égoïste. La difficulté de savoir quoi dire, de trouver le bon registre d’expression, les mots justes, la peur de surcharger des personnes déjà très accaparées par la maladie, tout cela peut aussi être responsable de réticences et de manque de présence.

En service de soins palliatifs, la mort est fréquente. L’expérience de l’équipe soignante permet petit à petit de connaître le vocabulaire exprimant des réalités dont généralement on ne parle pas. Lors du décès d’un ami proche, atteint d’un cancer, ayant fini ses jours en unité de soins palliatifs, je me suis aperçue que maîtriser les mots était déjà un outil réconfortant pour chaque membre de sa famille. En effet, pour beaucoup de personnes rencontrées dans ces services, mais aussi pour un grand nombre d’entre nous, les mots annonçant un décès, ses circonstances, les décisions à prendre, ne sont pas toujours faciles à trouver. La mort est devenue un tel tabou que même le vocabulaire qui s’y rattache est devenu flou. « Vous l’avez mis au frigidaire ? » me demande une femme dont le cousin est décédé la veille. Il est vrai que, lors d’un décès à l’hôpital ou en maison de retraite, le corps de la personne ne peut pas rester très longtemps dans sa chambre. Dans certains cas, le transfert du corps dans un lieu de conservation adapté se fait presque aussitôt après le décès. Dans d’autres cas, une démarche plus humaine de la maison permet de garder la personne dans sa chambre une journée pour permettre à la famille de se recueillir. La tradition ancienne de mourir dans son lit, d’être mis en bière dans sa chambre et de partir directement pour le cimetière est devenue une exception. La mort ne nous est plus familière, et nous sommes déroutés.

À moins qu’elle ne soit aussi omniprésente, notamment dans les médias, avec un vocabulaire policier inadapté. « Vous étiez avec le cadavre quand les croque-morts sont venus le mettre dans le cercueil ? » demande sous mes yeux un homme visiblement affecté, mais trop démuni pour partager avec sa famille ces derniers instants si émouvants. Avec ce trop léger bagage, il faut malgré tout au personnel accompagnant trouver les mots justes pour évoquer paisiblement le décès, la mise en bière, les obsèques, et non pas parler de cadavre, de corbillard, de croque-mort, de chambre froide, etc. Un mot inadapté peut blesser ; le fait de blesser risque de rendre muet.

L’inadéquation du vocabulaire concerne d’autres formes de souffrance : le handicap et la personne qui en souffre, la vieillesse avec ses multiples poids, la maladie, les traitements médicaux, etc. Souvent, faute de mots « convenables », faute aussi de savoir parler de la personne en tant que telle, il est tentant de la réduire à son handicap, à sa difficulté. Que penseraient ces parents s’ils entendaient l’une de leur relation dire : « Les Untel, ils n’ont pas adopté un mongolien ? » Non, ils ont choisi d’adopter un enfant, et cet enfant est atteint de trisomie. Sur le fond, cela peut sembler proche, mais dans la réalité, c’est très différent. Avant le handicap, il y a la personne, même si, bien entendu, cette personne est trisomique. Mon travail au contact de plusieurs jeunes femmes trisomiques m’a permis de me rendre compte que derrière cette appellation globale, la réalité est multiple : l’une a plutôt un caractère joyeux, l’autre un tempérament angoissé, ou un besoin de reconnaissance, un don pour le travail manuel, etc. Autant de « portes d’entrée », d’éléments personnalisés pour parler véritablement aussi bien à la personne elle-même qu’à ses proches. Lorsque je rejoins ce groupe, je partage un moment avec des jeunes femmes très diverses, même si elles sont atteintes de la même pathologie. Leur handicap passe au second plan, derrière leur caractère, leurs qualités, leurs défauts, bref ce qui caractérise toute personne. Si notre attitude est dictée par la fascination pour le handicap ou la maladie, nous n’approcherons pas la personne en tant que telle.

« Bonjour, Sandra, alors, mon petit chou, ma pauvre chérie, comment ça va ? » Je suis avec cette petite fille de six ans qui a perdu son père dans un accident il y a quelques mois. La personne que nous croisons enveloppe Sandra dans ses bras, lui fait un câlin appuyé, la serre très fort. « Et ta maman ? Comment va-t-elle ? » Au passage, elle ne m’a pas dit bonjour ! Elle est absorbée toute entière par le drame de Sandra. Elle l’embrasse, la console, lui manifeste sa compassion. Elle est elle-même bouleversée ! Quand nous la quittons, Sandra essuie sa joue et me dit : « J’en ai un peu assez qu’on m’embrasse tout le temps. » Puis aussitôt elle reprend notre conversation précédente : « Donc, je vais avoir des nouvelles lunettes, je me demande quel modèle je vais choisir ! » Elle ne se réduit pas à son deuil. Elle n’est pas uniquement une orpheline. Elle est parfois triste, bien sûr, mais elle vit aussi comme tous les enfants de son âge.

Une approche attentive, mais avec une bonne distance, permet d’entendre la souffrance de l’autre s’il souhaite la manifester, mais aussi d’accueillir sa vie indépendamment de sa souffrance. Bien entendu, la parole n’est pas le tout de la relation à la personne souffrante, et un regard adouci, un sourire délicat ou une légère caresse sur l’épaule peuvent montrer toute notre bonne volonté à ne pas faire encore plus mal, à exprimer notre compassion malgré nos maladresses.

Cependant, quelle que soit notre bonne volonté, et même notre tact et notre délicatesse, la personne en grande souffrance reste assez difficile à approcher car elle peut être envahie par la colère et se montrer alors incapable d’entendre notre compassion. La mère d’un jeune garçon en pleine dérive (drogue, vol d’argent dans le sac de sa mère, etc.) me confiait :

– Je suis compliquée, tout de même. Quand une amie me demande des nouvelles de Thibaut, je me dis : « A-t-elle compris que Thibaut ne va pas bien ? Que ça n’ira jamais tout à fait ? Que je ne suis pas seulement la mère d’un enfant drogué ? Que j’ai aussi d’autres enfants ? » Et si, une autre fois, elle ne m’en demande pas, je réagis aussi : « Elle ne réalise pas ce que je vis, le poids de l’angoisse et de la souffrance que je porte pour la vie de Thibaut. »

En résumé, quelle que soit notre attitude, la personne qui souffre est souvent ingérable. On retrouve la même ambivalence pour toute souffrance : maladie, séparation, chômage. Soit mettre le doigt sur la souffrance, au risque de faire hurler ; soit ne pas la voir, ou pire encore, faire comme si on ne la voyait pas, la rendre négligeable, ce qui produit un terrible sentiment d’isolement.

– Alors, il paraît que ton mari est à l’hôpital ?

– Oui, il semble que ce soit grave…

– C’est ce que disent les médecins ! Si tu savais ce qu’ils m’ont dit quand je me suis fait enlever un kyste, pour eux, j’étais mourante ! Non, ne te fais pas de souci, les médecins exagèrent toujours !

Cette désinvolture dans le propos n’est pas facile à supporter, même si l’intention initiale était de minimiser l’aspect dramatique. Tout, même le plus attentif de nos propos, peut faire réagir celui qui souffre ; l’essentiel se joue dans la sincérité, dans la manière de rejoindre l’autre dans sa souffrance et de pouvoir entendre même sa colère. Indépendamment de sa souffrance, l’autre existe complètement et c’est cette existence qu’il souhaite voir reconnue, même si le premier « dossier », le plus préoccupant, reste la souffrance avec laquelle il doit vivre. Une personne hospitalisée reste quelqu’un qui aime lire, qui a une émission de télévision préférée, qui attend des nouvelles de ses proches, qui a des souvenirs à partager, etc.

Pour approcher une personne qui souffre, il faut connaître les risques, les dangers de cette relation. Cette perception précise permettra ensuite de prendre de véritables points d’appuis, et de développer tous le potentiel de cette rencontre qui n’est jamais parfaitement semblable à aucune autre.


Première partie

LES RISQUES DE LA RELATION


- 1 -

AVOIR UN PROJET POUR L’AUTRE

Le risque de stériliser la démarche

Le premier risque de la relation – le plus important, me semble-t-il – est celui qui consiste à abuser plus ou moins consciemment de la faiblesse de l’autre. Puisqu’il est faible, je vais agir à sa place : « Ne bouge pas, je vais le faire », ou décider à sa place : « Je vais m’en occuper et voir quelle décision il faut prendre. » C’est ce qu’en langage d’accompagnement on appelle fréquemment « avoir un projet pour l’autre ».

Le mot projet paraît anodin, voire positif, les projets étant généralement bénéfiques : relance de nos désirs (projeter d’apprendre l’aquarelle, ou de visiter l’Égypte), investissement dans l’avenir (quand je serai à la retraite, j’entrerai dans une équipe de marcheurs, j’irai à Saint-Jacques-de-Compostelle à vélo). Les projets de vacances, les projets d’avenir, ont une part encore floue à définir et donc porteuse de vie. Faire des projets, c’est aller bien, avoir envie de s’investir, de rêver, d’élaborer.

Il est très tentant de tracer pour l’autre la voie de la solution, ou d’avoir une idée de ce qui serait bénéfique pour lui. La difficulté avec la personne souffrante, comme dans toute autre relation humaine, vient de ce que ce « projet pour l’autre » n’est pas porteur de vie, mais au contraire la stérilise, et cela pour au moins deux raisons.

Tout d’abord, ce projet, n’étant pas le sien mais le nôtre, ne porte pas en lui-même de potentialité de développement. Il ne crée pas le désir, ne met pas la personne sur une piste qui s’ouvre devant elle, puisque cette piste ne part pas de son propre cœur, mais du nôtre. La personne en grande difficulté ne peut donc pas rejoindre ce chemin, ce n’est pas le sien. Chaque chemin est unique. Cette loi d’unicité de chaque personne doit être au cœur de la relation d’accompagnement pour rappeler à l’« aidant », celui qui cherche à être utile, qu’il n’est pas là pour trouver la solution, mais pour être passeur et accoucheur du projet de vie de l’autre. L’accompagnement, la rencontre, consiste alors bien davantage à aller au cœur de la personne, avec elle, délicatement, pour l’aider progressivement à trouver son propre chemin. Je vais par ma présence l’aider à formuler son projet, à l’énoncer par elle-même, et de ce fait elle va pouvoir petit à petit l’affiner et se l’approprier.

Par ailleurs, même minime, le décalage entre ma vie et la sienne est largement perçu par la personne souffrante comme un défaut d’écoute. Non seulement nous ne lui ouvrons pas l’avenir, mais nous stérilisons aussi la rencontre présente, avec ce qu’elle comporte de confidence, de partage. Puisqu’elle ne se reconnaît pas dans le projet proposé, son sentiment est alors grand de n’avoir pas été entendue, de n’avoir pas été comprise, et donc de se retrouver plus seule encore. La souffrance éloigne déjà du groupe. Elle sera accentuée par ce projet pour l’autre. Le risque est alors d’augmenter la distance, déjà grande au début de l’échange, ce qui est l’inverse du but poursuivi.

Dans le contexte de fin de vie, la notion de « projet » est renforcée par la conscience que le temps est compté. Il reste alors peu de temps pour mettre en place l’approche de la « bonne mort ». Cette idée de plan tout fait varie selon les contextes d’accompagnement, qu’il s’agisse du « lâcher prise » dans le monde du soin palliatif, de réconciliation avec les proches ou avec Dieu, ou de sacrements dans des contextes plus religieux. Cette tentation de former un projet pour l’autre s’enracine dans notre propre angoisse face à l’épreuve vécue par l’autre.

Je me souviens d’une personne sortant d’un divorce très éprouvant. La présence de jeunes enfants, les difficultés financières, la nécessité de trouver un travail, un logement, toute sa vie était en chantier. La tentation était grande pour ses proches de prendre les commandes et de décider pour elle, qui semblait beaucoup trop bouleversée pour agir. Et chacun de multiplier les projets, de plans tracés pour elle et sa famille.

– J’ai vu une annonce chez le marchand de chaussures de ma rue. Ils cherchent une vendeuse. Tu devrais aller voir.

– Pourquoi tu ne t’installes pas chez tes parents, en attendant ?

– Tu devrais vendre ta voiture et prendre un vélo, ce serait moins cher !

– Il faut absolument que tu mettes tes enfants dans telle école, c’est la seule correcte de la ville…

Dans la pratique, les phrases du type : « Pourquoi tu ne décides pas… », « Il faut absolument que tu… » sont infiniment plus difficiles à accepter que la personne bien intentionnée ne le pense. Il faut imaginer la personne en souffrance comme un randonneur perdu à la croisée des chemins. Vous ne connaissez pas sa destination, mais vous choisissez un chemin. Si, en plus, vous n’avez pas vraiment réfléchi au chemin, vous lui indiquez n’importe quoi. C’est absurde et dangereux. Deux possibilités s’offrent à la personne en souffrance :

– Soit elle obéit aveuglément, mais risque par la suite d’avoir à rebrousser chemin lorsqu’elle s’apercevra qu’elle n’est pas sur sa route, et elle aura perdu beaucoup de temps.

– Soit elle continue à réfléchir au chemin qu’elle va prendre, mais votre indication va l’obliger à considérer une piste de plus : quelles sont les raisons de ne pas la suivre ?

C’est un travail supplémentaire, très lourd quand on souffre, d’avoir à réfléchir aux raisons de ne pas prendre cette piste, et, accessoirement, d’avoir à le justifier devant vous, qui risquez vraisemblablement d’être mécontent : « Elle exagère, je lui dis comment faire, je prends du temps pour lui donner des avis excellents, et elle ne les suit même pas ! C’est vraiment se moquer du monde ! Après, si elle souffre, elle ne peut s’en prendre qu’à elle : elle ne suit pas les conseils qu’on lui donne. »

Effectivement, nos convictions religieuses, éthiques ou humaines nous incitent fortement à souhaiter qu’une décision soit prise ou non. Les croyants tentent de partager avec leur foi une inestimable source de vie et de joie. En soi, c’est un projet utile et même porteur de développement. Mais cette démarche peut être viciée par une volonté de convaincre (« Rejoins-nous, tu verras, c’est formidable »), un besoin de reconnaissance (« Je vais me présenter comme une grande croyante, très formée, une personne qui sait ») ou une volonté de domination.

Quand quelqu’un est proche de la mort, il va de soi qu’un croyant souhaite le voir s’acheminer vers Dieu : la mort lui semble un passage qui conduit à Dieu et auquel il serait dommage de ne pas se préparer. De la même manière, il peut être à la fois douloureux et insupportable pour des parents très croyants de voir un de leurs enfants choisir d’avorter ou mener sa vie d’une manière qui les choque.

Cependant, dans tous les cas, une affirmation trop péremptoire et volontaire de nos propres désirs ou convictions risque non seulement de ne rien apporter de bon, mais aussi de faire définitivement renoncer l’autre – blessé par ce manque de délicatesse – à tout ce monde spirituel ou religieux que nous lui avons imposé. Accompagner une personne qui souffre oblige à quitter le débat d’idées. Témoigner de sa foi par son propre rayonnement, la donner comme on offre de partager un repas savoureux n’équivaut pas à chercher à convaincre à tout prix.

Pour aider une jeune femme seule avec ses enfants, perturbée par son divorce, je vais lui manifester ma sympathie, lui dire que je penserai bien à elle. Si je la sens ouverte à cela, j’oserai lui dire que je prierai pour elle et pour ses enfants. Dire à quelqu’un : « Je penserai à vous » est souvent traduit par un : « Je prierai pour vous. » « Je vous porterai dans la prière. » Ce n’est pas rien d’avoir quelqu’un qui, dans la prière, aide à porter la souffrance.

Le risque de projection

Le mot « projet » implique une autre notion, bien connue des psychothérapeutes : la projection. La problématique de l’accompagnateur, de celui qui écoute l’autre, n’est pas anodine : que faire de ce que j’entends ? La première tentation est de se l’approprier :

– Si j’étais atteinte d’un cancer terminal ?

– Si mon mari m’abandonnait pour partir avec une autre ?

– Si je devais dormir dans la rue ?

– Si mes enfants se droguaient ?

Cette appropriation réveille des peurs et des angoisses. Si nous ne maîtrisons pas cette dimension de la relation, si nous n’avons pas nous-mêmes travaillé sur notre vie intérieure, nous risquons d’aggraver la difficulté de l’autre en lui faisant instinctivement percevoir la peur qu’elle suscite en nous. Un travail lent, patient, accompagné, me permet par exemple de comprendre que la panique que je ressens en écoutant cette personne très seule provient d’une angoisse de ma petite enfance. Alors, cette peur peut être maîtrisée et resituée : cette solitude était insupportable, dangereuse, insurmontable pour un enfant perdu ; mais, adulte, il m’est possible de gérer une situation du même type grâce à des ressources acquises avec le temps.

Beaucoup d’émotions paralysantes remontent comme des bouffées incontrôlables de l’enfance. Si elles ne sont pas gérées, elles créent des remous intérieurs, des tensions, des tristesses, des peurs encore inconnues. Un exercice de reconnaissance de ces émotions (je m’aperçois que l’histoire de cette personne suscite chez moi telle émotion), puis d’analyse (cette émotion vient de ma propre histoire, elle est l’écho de tel événement) et enfin de distanciation (ce n’est pas moi qui vit maintenant cette histoire, et si ce que j’ai vécu d’analogue se réveille en moi, une autre personne n’aura pas nécessairement la même appréhension des choses ; mon émotion n’a pas sa place dans son histoire et ne fera que brouiller les repères).

Évelyne assistait régulièrement aux cérémonies de mise en bière des personnes décédées dans le service. Pour les proches et les familles, voir aux cérémonies douloureuses les visages de ceux qui ont accompagné la personne malade puis mourante – avec qui ils ont, de ce fait, créé des liens forts – représente un soutien considérable. Évelyne était intensément émue, bien entendu. Mais un jour, elle ressentit une panique telle qu’elle faillit se trouver mal. Une émotion forte et incontrôlable lui était littéralement tombée sur les épaules. Elle chercha immédiatement en elle-même la source de cette perturbation inhabituelle et s’aperçut que la famille présente ce jour-là était composée exactement comme sa propre famille. Les enfants qui entouraient le cercueil constituaient une fratrie de trois filles et deux garçons. Elle avait vécu la même scène lors de la mise en bière de son père trente ans plus tôt. Cette prise de conscience lui permit alors de reconnaître son émotion comme une réminiscence de la perte de son papa, et non pas comme une émotion directement liée à l’événement du jour. Le calme revint, sa présence se concentra entièrement sur la famille endeuillée, sans être court-circuitée par un deuil personnel vieux de trente ans qui venait de refaire surface. Si ces émotions ne sont pas analysées, peur diffuse, tristesse, angoisse seront ressenties par l’autre et donc renforceront la sensation d’être en grande difficulté.

Ces projets-projections prennent de nombreuses formes dont la variété cache souvent la réalité. Dominique écoute souvent les soucis de Claire, dont le mari est parti pour trois ans à l’étranger. Il faut décider la suite des études de leurs enfants. Claire évoque pour ses deux derniers enfants, encore au lycée, la possibilité de la pension. Il se trouve qu’enfant, Dominique a beaucoup souffert du divorce de ses parents et des séparations successives qu’elle a dû vivre. Quand Claire lui parle de pension, automatiquement et inconsciemment, elle se rebelle complètement contre cette « séparation » qu’elle ne peut envisager que très douloureuse, partant de sa propre histoire. De ce fait, elle va complètement orienter ses conseils pour éviter aux enfants de Claire ce qu’elle perçoit comme une grande blessure. Mais elle n’est pas objective dans sa perception des choses. Claire, à la recherche d’une vision lucide du problème, risque d’être influencée par une opinion encore moins éclairée que la sienne. Dominique n’a pas réellement écouté Claire : elle a écouté sa propre voix d’enfant sans la reconnaître comme telle, et l’a projetée sans même s’en rendre compte.

Il est donc non seulement possible de ne pas être conscient de ce qui nous habite, mais aussi d’être incapable de nous en distancier : puisque j’ai vécu la même chose que toi, je sais ce que tu ressens, je sais ce que tu souffres, je sais ce que tu dois faire. C’est faux ! Le seul projet que nous pouvons développer est de nous méfier des projections et d’écarter les interprétations trop personnelles, qui ne peuvent pas être porteuses de vie pour l’autre.

Quelqu’un me disait récemment que « la pire chose dans la vie, c’est la solitude ». Quelqu’un d’autre me disait avec tout autant de conviction qu’« il vaut mieux être seul que mal accompagné ». En accompagnant une personne qui doit affronter la solitude, chacun d’entre eux devra renoncer à ces concepts simplistes pour appréhender une réalité beaucoup plus contrastée et écouter la sensibilité de l’autre. Chacun de ces préceptes contient une part de vérité, mais ce qui importe reste d’aider l’autre à découvrir quelle est la réalité qui l’habite. Cette réalité est unique, nuancée peut-être, mais lui appartient. L’attitude est alors la suivante : « Comment, toi que je vois en difficulté, vas-tu retrouver ton équilibre ? Quelles sont les forces sur lesquelles t’appuyer pour te reconstruire ou simplement pour avancer ? Je n’ai pas la réponse, mais je tente de ne pas brouiller les repères dont tu as besoin pour choisir toi-même ta bonne voie, avec l’aide de ma présence attentive. »
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