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À mon père,
Adéodat, « don de Dieu »
À tous les pères de famille,
« ces grands aventuriers des temps modernes ».




Introduction

L’homme et le petit d’homme

« Ainsi soit-il.
Évoque les formes.
Quand tu n’as rien d’autre
Construis des cérémonies à partir de rien
Et anime-les de ton souffle. »
Cormac McCarthy, The road.

Un cataclysme a dévasté le monde. Un hiver nucléaire masque le soleil. La terre est ensevelie sous un voile de cendre duquel émergent çà et là les ombres inquiétantes de survivants hagards. Tel est le cadre du roman de Cormac McCarthy, récemment adapté sur les écrans. Au milieu de ce décor apocalyptique, deux personnages se détachent : un homme et son fils marchant vers un avenir improbable, leurs maigres possessions rassemblées dans un caddie de supermarché. Tout ce qu’il reste d’humanité semble s’être réfugié dans les paroles et gestes échangés par eux à chaque étape de la route :


« Le petit était assis et vacillait. L’homme l’observait de peur qu’il ne tombe dans les flammes. Du pied il dégagea des emplacements dans le sable pour les hanches et les épaules du petit à l’endroit où il allait dormir et il s’assit en le tenant contre lui, ébouriffant ses cheveux pour les faire sécher près du feu : tout cela comme une antique bénédiction. Ainsi soit-il. Évoque les formes. Quand tu n’as rien d’autre, construis des cérémonies à partir de rien et anime-les de ton souffle1. »



Dans ce huis clos, toute l’attention du père est tournée vers le petit d’homme qui s’éveille à la vie au milieu des décombres. Il ne semble lire l’avenir que dans ce regard enfantin, cherchant à ranimer la flamme qui menace de s’éteindre. D’instinct, il retrouve les gestes immémoriaux de Dieu, lorsqu’il modela l’homme avec la poussière tirée du sol et lui insuffla le souffle de vie2. Quelle image plus évocatrice du rôle joué par le père aux étapes décisives de la vie de son fils ? À cette heure surtout où le monde de l’enfance s’évanouit, cédant la place à l’angoisse qui étreint le cœur de l’adolescent. L’adolescence n’est-elle pas, pour chacun, la fin d’un monde, le chaos d’où doit surgir un ordre nouveau ? Une personne peut alors intervenir, et poser les gestes porteurs de « l’antique bénédiction » : le père.

Mais quelles formes donner à cette nouvelle vie ? Et de quel souffle les animer ? Autant de questions cruciales dans notre société qui génère une grande quantité de garçons, mais produit de moins en moins d’hommes. Tout se passe en effet comme si, dans le contexte de la postmodernité, nous ne savions plus comment faire l’initiation des garçons, ni si nous étions bien sûrs de vouloir le faire. Notre époque est emportée par une vaste entreprise de déconstruction des « stéréotypes de genre ». Une propagande d’envergure inédite, soutenue par des moyens jamais connus auparavant, est mise au service de ce projet. Tant de jeunes hommes, livrés à eux-mêmes, s’engagent dans la vie sans avoir été confirmés dans leur identité. Certes tout ceci est connu, et parfois dénoncé. Mais une chose semble être oubliée dans ce constat : la coupure du lien sacré entre père et fils. Et du même coup la disparition de l’« antique bénédiction » qui permet au fils de s’arracher au chaos pour entrer dans la vie.

Trois questions se posent donc à ceux qui voudraient reprendre la main : Quelles formes évoquer pour la vie en devenir du petit d’homme, c’est-à-dire quels modèles lui proposer? Quelles cérémonies construire pour l’accompagner dans son chemin ? Et de quel souffle les animer ?

À la première question, nous répondrons par un plaidoyer en faveur des mythes spécifiquement masculins (I). Les mythes permettent à l’enfant de rêver sa vie d’homme, de la jouer avant de la vivre. Ils lui proposent des modèles de masculinité qui éveillent son cœur, plus efficacement que tous les discours et injonctions. Ils répondent à son besoin d’identification.

Face à la seconde question, nous affirmerons le besoin d’ initier les garçons à leur masculinité par des rites de passage qui permettent à ces mythes de s’incarner et de prendre vie (II). Ils offrent au garçon de progresser vers la maturité et d’acquérir la confiance nécessaire pour s’engager dans la vie. Ils répondent à un besoin tout aussi vital que le premier : celui de la confirmation de son identité.

Notre thèse n’a rien de nouveau. Elle ne fait que reprendre la sagesse antique et tirer du neuf à partir de l’ancien. Mais c’est bien cette sagesse pluriséculaire qui est aujourd’hui remise en cause et que nous entendons remettre à l’honneur. Heureux le jeune homme qui a la chance de grandir avec des aînés dont la masculinité est intacte et fermement établie. Il aura la possibilité de l’expérimenter, et de l’intégrer sereinement. Parmi ces aînés, le père, premier dépositaire du don de la masculinité pour son fils, tient une place à part. C’est à lui qu’il revient d’animer de son souffle l’entrée de son fils dans la maturité (III).

La relation père-fils se noue autour d’un acte de transmission, mystère d’une parole échangée qui libère la vie. Elle seule rapprochera l’adolescent de l’homme mûr. Elle seule les libérera de la crise en laquelle ils sont plongés tous les deux : crise du milieu de vie pour l’ancien, crise d’adolescence pour le plus jeune. Car ces deux crises semblent avoir une racine commune : la crise d’identité. Traversée ensemble, elle les rendra à la fois acteurs et complices de l’antique bénédiction promise à chaque génération nouvelle :


« Il fera retourner le cœur des pères vers les fils, et le cœur des fils vers leurs pères, de peur que le pays ne soit frappé de malédiction3. »





1. C. McCarthy, La route, Éd. de l’Olivier, 2008, p. 113-114.

2. Gn 2,7.

3. MI 4,6.




I

LE MYTHE ÉTERNEL MASCULIN

Plaidoyer pour les mythes masculins

Ainsi soit-il.
Évoque les formes.

Cormac McCarthy


Au secours ! À moi, Lancelot, Merlin, Don Quichotte, Faust, Sindbad! Ne disparaissez pas dans la forêt des contes, dans les livres refermés par des enfants désabusés ! Revenez pour montrer que vous n’ êtes pas des figures du passé, mortes ou poussiéreuses, mais que vous êtes l’ éternelle jeunesse des hommes, que vos diverses apparitions fomentent la naissance perpétuelle du masculin.



Jacqueline Kelen 




1

Éclipse du héros

Pratique les grands hommes au cœur de ta mémoire
Rêve de leur ressembler, au moins dans leur énergie.
Michel-Marie Zanotti-Sorkine

Hercule aux pieds d’Omphale

La messe est dite, semble-t-il : la virilité a cessé d’être une valeur en Occident. Après « la mort du père », à l’heure de l’écriture inclusive, de la parité obligatoire et des « toilettes non genrées », la voici balayée dans les poubelles de l’histoire. Plus question de montrer aux garçons des modèles de masculinité. Au diable ces « stéréotypes de genre », reliquats du patriarcat moyenâgeux ! Tel Hercule se rangeant aux pieds d’Omphale, l’homme contemporain a définitivement fait allégeance. Il jardine sa part féminine, comme avant lui, le vaillant héros fila sagement la laine. L’intrépide guerrier s’est confiné dans le palais de la reine. Amoureux transi ou simple esclave selon les versions de la légende, vêtu en femme selon le récit d’Ovide, il ne ferait pas de mal à une mouche. On ne le reprendra plus à rêver d’aventure, de combats ou de grandeur, c’est promis !

Est-ce vraiment nouveau ? La cour de Versailles ne vit-elle pas apparaître les plumes d’autruche sur les perruques bouclées et les rubans autour des souliers à talon rouge des petits marquis ? Louis XIV sut éteindre toute velléité de fronde chez les nobles en les attirant dans une cage dorée. Les intrigues et chuchotements de couloirs remplacèrent le fracas des armes. La bravoure se laissait domestiquer. Et pourtant, autour du Roi Soleil, tout poudré et enrubanné qu’il fût, « l’éternel masculin » n’avait pas disparu. Les portraits illustres accrochés aux murs du palais toisaient les courtisans et les rappelaient à l’honneur. Ils tissaient des liens entre le passé glorieux – dieux de l’Olympe, héros antiques et bibliques – et le présent. Chacun de ces grands hommes semblait exiger de ceux qui les admiraient, qu’ils le fassent revivre en eux. Hercule se réincarnait en Henri IV ; Alexandre trouvait une nouvelle jeunesse dans le grand Condé ; Racine ou Molière se confrontaient à Homère et Virgile ; Monsieur Vincent, miroir de la charité masculine pour son siècle, ressuscitait les grandes figures bibliques. Une devise les unissait tous : « Et l’honneur aux grands cœurs est plus cher que la vie1. »

Jusqu’à la fin du xxe siècle, l’éternel masculin ne songeait pas à se cacher. Il était la mesure, le modèle et l’horizon de tous les jeunes hommes. Gardons-nous d’ailleurs de le figer dans un stéréotype. Il y en avait pour tous les goûts. Il y a loin de Bonaparte à Saint Louis, de David à Salomon, de Tristan à Perceval, de Don Quichotte à Gargantua, de saint François d’Assise à saint Ignace de Loyola, ou d’Hercule à Ulysse… À travers les siècles, le héros masculin offrit mille



visages : il était chevalier, poète, troubadour, aventurier, amant, fol-en-Dieu, missionnaire… La complexité y avait sa part. L’imperfection et les méandres du cœur également. Et surtout ces nuances de féminité qui, loin de dénaturer l’âme masculine, la magnifiaient au contraire : le héros pouvait éprouver de la miséricorde, cette grande vertu féminine. Saint Vincent de Paul, le prêtre, prenait les enfants abandonnés sur son cœur comme une mère.

Saint Louis de Gonzague et les ordres militaires firent de la virginité une vertu virile. Le chevalier se devait de protéger le faible et le petit. Le christianisme sut ainsi intégrer la force virile et la mettre au service de l’amour. Ce fut là son génie. Le message du Christ ne condamnait pas la fougue, il l’assumait au contraire et la glorifiait même, lui donnant une finalité supérieure : la charité. C’est en lisant qu’Ignace de Loyola évangélisa sa nature païenne. Il était un jeune homme bagarreur, adonné à l’exercice des armes. Au siège de Pampelune, en 1521, il reçut un boulet qui l’atteint au genou. Reconduit à sa demeure familiale, et craignant de rester boiteux, il se fit fracasser la jambe et opérer par le chirurgien. Condamné à l’immobilité, il demanda pour passer le temps qu’on lui procurât des romans de chevalerie. À la place, on lui apporta la Vita Christi d’un chartreux et des vies de saints. Ces lectures lui offrirent la révélation de sa vocation : ne rien renier de sa nature belliqueuse, mais en faire l’offrande au Christ : « Ici se livra à Dieu Ignace de Loyola. » De l’idéal chevaleresque, il ne renonça qu’au cheval et à l’orgueil. Mais jamais à l’honneur ni à la force. Parti à dos de mule à l’abbaye de Montserrat pour y faire sa confession générale, il revêtit un manteau de toile, acheta un bourdon de pèlerin et une gourde. Nuitamment, il se dépouilla de ses anciens vêtements qu’il donna à un pauvre, veilla devant l’autel et suspendit son épée, sa dague et son ceinturon. Veillée d’armes du chevalier qui offrait sa force à la dame de ses pensées : Notre Dame. Dans les Constitutions de la compagnie des « soldats du Christ » qu’il fonda, il est demandé aux candidats s’ils désirent revêtir la « livrée » du Seigneur. Ils ne renoncent donc pas au combat, mais décident de se mettre sous la bannière, non plus de leur propre gloire, mais de celle du Christ. Ad Majorem Dei Gloriam !2. Ils portent la tenue de l’athlète spirituel, ayant, selon les mots de saint Paul, « pour ceinture à leurs reins la vérité, pour cuirasse la justice, pour bouclier la foi, pour casque le salut, pour épée la parole de Dieu et, aux pieds, le zèle de l’Évangile3. »

Jusqu’à récemment, la vaillance du jeune homme était un talent à faire fructifier. Plus que tout, la société redoutait qu’il l’enterræt. Pour l’encourager, on lui montrait les figures saintes et héroèques du passé.


« Sachez que je suis Télémaque, fils du sage Ulysse, roi des Ithaciens. Je cherche mon père dans toutes les mers ; si je ne puis ni le trouver, ni retourner dans ma patrie, ni éviter la servitude, ôtez-moi la vie, que je ne saurais supporter4. »



Les Aventures de Télémaque, roman didactique destiné aux élèves royaux, fut un best-seller pédagogique depuis sa rédaction par Fénelon en 1699 jusqu’au début du xxe siècle. Il se voulait une suite à L’Odyssée d’Homère. Ulysse n’étant pas rentré de Troie, son fils, Télémaque, décide avec l’aide d’Athéna déguisée en Mentor, de se lancer à sa recherche. La délicatesse de la raison et la fureur des passions déchaînées s’y disputent le cœur du jeune homme qui doit faire ses choix et s’illustrer. De multiples personnages ayant connu son père et vantant ses mérites, se pressent auprès de lui. Certains tentent de le dévoyer dans sa quête, d’autres le mettent en garde et, petit à petit, sa sagesse et sa bravoure s’affirment. Tous les ingrédients qui firent les délices des jeunes élèves durant plus de deux siècles sont réunis. Si des questions profondes étaient discrètement abordées dans cet ouvrage – la filiation, le désir, la mort, la séduction du beau et ses illusions – elles étaient portées par le grand vent de l’aventure et les multiples péripéties du jeune héros auquel le lecteur s’identifiait. C’est son cœur qui était sollicité en premier, avant que la raison n’emboîtât le pas pour aborder les questions existentielles.

Nos jeunes garçons ignorent Télémaque. Trop suspect à notre xxie siècle, ce héros désuet réunit tout ce que l’époque condamne. Pragmatisme, réalisme, tels sont aujourd’hui les mots d’ordre. Au diable chevaliers, dragons et fées ! Vouées aux gémonies, toutes prétentions à l’héroïsme et autres rêveries de cœurs échauffés. Aucune tête ne doit dépasser du troupeau. Deux tares se conjuguent pour disqualifier la figure du héros masculin aux yeux de nos contemporains : la virilité et l’héroïsme. Il n’est qu’à observer l’évolution des programmes d’histoire pour constater l’éclipse des grands hommes dans le récit national conté aux enfants. Le message véhiculé est clair : ce n’est pas le héros qui détermine son époque, mais bien l’inverse. Les « leçons de l’histoire » prennent le pas sur les exempla des grands hommes. L’idéal est désormais de suivre la masse et, loin de prétendre guider ou réorienter sa marche, d’obéir au sens inéluctable de l’histoire.

Le règne de l’uniformité

Comment éteindre toute velléité de s’élever au-dessus des vertus ordinaires ? Telle est la question posée par le diable dans un délicieux essai de C. S. Lewis5, Démoncratiquement vôtre datant de l’immédiat après Seconde Guerre mondiale. Dans un premier ouvrage, La tactique du diable, sous-titré « Lettres d’un vétéran de la tentation à un novice », Sa Sublimité Abyssale le sous-secrétaire Screwtape6, haut fonctionnaire de l’Enfer, adressait à son neveu Wormwood, jeune démon inexpérimenté, un recueil de lettres afin de le guider dans l’accomplissement de sa mission, qui était de damner un jeune homme anglais. La leçon que retient Wormwood est simple : ni les grands péchés, ni la guerre, ni la mort, ni la haine ne sont les armes les plus efficaces. Pour damner sûrement un homme, rien de tel qu’une longue vie rivée à des préoccupations égoïstes et médiocres. Cette morne plaine, c’est bien l’horizon démoniaque. Loin d’être un lieu exaltant, la tiédeur y règne. Dieu ne craint pas de se brûler le palais avec des âmes en feu. Seule la tiédeur le révulse :


« Je connais tes actions, je sais que tu n’es ni froid ni brûlant – mieux vaudrait que tu sois ou froid ou brûlant. Aussi, puisque tu es tiède – ni brûlant ni froid – je vais te vomir de ma bouche7. »



La fureur destructrice de Saul de Tarse est la matière que Dieu est capable de transformer en feu missionnaire. Mais il est démuni face à la pusillanimité. Il ne peut pas davantage transformer les cœurs tièdes en saints que les pierres en pain. L’enfer n’est donc pas dans le feu, contrairement à la vision entretenue par les romantiques. Il est un lieu où peur et jalousie éteignent toute vie. Les âmes damnées se lancent des regards obliques et soupçonneux. Elles se surveillent de crainte que l’une d’entre elles ne sorte du rang. On songe à la figure du Diable des romans russes de Gogol et Dostoievski. Sans « lueur rouge parmi le tonnerre et les éclairs, les ailes roussies », mais « en veston8 », il n’est terrifiant que par sa platitude et sa médiocrité. C’est son air terriblement « comme tout le monde » qui dévoile sa véritable identité. Et c’est un monde à son image, terne et sans relief, qu’il veut enfanter.

À cette tentation individuelle, valable dans le passé, le diable préfère désormais une stratégie de masse adaptée aux temps modernes. Moins savoureuse pour les démons, elle est plus efficace car elle entraîne le plus grand nombre sur la pente de la médiocrité. Il expose ce nouveau programme, dans une allocution solennelle. La scène se déroule en enfer, à l’occasion du banquet annuel du Collège de formation pour jeunes tentateurs. Après le toast porté par le directeur du collège à la santé de ses convives. Screwtape se lève pour lui répondre. Il commence par se lamenter de la qualité du repas :8


« Mesdémons, il est indéniable que les âmes humaines dont l’angoisse nous a délectés ce soir étaient de bien piètre qualité. Tout l’art culinaire de nos habiles tortionnaires n’a pu les rendre autres qu’insipides. »



Les âmes damnées dont se repaissent les démons ont perdu leur saveur. Car la nouvelle cuisine démoniaque ressemble à la gastronomie industrielle. Les mets subtils de « la Tour d’argent » cèdent la place à la cuisine « Sodexo »…


« Oh, si l’on pouvait de nouveau se mettre un Farinara, un Henri VIII ou même un Hitler sous la dent ! Là il y avait de quoi croquer, de quoi broyer – une rage, un égoïsme, une cruauté à peine moins vivaces que les nôtres. Comme ils se débattaient délicieusement pour ne pas être dévorés ! Et comme cela vous réchauffait les entrailles, une fois que vous les aviez engloutis ! »



La stratégie ne s’appliquera plus aux individus mais aux masses. Elle gagnera en efficacité numérique ce qu’elle perd en qualité individuelle :


« Mais j’espère qu’aucun de nous ne met la gastronomie au premier plan. Ne considérez d’abord que la quantité. Nul doute, la qualité laissait à désirer ; par contre, nous n’avons jamais eu une telle profusion d’âmes (d’une certaine espèce). »



Toute la stratégie moderne repose sur un mot :


« “Démocratie” est le mot dont vous devrez vous servir pour les mener par le bout du nez. Vous devriez utiliser ce mot uniquement comme formule incantatoire ; ou, si vous préférez, seulement pour son pouvoir magique. C’est un nom que les hommes vénèrent. Et bien sûr, il est étroitement lié à l’idéal politique selon lequel tous les hommes devraient être traités de manière égale. À vous de vous arranger pour que, dans leur esprit, ils passent imperceptiblement de cet idéal politique à la conviction que tous les hommes sont égaux9. »



L’idéal démocratique suppose l’égalité de tous en dignité. Mais il suppose également que chacun mette ses talents au service du bien commun. L’esprit démocratique exige donc le dépassement de soi et l’affirmation de son excellence dans le domaine qui est propre à chacun. Mais le diable se révèle orfèvre dans l’art de jouer sur les mots et de manier les slogans. Par un tour de « passe-passe » et un retournement digne de la « novlangue » du roman d’Orwell, l’esprit démocratique en vient à désigner son contraire : le refus de tout dépassement individuel. Un slogan consacre ce glissement : « Je vaux tout autant que toi. » Son effet est d’une redoutable efficacité. Tous les rappeurs et les chanteurs de cabaret peuvent affirmer désormais : « Je vaux tout autant que Mozart. » Ce qui est vrai, au niveau de la dignité humaine, est pourtant un retentissant mensonge si l’on considère le génie musical. Ainsi le tennisman du dimanche vaudrait-il tout autant que Nadal ou Federer ; le chrétien médiocre tout autant que saint François d’Assise et sainte Thérèse de Lisieux – car, c’est bien connu, comme le chantait Michel Polnareff, « on ira tous au paradis… » L’homme ainsi convaincu de son droit, proférera ce mensonge en toute bonne conscience. La force de Lewis est de démasquer le démon qui se cache derrière la prétendue vertu égalitaire :


« La fascinante nouveauté de notre époque est que vous pouvez innocenter ce vice – lui donner une certaine respectabilité ou même l’élever au rang des vertus – en utilisant le mot démocratique comme formule incantatoire10. »



Parmi les sept péchés capitaux – car les vices chassent toujours en meute – la jalousie en cache un autre, plus sournois : l’acédie. C’est le « démon de midi », bien connu des pères du désert, que la morale nomme « paresse » et la psychologie « dépression ». « Le démon de notre cœur a pour nom : ''À quoi bon ?’’ » avertissait Bernanos. Cet « à quoi bonisme » entraîne torpeur spirituelle, dégoût de l’engagement et résignation. Si l’envie, travestie en ange démocratique, murmure à l’oreille des jeunes hommes : « Tu vaux tout autant que les autres », l’acédie leur susurre à son tour : « À quoi bon ? À quoi bon te battre ? À quoi bon sortir du lot ? À quoi bon chercher à te distinguer ? » Le premier vice éteint peu à peu tout sentiment d’humilité, d’amour du prochain, de contentement, ainsi que tout le plaisir que procure la gratitude ou l’admiration. Le second achève le travail, étouffant la joie de l’engagement, du dépassement et de la conquête de soi.

L’homme sans cœur

Le désir obsédant d’égalitarisme a-t-il enterré la vertu d’admiration ? L’heure est en tout cas à la dérision, plus qu’à l’exaltation des vertus. Le héros devient « antihéros ». La série Kaamelott – par ailleurs hilarante – qui eut son succès à la télévision, tourne en ridicule les palabres des chevaliers de la table ronde, les rabaissant au niveau de discussions de café du commerce. L’heure est également à la destruction des statues, dans une rage iconoclaste sans précédent depuis la Révolution française. Pourtant, régulièrement, la société réclame à cor et à cri les qualités mêmes qu’elle a rendues impossibles. On ne compte plus les articles et émissions affirmant que notre époque a besoin de plus d’énergie, de dynamisme, d’esprit de sacrifice et de créativité. « Dieu se rit des hommes qui déplorent les effets dont ils chérissent les causes11. » Telle est la tragique ironie de notre époque. Avec une naïveté confondante, nous extirpons l’organe et exigeons l’opération. Nous faisons des hommes sans cœur et attendons d’eux courage et hardiesse. Nous tournons l’honneur en dérision et sommes choqués de trouver des lâches parmi nous. Nous châtrons et exigeons des hongres qu’ils enfantent. Des hommes sans cœur, voilà ce que notre système éducatif enfante. C. S. Lewis – encore lui – en dresse un portrait sans concessions : « Ils n’ont pas la tête plus importante que celle de l’homme ordinaire : c’est leur torse atrophié par l’absence d’un grand cœur qui la fait paraître telle12. » Une tête énorme sur un thorax malingre… Loin d’être des hommes particulièrement rationnels et intelligents, ils ont simplement été atrophiés de leur cœur. Leur cerveau s’est affranchi des exigences du cœur. L’alliance entre les deux a été déchirée.

Mais qu’est-ce que le cœur ? À quoi les anciens faisaient-ils allusion lorsqu’ils louaient « l’homme de cœur » ? Loin des mièvreries sentimentales auxquelles on le réduit souvent, le cœur est, pour Platon, « l’élément fougueux » en l’homme, le siège de l’irascible. Il est cette part d’agressivité sans laquelle l’homme ne peut se lever, réagir contre le mal et se battre.

C’est une passion de l’âme qui, pour ne pas être destructrice, doit être assumée par la vertu de force. De même que la partie animale, siège du concupiscible, doit être assumée par la vertu de tempérance, afin de ne pas se muer en vaine recherche de plaisir. Le cœur se situe entre la tête – l’élément rationnel – et les entrailles – l’élément animal. Cette place est cruciale. Elle permet à la tête de gouverner les entrailles par la médiation du cœur. L’âme humaine est semblable à un attelage de deux destriers conduits par un cocher. Le premier étalon représente la partie animale; le second figure le cœur ; le cocher désigne la raison. Comme dans ces équipées où l’un galope tandis que l’autre se contente de trotter, le cœur impose son rythme. La tête gouverne ainsi les entrailles par l’intermédiaire du cœur, siège de la magnanimité, des émotions organisées en sentiments stables par des habitudes bien entraînées. Le cœur, la magnanimité, le sentiment, tels sont les indispensables agents de liaison entre l’homme cérébral et l’homme viscéral. On peut même dire que c’est cet élément médiateur qui fait de l’homme un homme ; car par son intellect, il est simplement esprit et par ses appétits, simplement animal.

À force de nier les exigences du cœur, la raison démissionne devant les passions les plus basses. « L’homme de ce temps a le cœur dur et la tripe sensible13 », disait Bernanos de ces hommes qui confondent les caprices de la chair avec les exigences du cœur. Et Pascal avertissait : « Qui fait l’ange fait la bête14 ». Le cœur prévient l’homme de cette pente funeste.

À une condition cependant : qu’il soit éduqué à l’aide d’émotions saines suscitées par l’imagination. Car si les idées s’adressent à la tête, seule l’imagination parle au cœur. L’expé- rience nous l’enseigne : aucune justification rationnelle de la vertu ne permettra à un homme d’être vertueux. Au plus fort de la bataille, ce ne sont pas les raisonnements qui aident les nerfs et les muscles à tenir leur poste sous les bombes.

On l’aura compris, il ne s’agit pas d’arracher les passions. Mais au contraire de leur donner leur juste place : celle de médiatrices entre la raison humaine et les appétits animaux. Comme le roi gouverne au moyen de son exécutif, la raison doit diriger les simples appétits par l’intermédiaire de « l’élément fougueux ». C’est cette subtile articulation qui est largement niée par notre système éducatif. On n’ose plus parler de l’irascible qu’en termes de violence. Jamais la force n’est honorée comme une vertu, pas plus que l’agressivité n’est présentée comme un « talent » à faire fructifier. L’ouvrier de la parabole évangélique n’ensevelit-il pas son talent par peur ? Peur de mal faire, peur d’être jugé… « Je savais que tu es un homme dur qui moissonne là où tu n’as pas semé. J’ai pris peur, alors je l’ai caché15… » N’est-ce pas dans cette peur qu’on éduque les jeunes garçons ? Peur d’affirmer leur force, comme si celle-ci ne générait que violence et destruction. Comme s’il était impossible d’agir suaviter et fortiter – avec force et douceur. Car la douceur sans force n’est que mollesse, et la force sans douceur, brutalité. La première conquête d’Alexandre le Grand ne fut-elle pas Bucéphale ? En jouant habilement avec l’orientation du soleil, l’enfant parvint à dompter son redoutable destrier qui devint le plus fidèle compagnon de ses chevauchées héroïques. L’enjeu d’une saine éducation est de permettre aux jeunes hommes d’orienter l’élément fougueux vers le soleil des passions nobles, pour en faire l’allié de leurs futurs combats. Là se dessine la ligne de démarcation entre deux approches éducatives. L’une aspire à éveiller dans le cœur de l’enfant la noblesse des sentiments. Elle lui fait enfourcher le cheval des passions et l’oriente vers de nobles causes. Ainsi lorsqu’un père disait à son fils que c’était chose belle et douce que de mourir pour son pays, il croyait ce qu’il disait. Il offrait à son fils le meilleur de ce qu’il avait, payant de sa personne pour l’humaniser, lui donnant de son cœur, tout comme il avait fait don de son corps pour l’engendrer. La seconde approche éducative entend démystifier ce sentiment et le tient pour ridicule. Si la première éducation « initie » l’enfant à son humanité, la seconde le « conditionne », tel un automate sans cœur, en vue de le conformer à l’esprit du temps.


« Avec l’ancienne, on traitait les élèves comme des oiseaux traitent leurs petits pour leur apprendre à voler ; dans la nouvelle, on les traite plutôt comme un éleveur traite ses jeunes volailles, pour des raisons dont elles ignorent tout. En un mot, l’ancienne éducation était une sorte de propagation – des hommes transmettaient la force de leur humanité aux hommes –, la nouvelle n’est que propagande16. »



Les livres d’images

Face à cette dérive éducative, certains appellent à la résistance :


« Moi, je feuillette les grands livres d’images, les contes et les mythes, je tente de faire revivre de nobles figures masculines, je raconte aux hommes leur histoire. On dit que chez les aborigènes d’Australie, lorsque le riz ne poussait pas dans les champs, les femmes venaient s’accroupir auprès des petites pousses et leur récitaient le mythe d’origine du riz. Tout ragaillardi, sachant pourquoi il était sur terre, le riz se mettait à pousser joyeusement. Ainsi j’ai envie de murmurer à l’oreille des hommes leurs histoires et leurs mythes, leur vaillante épopée17. »



Plus encore que le riz, le jeune garçon a besoin de savoir pourquoi il est sur terre. Sinon il n’aura pas la force de pousser. Il a besoin d’arrimer sa vie à un rêve et de s’identifier à des héros. Eux seuls l’inscrivent dans une histoire, l’enracinent dans un passé et lui ouvrent un avenir. Ils invitent au dépassement et insufflent l’énergie.


« Je connais l’argument prudent : ce n’est pas réaliste, les hommes ne sont ni héroïques ni parfaits. Mais si les hommes ne sont pas tous grands, magnanimes, encore peuvent-ils avoir envie de le devenir […] Même si l’aventure de la liberté est toujours solitaire, quelques guides et amis sont là sur le chemin. Les vrais guides sont ceux qui ont eux-mêmes tenté l’aventure. Ce sont les poètes, les philosophes, les artistes, les sages ; et ceux que naguère on appelait avec respect les grands hommes, qui ont fait ou marqué l’Histoire. Eux seuls peuvent fournir aux hommes d’aujourd’hui des modèles pour leur quête personnelle18. »



Est-il encore permis aux enfants d’admirer ? Ou craint-on qu’ils ne versent dans l’idolâtrie en s’émerveillant ? Certes les idoles asservissent et stérilisent ceux qui se prosternent à leurs pieds. Elles exigent d’eux des sacrifices humains, c’est-à-dire le renoncement à leur vie véritable. Elles prennent en otage l’imagination créatrice du thuriféraire et le contraignent à se soumettre à une figure sans vie. Elles n’insufflent aucune énergie. L’idolâtre devient semblable à celles qu’il vénère : muet, aveugle et insensible à la vraie vie.


« Les idoles ont une bouche et ne parlent point, elles ont des yeux et ne voient point, elles ont des oreilles et n’entendent point, elles ont un nez et ne sentent point… Qu’ils deviennent comme elles, ceux qui mettent leur foi en elles19 ! »19



L’admiration agit tout autrement. Tel le maître véritable, elle renvoie l’individu à son propre chemin, lui communiquant l’élan. Les figures légendaires et héroïques, loin d’être muettes, parlent au cœur de l’homme et lui ouvrent la bouche pour qu’il profère son propre chant, nouveau, inédit et original. N’est-ce pas l’admiration pour le grand Virgile, contractée dans sa jeunesse, qui conduisit Dante Alighieri à surmonter la grave crise existentielle de ses 35 ans et retrouver le chemin vers les hauteurs ? Il eut la force de traverser les neuf cercles de l’enfer, puis de gravir la montagne du purgatoire, pour enfin s’élever avec Béatrice jusqu’aux sphères les plus sublimes de son humanité. Loin d’imiter servilement son mentor, Dante sut édifier ce monument indépassable de la poésie moderne qu’est la Divine Comédie. Nul asservissement donc dans l’admiration. Mais la libération des plus belles potentialités inscrites dans le cœur. C’est pourquoi le premier héros qu’un garçon élit est le départ de son rêve personnel. Il est un des premiers actes de liberté, par lequel il orientera sa marche. Se choisissant un ami, un guide, un grand frère, qui l’aidera à se révéler lui-même – « Dis-moi qui tu admires, je te dirai qui tu es20… » – il s’affirmera à son tour dans sa singularité.

Le jeune Élisée, prophète en herbe, fut embrasé par l’admiration qu’il vouait à son maître Élie. Loin d’en faire un triste clone, elle lui conféra une « double part » de l’esprit d’Élie. Il ne quitta pas son maître des yeux lorsqu’il fut élevé dans les cieux. Puis il recueillit son manteau, et avec lui le meilleur de sa puissance. La vie d’Élisée devint à son tour un feu qui incendia la terre d’Israël plus fortement encore que ne le fit son glorieux aîné.


« Élie dit à Élisée : “Dis-moi ce que tu veux que je fasse pour toi avant d’être enlevé loin de toi.” Élisée répondit : “Que je reçoive une double part de l’esprit que tu as reçu !” […] Ils étaient en train de marcher tout en parlant lorsqu’un char de feu, avec des chevaux de feu, les sépara. Alors, Élie monta au ciel dans un ouragan. Élisée le vit et se mit à crier : “Mon père !… Mon père !… Char d’Israël et ses cavaliers !” Puis il cessa de le voir. Il saisit ses vêtements et les déchira en deux. Il ramassa le manteau qu’Élie avait laissé tomber, il revint et s’arrêta sur la rive du Jourdain. Avec le manteau d’Élie, il frappa les eaux […] les eaux s’écartèrent, et il traversa21. »
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2. Les exercices spirituels de saint Ignace de Loyola sont aux soldats du Christ, ce que les exercices commandos sont aux militaires. Trente jours pour exercer son âme au combat spirituel, avant de s’engager sous la bannière du Christ. La « méditation des deux étendards » est l’étape décisive avant le choix : « Premièrement. Je me représenterai Lucifer, prince de ce monde, assis dans une chaire élevée, toute de feu et de fumée. Ses traits sont horribles, et son aspect épouvantable ; il est environné d’une multitude d’esprits infernaux, les maîtres de ce siècle de ténèbres ; ils inventent mille moyens de tromper les hommes, et de les engager dans les trois vices que saint Jean appelle la concupiscence de la chair, la concupiscence des yeux, et l’orgueil de la vie. Secondement. Je me figurerai avec quelle rage les démons parcourent toutes les contrées de l’univers, sans en excepter un seul point, cherchant partout une proie à dévorer. Tantôt, comme des lions, ils attaquent les hommes à force ouverte et par de violentes persécutions ; tantôt, comme des serpents, ils s’efforcent par des raisons apparentes et trompeuses de les séduire et de les attirer à leur service (Saint Augustin, Enarrat in Ps., LXIX, n° 2) » Notons au passage qu’Ignace n’hésitait pas à solliciter l’imagination de ceux qui s’engageaient à sa suite. Comme tout chef de guerre, il connaissait le cœur de ses hommes et savait les toucher : « Je me représenterai ensuite Jésus-Christ Notre-Seigneur assis en un lieu humble; Son visage respire la bonté et la douceur; Il est environné de Ses disciples et d’une grande foule de peuple, et Il dit à tous : “Si quelqu’un veut venir après Moi, qu’il renonce à soi-même, qu’il porte sa croix tous les jours et qu’il Me suive”. »

3. Ep 6,14-18. qu’il l’enterrât. Pour l’encourager, on lui montrait les figures saintes et héroïques du passé.

4. Fénelon, Les aventures de Télémaque, Édition de Jacques Le Brun, Folio, p. 5.

5. Clive Staples Lewis fut professeur de littérature à Oxford et un apologète chrétien. Il fut le collègue et l’ami de John Ronald Reuel Tolkien, sous l’influence duquel il se convertit au christianisme. Il est également connu comme l’auteur d’une œuvre romanesque dont le chef-d’œuvre Tactique du diable. Dans ce roman épistolaire, Lewis présente ainsi, sous une forme non dénuée d’humour, un enseignement sur le combat spirituel, ses pièges et ses écueils.

6. C. S. Lewis, Tactique du diable, lettres d’un vétéran de la tentation à un novice, Bâle, Brunen Verlag, Collection ebv no 602, 19994.

7. Ap 3,15-16.

8. Paul Evdokimov, Gogol et Dostoievski, Desclée de Brouwer, Collection Théophanie, p. 33.

9. C. S. Lewis, Démo(n)cratiquement vôtre, Bâle, Brunnen Verlag, Collection ebv no 602, 1985, p. 17.

10. Ibid, p. 19.

11. Bossuet, Histoire des variations des Églises protestantes, in œuvres complètes, éd. Vivès, p. 145. Pour être précis, il s’agit d’une adaptation contemporaine de cette citation : « Mais Dieu se rit des prières qu’on lui fait pour détourner les malheurs publics quand on ne s’oppose pas à ce qui se fait pour les attirer. Que dis-je ? Quand on l’approuve et qu’on y souscrit. »

12. C. S. Lewis, L’abolition de l’ homme, éd. Raphaël, Le Mont-Pèlerin, 2000, p. 39.

13. Georges Bernanos, Les grands cimetières sous la lune.

14. Blaise Pascal, Pensées, III, frag. no 31 / 85 : « L’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête. »

15. Mt 25,24.

16. C. S. Lewis, op cit., p. 37.

17. Jacqueline Kelen, Éternel masculin, Traité de chevalerie à l’usage des hommes d’aujourd’ hui, Robert Laffont, Paris, 1994, p. 30.

18. Ibid.

19. Ps 115,15.

20. Adapté de Sainte-Beuve, Causeries du lundi : « Dis-moi qui tu admires, je te dirai qui tu es. »

21. 2 R 2,1.6-14. 


OPS/nav.xhtml




Contents





		Couverture



		Halftitle



		Title



		Copyright



		Dedication



		Introduction L’homme et le petit d’homme



		I – LE MYTHE ÉTERNEL MASCULIN



		Plaidoyer pour les mythes masculins



		1 – Éclipse du héros























Pagebreaks of the print version





		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34











OPS/css/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OPS/images/Cover.jpg
Abbé Philippe de Maistre

De I'adolescence a la paternité,
une quéte du masculin

ARTEGE





OPS/images/pub.jpg





