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— INDE Né en 1963 —
JADAV PAYENG
« Qui protégera les animaux si nous, les hommes, ne le faisons pas ? »

Jadav habite sur une île encerclée par le fleuve Brahmapoutre, le plus long et le plus sauvage des fleuves indiens. Depuis qu’il est tout petit, il aime se promener sur un grand banc de sable le long de la rive. Là, il peut passer des heures à profiter du calme. Il observe les petits serpents qui glissent sur le sol et filent se cacher à son approche, et il se laisse bercer par les remous de l’eau…
 
Mais, alors qu’il a à peine seize ans, le Brahmapoutre connaît une grande crue, les eaux débordent et envahissent les terres. Quand elles se retirent enfin, Jadav retourne tout de suite sur son banc de sable, voir si l’inondation n’a pas fait trop de dégâts. À peine arrivé, il s’arrête net : partout, des centaines de serpents gisent sur le sol ! Il se penche, en touche un avec son bâton, puis un autre : ils sont tous morts. La gorge de Jadav se serre, il s’assied et fond en larmes. De retour chez lui, il explique ce qu’il a vu à son grand-père qui hoche la tête tristement : « C’est sûrement à cause des arbres… » Jadav ouvre de grands yeux : quels arbres ? Il n’en a jamais vu un seul sur le banc de sable ! « Justement, lui dit son grand-père, en échouant sur le rivage, les serpents n’ont pas pu trouver d’ombre pour se protéger du soleil, et la chaleur les a tués. »
 
Ni une ni deux, Jadav écrit au ministère des Forêts pour demander qu’on replante des arbres. On lui répond que rien ne peut pousser sur du sable. Il insiste, on se débarrasse de lui en lui conseillant d’essayer à tout hasard de faire pousser du bambou. Jadav comprend que personne ne fera rien, alors il part s’installer seul sur le banc de sable. Chaque jour, il plante des pousses de bambou, il les arrose matin et soir, les taille, les soigne… Et contre toute attente, ça pousse ! Il est euphorique. Au bout de quelques mois, le banc de sable est devenu un beau bois de bambous, mais Jadav est un peu déçu… Pourquoi est-ce toujours si silencieux ? Tout à coup, il comprend : « Mais bien sûr ! Si mon bois n’est pas habité, ce ne sera jamais une vraie forêt ! » Alors patiemment, il ramène des fourmis rouges de son village. Il se fait souvent piquer mais il s’en amuse, et progressivement les fourmis transforment le sol,
[image: Illustration]attirent d’autres insectes, puis des oiseaux. Jadav est si heureux qu’il se sent prêt à tenter l’impossible : faire pousser de vrais arbres ! Jour après jour, il va chercher de petits arbres dans des forêts voisines et les replante sur son banc. Peu à peu, ils grandissent, se déploient, et s’épanouit bientôt une forêt de jeunes arbres et de fleurs multicolores ! Attirés par la fraîcheur, les premiers animaux arrivent timidement et s’installent. Au bout de onze ans, la forêt est habitée par toutes sortes d’animaux sauvages et Jadav veille sur tout ce petit monde comme sur ses arbres.
 
Il va même avoir la surprise de voir débarquer un troupeau d’une centaine d’éléphants sauvages, poursuivis par tout un groupe de villageois armés de bâtons et de haches ! Dans leur fuite, les éléphants ont fait des dégâts dans les villages voisins et la cabane de Jadav n’y a pas échappé : ils l’ont réduite en miettes. Pourtant, Jadav prend leur défense. Les villageois essaient de le raisonner : « Mais regarde ce qu’ils ont fait de ta maison… Ta forêt protège des animaux dangereux, il faut l’abattre ! » Il n’en est pas question, Jadav s’interpose : « Il faudra me tuer d’abord ! » Les villageois sont furieux : « Nous reviendrons avec des responsables des forêts, et cette fois tu ne vas pas t’en tirer comme ça ! » Quelque temps plus tard, les villageois reviennent effectivement accompagnés par deux responsables du ministère des Forêts. Mais en découvrant cette étonnante forêt sortie de nulle part, ceux-ci n’en croient pas leurs yeux ! Quand Jadav leur explique que c’est lui qui a planté chaque arbre, leur surprise fait place à de l’admiration. Un petit homme comme lui ? Tout seul ?
 
Jadav peut désormais dormir tranquille, il ne sera plus jamais question de raser sa forêt. Après trente-neuf ans de persévérance, elle est immense : cinq cent cinquante hectares ! Elle abrite plusieurs espèces menacées, comme des tigres du Bengale ou des rhinocéros à une corne, et tout le monde reconnaît aujourd’hui que les arbres ne protègent pas seulement les animaux. Car, grâce à leurs racines qui retiennent le sable, ils empêchent le fleuve de grignoter le sol. Sans cette forêt, l’île, sur laquelle vivent cent cinquante mille personnes, aurait probablement déjà disparu !

— BURUNDI Née en 1956 —
MARGUERITE BARANKISTE
« Le contraire de l’amour n’est pas la haine, c’est l’indifférence. »

Elle s’appelle Marguerite, mais dans son pays tout le monde l’appelle Maggy. Ce pays, c’est le Burundi, un vrai paradis, comme elle le dit, où il pourrait faire tellement bon vivre si seulement les deux peuples qui y habitent, les Hutus et les Tutsis, parvenaient à s’entendre. Malheureusement, ils ne cessent de s’opposer et de se massacrer. Maggy est tutsie, et depuis qu’elle est toute jeune cette situation la rend folle. Pourquoi cette haine qui se déchaîne par vagues ? Un jour ton voisin est ton frère, le lendemain c’est ton ennemi ! Maggy n’en peut plus de cette violence. Alors qu’elle est encore une jeune prof, Chloé, une de ses élèves, arrive en larmes. Son père est mort peu de temps auparavant et sa mère vient d’être tuée, elle ne sait plus où aller. Maggy n’hésite pas une seconde, elle ramène Chloé chez elle, déclenchant la fureur de son compagnon : « Une Hutue chez nous, tu as perdu la tête ? » Non, Maggy n’a pas perdu la tête, mais elle ne supporte plus de faire comme si tout ça était normal. Tous les jours, il y a de nouveaux orphelins et personne ne fait rien. Chloé a besoin d’un toit, elle a besoin d’être consolée, et si son compagnon ne comprend pas, il n’a qu’à partir. En le chassant, Maggy sait pertinemment qu’elle ne se mariera jamais car dans son pays on n’épouse pas une femme qui a déjà vécu avec un homme. Tant pis ! Cette année-là, Maggy adopte sept enfants, quatre Hutus et trois Tutsis. Elle a vingt-trois ans, et apprend à être mère avec une famille déjà nombreuse. Mais ce n’est rien à côté de celle qu’elle va bientôt fonder : une famille de milliers d’enfants, qui va naître d’un évènement abominable.
 
Le dimanche 24 octobre 1993, trois jours après un coup d’État qui a coûté la vie au président hutu, Maggy est réveillée par des coups de feu. Les affrontements entre Hutus et Tutsis ont repris de plus belle. Pour protéger ses enfants adoptifs et ses nombreux amis hutus, Maggy les emmène se cacher chez l’évêque, qui vit dans un grand domaine entouré de hauts murs. Elle essaie de faire taire la peur en disant : « Si des Tutsis viennent, nous vous protégerons et si des Hutus viennent, vous nous protégerez. » Mais lorsqu’une bande de Tutsis réussit à pénétrer à l’intérieur, Maggy a beau s’interposer, batailler, parlementer, elle arrive tout juste à sauver les enfants mais ne parvient pas à protéger ses amis hutus. Les Tutsis l’attachent à un arbre et l’obligent à les regarder les assassiner un à un. Maggy est sous le choc. Ses frères de sang ont tué sa famille de cœur. Elle reste plusieurs mois avec une telle rage au ventre qu’elle ne ressent plus rien. Et puis un soir, une larme, deux larmes, des torrents de larmes coulent, et avec ce chagrin, une détermination puissante l’envahit : plus jamais ça ! Ça suffit, « basta » ! Elle, alors si timide, part en Europe et prend la parole devant des centaines de gens. Elle raconte et raconte encore les atrocités qui se passent dans son pays. Elle est déterminée à obtenir de l’aide et de l’argent pour mener à bien son projet, le seul qui soit capable à ses yeux de ramener durablement la paix dans son pays. Son projet, elle l’explique inlassablement, c’est de reconstruire son pays à travers les enfants. Elle veut les accueillir tous, les victimes dont les familles ont été tuées comme les bourreaux, ceux qu’on appelle les « enfants-soldats », à qui on a donné des armes et qu’on a obligés à tuer. Quand elle rentre au Burundi, elle a les moyens de créer la première maison « Shalom », ce qui veut dire « paix » en hébreu. Mais elle ne veut pas d’un énième orphelinat, non : ce qu’elle veut, c ’est apprendre aux enfants des deux peuples à vivre ensemble, à devenir des jeunes instruits et des adultes responsables, capables d’apporter le changement dont elle rêve pour son pays. Alors, elle fonde un grand centre de formation où ils peuvent étudier et apprendre un métier. Ce n’est pas tous les jours facile, Maggy risque souvent sa peau, comme cette fois où elle sent un fusil dans son dos. « Agenouille-toi, dit une voix derrière elle, je vais te tuer. » « Je ne m’agenouille devant personne, sauf Dieu », répond Maggy. En se retournant, elle découvre alors que son agresseur est un gamin qui a un chapelet autour du cou. « Le chapelet et le fusil ça ne va pas du tout ensemble, tu sais. Va rendre ton arme à celui qui te l’a donnée et reviens me voir. » Il est revenu et ne l’a plus jamais quittée.
 
Aujourd’hui, ils sont plus de vingt mille à avoir fait partie de sa grande famille. Certains sont devenus agriculteurs, médecins, stylistes ou musiciens. D’autres ont créé de nouvelles maisons Shalom un peu partout dans le pays, et tous portent en eux ce que Maggy n’a cessé de leur répéter : « Vous appartenez tous au même peuple, il s’appelle l’humanité. » Vingt mille porteurs de paix, c’est à la fois beaucoup et peu, face aux onze millions de Burundais qui vivent encore souvent dans la violence. À plus de soixante ans, Maggy continue donc son combat, mais elle n’est plus du tout timide, elle sait ce qu’elle a réussi à faire, elle, une femme seule, une maman seule. Alors ce qu’elle veut maintenant, c’est pousser ses compatriotes à imaginer ce que serait le Burundi si toutes les mamans se levaient et disaient avec elle : « Basta » !
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— FRANCE Depuis 2009 —
JOSÉ LOUISET
« Tant que tout le monde ne mangera pas à sa faim, je ne jetterai plus de nourriture. »

José est boulanger et fils de boulanger. Il a été élevé dans l’idée de ne pas gâcher, et gâcher, il n’aime pas ça. Alors pendant longtemps, il s’est appliqué à préparer juste ce qu’il fallait de pains, de gâteaux et de sandwichs pour la journée. Pourtant chaque soir, à l’heure de la fermeture, il était contrarié car il lui restait des pains, des sandwichs et des viennoiseries qu’il mettait à contrecœur dans la poubelle devant sa boutique.
 
Jusqu’à ce que sa femme surprenne un homme en train de fouiller dans leurs poubelles et dise : « On pourrait au moins séparer nos pains des déchets, qu’il n’ait pas à le faire ? » Mais bien sûr ! José n’en revient pas de ne pas y avoir pensé plus tôt ! Dès le lendemain, à peine ses derniers clients sortis, il glisse tout ce qui lui reste dans des petits sacs en papier bien propres et sort les déposer sur le muret devant sa boutique. Puis il s’éclipse pour n’intimider personne. Le lendemain, quand il arrive vers quatre heures du matin pour préparer son pain du jour, il est ravi de voir qu’il n’en reste pas une miette. Il recommence le lendemain, puis tous les soirs suivants. À dix-neuf heures trente pétantes, il sort de sa boulangerie et dispose de manière aussi appétissante que possible ses invendus pour ceux qui attendent, discrètement, un peu plus loin.
 
Aujourd’hui, cela fait quinze ans qu’il les partage avec ceux qu’il appelle « ses habitués » : une trentaine d’étudiants sans le sou, des personnes qui travaillent mais ne gagnent pas assez, des sans-abris. Bien sûr, des collègues et des amis bien intentionnés l’ont très vite mis en garde : « Fais attention, si tu donnes gratuitement ce que tu fais, les clients ne voudront plus payer, pense à ton chiffre d’affaires. » Mais « jeter des bonnes choses alors que des gens crèvent de faim, ça ne ressemble à rien », a toujours pensé José, et il a persévéré. Il rit franchement aujourd’hui en repensant aux avertissements de son entourage, car c’est exactement le contraire qui s’est produit. Ses clients l’ont encouragé et de nouvelles têtes ont même poussé sa porte, pour voir à quoi ressemblait ce drôle de boulanger. Moralité, ce n’est pas parce qu’on est solidaire qu’on n’a pas le sens des affaires : José ouvrira bientôt une troisième boulangerie !
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— ÉTATS-UNIS 23 décembre 1867 • 25 mai 1919 —
SARAH BREEDLOVE
« Ma vie a démarré parce que je l’ai fait démarrer. »

Au début de sa vie, tout va mal pour Sarah. Orpheline à neuf ans, mariée à quatorze, mère à dix-sept et veuve à vingt ans, elle se retrouve seule avec une petite fille et doit se battre pour s’en sortir. Et voilà qu’à trente-cinq ans, alors qu’elle bataille pour faire vivre sa fille avec royalement deux dollars par semaine, elle commence à perdre ses cheveux ! Tous les matins, au réveil, elle en découvre des centaines sur son oreiller… Sarah est catastrophée ! Ça n’a peut-être l’air de rien, mais pour elle, c’est un véritable détonateur. Sa fierté, c’est tout ce qui lui reste, alors pas question de commencer à raser les murs ! Elle l’a vu si souvent autour d’elle. Beaucoup de ses amies noires s’abîmaient les cheveux en les faisant défriser, car à l’époque, pour être belle, il fallait forcément ressembler aux femmes blanches avec leurs cheveux lisses et soyeux. Résultat, à trente ans à peine, elles se retrouvaient à moitié chauves et n’osaient plus se montrer. Sarah s’y refuse, elle veut garder la tête haute !
 
Elle essaie tous les produits qui prétendent faire repousser les cheveux. Rien ne marche. Elle fait des recherches et commence à s’en fabriquer un dans sa cuisine, et… miracle, ses cheveux repoussent ! Le changement se fait vite remarquer, ses amies lui demandent ce qui s’est passé, ses voisines aussi et, progressivement, Sarah se retrouve à vendre des petits pots de son « produit maison » un peu partout. De sa cuisine, elle passe à une vraie usine. Et sur l’emballage de son produit, elle ajoute sa photo : une belle et fière femme noire, avec une abondante chevelure. C’est la première à oser faire ça. Et, alors que les Blancs appellent souvent les Noirs par leur prénom pour bien les rabaisser, elle choisit d’appeler sa marque « Madam C. J. Walker », du nom de son nouveau mari. Non mais ! Ce n’est pas parce qu’on est noire qu’on ne peut pas être chic ! Sarah en a assez bavé, elle veut réussir, c’est sûr, mais elle veut surtout redonner aux femmes noires leur fierté. Ne pas être la seule à s’en sortir, comme elle dit, mais simplement la première. Dès que ses moyens le lui permettent, elle embauche une armée de trois mille femmes noires. La plupart sont d’anciennes blanchisseuses ou servantes sans instruction, et Sarah
[image: Illustration]les forme, leur offre un travail et un salaire enfin dignes de ce nom. Elle leur apprend à se sentir belles et capables, les encourage à avoir de l’audace… Et ses conseils portent leurs fruits, ses employées relèvent la tête. Certaines veulent même se lancer et ouvrir leur propre salon de coiffure ! Comme à cette époque les banques ne prêtent pas d’argent aux Noirs, c’est Sarah qui leur prête ce dont elles ont besoin, elles rembourseront quand elles pourront !
 
Sarah est si maligne, ses ambassadrices si compétentes que, très vite, son entreprise grandit et elle devient millionnaire. Elle est la première femme du pays à se construire une aussi grande fortune, et elle est noire ! Tout le monde ne voit pas ça d’un très bon œil, d’autant qu’elle a si bien formé ses employées qu’elles sont au moins aussi militantes que coiffeuses. Dans les salons, on parle shampoing bien sûr, mais aussi et surtout problèmes de quartier. Comment soutenir untel, améliorer les conditions de vie d’unetelle… Petit à petit, le sentiment de fatalité cède la place à l’envie d’agir. Le gouvernement s’inquiète de son influence et lui colle une espionne sur les talons mais Sarah s’en amuse, elle trouve même que c’est très bon signe. Elle, la fille d’esclaves, la première de sa fratrie à être née après l’abolition de l’esclavage, ne cesse de le répéter : « À quoi bon être riche si ça ne permet pas de changer les choses ? »

— ANGLETERRE 19 mai 1909 • 1er juillet 2015 —
NICHOLAS WINTON
« Si quelque chose n’est pas clairement impossible, il doit bien y avoir une façon de le faire. »

Nicholas est assis au premier rang d’une émission de télévision. Il ne sait pas trop pourquoi il a été invité, mais ça faisait plaisir à sa femme, alors il est venu. À presque quatre-vingts ans, il doit tendre un peu l’oreille pour comprendre ce que dit la présentatrice quand, tout à coup, il entend : « Si quelqu’un dans le public doit la vie à Nicholas Winton, qu’il se lève ! » Une personne à sa droite se lève, puis une autre à sa gauche. Nicholas se retourne : des centaines de personnes sont debout et le regardent. L’émotion lui serre la gorge. Bien sûr, il devine qui ils sont : tous ces adultes penchés vers lui sont les enfants qu’il a sauvés pendant la guerre. Six cent soixante-neuf enfants exactement, il s’en souvient comme si c’était hier !
 
Des images lui reviennent en vrac. Le choc qu’il a eu en découvrant ces centaines de milliers de familles juives qui campent dehors, dans un froid glacial. Elles cherchent à fuir avant l’arrivée de l’armée allemande. La guerre est aux portes de la Tchécoslovaquie. Lui s’apprêtait à partir faire du ski en Suisse, quand un de ses copains l’a appelé pour lui demander de le rejoindre dans ce campement tchécoslovaque. Il est le seul étranger, et tous les parents se pressent autour de lui, avec à chaque fois la même demande : « Sauvez mon enfant, je vous en prie, emmenez-le avec vous ! » Nicholas revoit tous ces visages tendus vers lui. Il a une vrille au ventre, il sait que ce qui se passe en Allemagne est grave. Mais comment pourrait-il faire une chose pareille ? Il a vingt-neuf ans et n’a jamais organisé ne serait-ce qu’une colonie de vacances ! Il ne sait ni quoi faire ni comment et, pourtant, il s’y colle. Derrière une petite table dans sa chambre d’hôtel, il passe ses journées à noter des noms, à classer des photos, des centaines de photos d’enfants. Puis, une fois rentré chez lui, en Angleterre, il écrit personnellement aux gouvernements de plusieurs pays. Aucune réponse. Pensant que son nom ne dit rien à personne, lui, le jeune homme bien élevé, a alors l’idée de voler le papier à en-tête d’une organisation humanitaire bien connue. Et ça marche, on le contacte. Mais, un à un, tous les gouvernements refusent de prendre en charge les enfants. Nicholas enrage quand, enfin, une réponse favorable arrive. Le gouvernement anglais accepte à une condition : que chaque enfant ait une famille d’accueil dès son arrivée. Alors, Nicholas se démène, il met des annonces dans les journaux. Des centaines de familles à trouver ce n’est pas rien, et pourtant, il y arrive ! Il lui faut encore obtenir les autorisations anglaises d’entrée sur le territoire. Les papiers tardent à arriver. Le temps presse, la guerre se rapproche à grands pas. N’y tenant plus, Nicholas se lance lui-même dans la fabrication de ces papiers. Eh oui, il fabrique des faux mais qui ressemblent exactement à des vrais ! Le voilà devenu faussaire. Avec ses économies, il achète le silence de quelques responsables nazis et tchécoslovaques, qui acceptent de fermer les yeux sur la fuite des enfants. Et il réussit l’impossible : huit trains bourrés d’enfants parviennent à quitter la Tchécoslovaquie, juste avant que les frontières ne soient complètement fermées.
Autant d’enfants qui sont autour de lui ce jour-là, bouleversés de pouvoir enfin lui dire merci. Car, pendant cinquante ans, ceux qui se disent désormais « les enfants de Winton » n’ont pas su à qui ils devaient la vie… Si la femme de Nicholas n’était pas tombée sur une étrange sacoche avec la liste des noms et leurs photos au fond du grenier, ces incroyables retrouvailles n’auraient jamais eu lieu. Eh oui, Nicholas n’avait pas vu l’intérêt d’en parler ! Quand on lui demande pourquoi il a gardé un tel secret, il répond presque en s’excusant qu’il n’a pas l’habitude de se retourner sur son passé, l’avenir l’intéresse bien plus. Une philosophie qui semble lui avoir souri car il a vécu jusqu’à cent six ans. Le temps de faire de bonnes parties de poker avec quelques membres de sa nouvelle et foisonnante famille !
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