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Préface à la nouvelle édition de
La Trame conjugale
La première édition de cet ouvrage a un peu plus de vingt ans. Ce n’était pas mon premier livre, mais ce fut celui qui me fit connaître. Car immédiatement il fit parler, beaucoup. Je me souviens de ce moment étrange où, jusqu’alors chercheur discret, je ressentis un soudain élargissement de ma sphère d’existence, notamment à travers les médias. Nathalie Heinich a très bien analysé ce processus d’élargissement de soi à propos des prix littéraires1. Certes je n’avais pas reçu le Goncourt mais, toutes proportions gardées, le trouble était un peu le même : perte des repères existentiels habituels masquée par une griserie rendant la vie légère. Griserie d’autant plus prenante qu’elle était très joyeuse, dominée par les rires. Mon analyse du couple par le linge faisait rire, partout. Même dans les colloques universitaires, où mes communications déclenchaient désormais des manifestations de bonne humeur. J’aime bien rire et faire rire ; je trouvais donc cela très bien. Mais je ne pus m’empêcher de remarquer que ces éclats avaient un petit quelque chose de suspect. Les spécialistes de la conversation savent bien que l’humour permet un langage à « double-entente » : on dit sans le dire puisque c’est pour rire. Mais on le dit quand même, et qui veut comprendre comprend. Le rire est souvent utilisé pour exprimer des thèses qui, dites autrement, tomberaient sous le coup de la loi (voir certains « humoristes » qui font l’actualité), ou des questions particulièrement délicates et sensibles, difficiles à exposer. L’analyse du couple par son linge révélait des interrogations profondes.
Tout ne fut cependant pas parfait pour moi. Les rires dans les colloques me condamnaient à une place agréable mais subalterne du point de vue universitaire. Et on me regarda un peu de travers lorsque j’eus l’audace de proposer ensuite des textes théoriques (beaucoup plus ennuyeux) : tel un héros de série B voulant jouer du Molière, je sortais de mon rôle. Plus grave, une fraction minoritaire du mouvement féministe, tenante d’une analyse en termes de guerre des sexes, vit en moi un ennemi de la cause des femmes. D’abord parce que j’étais un homme, tout simplement. Ensuite et surtout parce qu’en analysant les processus qui reproduisent durablement l’inégalité (c’est ce qui est au centre de ce livre), j’insiste sur la mémoire historique qui pousse les femmes à agir malgré elles. « Je me dis je suis bien bête, mais c’est plus fort que moi. » La marche vers l’égalité dépend moins à mon avis d’une guerre des femmes contre les hommes que d’un combat intérieur des uns et des autres contre la part d’eux-mêmes qui résiste. Les hommes doivent se faire violence pour prendre en charge davantage ces tâches ménagères qui ne les motivent guère. Et les femmes doivent se faire violence également, pour accepter que la vaisselle ou le repassage ne soient pas faits comme elles rêveraient qu’ils le soient. Il ne s’agit pas pour moi de dédouaner les hommes de toute responsabilité particulière. Ils ont joué un rôle spécifique dans le système de domination qui a assujetti les femmes depuis des siècles, et ils continuent à défendre leurs positions de pouvoir dans le monde économique et politique. Mais à l’intérieur des foyers, réduire l’analyse à la guerre des sexes nous condamnerait à ne rien comprendre, donc à ne pouvoir avancer vers plus d’égalité. Or la question du partage des tâches ménagères n’est pas une petite question, d’ordre strictement privé, séparée du reste. Elle constitue au contraire le grand point de blocage pour une avancée décisive vers plus d’égalité entre les hommes et les femmes. Notamment parce que l’État ne peut intervenir ici, réglementer les comportements intimes, que les personnes ont un droit souverain sur leur vie personnelle. C’est au cœur de cette liberté inaliénable que gît le mécanisme le plus puissant de reproduction des inégalités.
Tout ne fut pas parfait non plus à propos d’un dernier point méritant d’être relevé : on me suspectait de ne pas rendre compte avec exactitude de l’état réel du partage des tâches, ou du moins de ses évolutions les plus récentes. En d’autres termes, d’exagérer les freins à l’égalité, d’être un passéiste aveugle aux derniers changements en cours. Combien de fois n’ai-je entendu : « Vous devez vous tromper, j’ai plein d’exemples extraordinaires autour de moi » ! Combien de témoignages d’hommes exemplaires, ces nouveaux héros maniant serpillières et casseroles en artistes, lors de mes conférences ! Combien de fois cette autre remarque : « Ce que vous dites est un peu vrai mais c’est en train de changer. Les jeunes aujourd’hui, c’est complètement différent, ils partagent tout » ! Ces mêmes remarques dubitatives se sont répétées pendant vingt ans, presque mot pour mot, prouvant la force de l’illusion collective à propos du partage des tâches ménagères. Et je dois avouer qu’aujourd’hui je commence à fatiguer un peu dans le rabâchage de mes réponses, qui pendant tout ce temps n’ont pas varié d’un iota. Primo : l’arbre ne doit pas cacher la forêt, les quelques exemples de héros modernes masquent la discrète réalité de la masse en arrière-plan, bien différente. Secundo : il faut savoir distinguer effet d’âge et effet de génération. Quand les jeunes partagent équitablement au début de leur couple, cela ne signifie en rien que cela se prolongera par la suite (ce point est longuement analysé dans ce livre). Tertio : au-delà de quelques témoignages exemplaires, il faut en revenir à ce que disent les chiffres. Depuis vingt ans, tous ceux qui ont été publiés par l’INED et l’INSEE prouvent la même chose : si l’on peut noter une évolution positive, elle est microscopique et extrêmement lente, et pour l’essentiel spécifique à certains domaines comme la cuisine festive. La seule exception notable est l’attention à l’enfant, où l’on voit une véritable révolution des pensées et des comportements. Les papas s’investissent très fort. Mais là encore ils le font à leur manière du point de vue de la logistique ménagère. Et pas au point de prendre un congé parental ou une journée pour soigner l’enfant malade.
Les chiffres sont implacables. Si l’on suit le rythme d’évolution qu’ils esquissent, il faudrait des décennies voire des siècles pour parvenir à l’égalité. Sans compter que les derniers pas seront les plus difficiles à franchir. Sans compter également que les chiffres sous-évaluent le caractère inégalitaire de la réalité. Car seul le temps de travail manuel est mesuré, pas la charge mentale. Or l’inégalité est encore plus grande en ce domaine, atteignant des sommets : les femmes ont la famille dans la tête. Réfléchissant aux moindres détails, à tout instant, même quand elles sont au bureau. Le plus éreintant, davantage que le travail physique, est dans la gestion invisible de l’ordre des choses. Les spécialistes de la cognition parlent de « mémoire implicite » : nous stockons dans des strates non conscientes le plan idéal de tous nos objets familiers. Et ceux-ci sont innombrables, une armée hétéroclite et immense de tubes de colle, de caleçons, de lunettes, de certificats de scolarité. Quand tout va bien, pas besoin de réfléchir. Le plan secret met le corps en mouvement. Hélas, cela se gâte quand l’objet n’est pas à la place prévue. Et cela se gâte surtout pour les femmes. Car elles ont pour particularité de stocker mentalement non seulement pour elles-mêmes mais aussi pour les autres ; les enfants, le mari. Trois niveaux de fatigue mentale s’entassent dans les pensées féminines. Le premier est produit par les objets personnels récalcitrants. Se surajoute la charge mentale due aux objets du mari qu’elles sous-traitent. À elles donc de trier les exécrables chaussettes pour retrouver celles qui s’apparient, et que monsieur ne pique pas une colère quand il les prend dans le tiroir (quel beau geste d’amour quand on y pense !). Et puis il y a le dernier niveau, l’horrible, le scandaleux. Quand monsieur demande sur un petit ton sec « T’as pas vu ma chemise rose ? », mais que madame sent bien qu’il pourrait lui-même savoir où se trouve cette maudite chemise.
En vingt ans, toutes les données recueillies montrent que la situation du partage des tâches ménagères entre hommes et femmes a très peu changé. Car nous sommes là dans un domaine de mémorisation profonde des comportements, à évolution extrêmement lente2. Même quand les idées bougent dans la tête, les gestes ne suivent qu’avec beaucoup de difficulté. Les choses changent si peu et si lentement que je n’ai rien corrigé dans le texte qui suit. Habituellement, une nouvelle édition est l’occasion pour l’auteur d’une relecture et d’une mise à jour de son livre. J’ai bien relu moi aussi, mais je n’ai trouvé que quelques malheureuses virgules qui auraient pu être déplacées ; autant donc conserver l’original. Les choses changent lentement, et pas toujours, pas systématiquement, dans le sens de l’égalité.
Ce livre montre à quel point la machinerie secrète produisant l’inégalité au cœur du fonctionnement conjugal est d’une puissance redoutable. Seules une motivation et une mobilisation constante des deux protagonistes, et de la société dans son ensemble, permettent de la contrer. Or, depuis quelques années les idées dans l’air du temps suivent des vents orientés dans une tout autre direction. Certes, personne ne se prononce ouvertement contre l’égalité. Comme s’il s’agissait d’une sorte de fait acquis, intouchable, mais ne méritant pas que l’on s’en préoccupe outre mesure désormais. Cependant, au nom des intérêts supposés de l’enfant, ou au nom de vérités autoproclamées évidentes, naturelles et éternelles, une véritable contre-révolution tend à assigner des identités bien marquées aux hommes et aux femmes. Nous en avons un bel exemple en ce moment avec le déchaînement de violence contre la « théorie du genre ». Lancées par un petit groupe fondamentaliste extrémiste et sectaire, le plus impressionnant est que ces idées aient été reprises largement par l’opinion. Car dans la situation de crise qui est la nôtre, crise économique et crise de civilisation, les individus cherchent à se protéger en s’accrochant à des repères apparaissant plus stables car enracinés dans la tradition. Nous nous situons à un moment très particulier, où notre société tente un grand pas en arrière3. Il ne provoquerait que des drames et des déstabilisations encore plus fortes.
Une dernière remarque. Nombre des pages qui suivent détaillent et analysent une sorte de féminité profonde, très résistante et à évolution lente. Certains lecteurs pressés pourraient y voir une preuve de la différence de nature entre hommes et femmes (différence irrémédiable, pouvant alimenter les critiques contre la « théorie du genre »). Or c’est de tout le contraire qu’il s’agit. Il existe bien sûr des différences biologiques entre hommes et femmes. Mais Françoise Héritier a bien montré qu’il s’agissait d’un simple socle initial, à peine plus qu’un prétexte, à partir duquel a été fondé un vaste système symbolique, opposant masculin et féminin depuis des millénaires4. En particulier pour tout ce qui touche au linge. Ces gestes qui changent si peu résultent de la longue histoire qui les a forgés.



1. Nathalie Heinich, L’épreuve de la grandeur. Prix littéraires et reconnaissance, Paris, La Découverte, 1999.
2. . François de Singly, L’injustice ménagère, Paris, Armand Colin, 2007.
3. Jean-Claude Kaufmann, Identités. La bombe à retardement, Paris, Textuel, 2014.
4. Françoise Héritier, Masculin/Féminin. La pensée de la différence, Paris, Odile Jacob Poches, 2012.
Introduction
Le nombre des célibataires et des personnes vivant seules ne cesse d’augmenter. L’importance de l’évolution est même impressionnante, au point qu’elle provoque une erreur d’interprétation largement répandue : nous assisterions sinon à la mort du moins à la marginalisation du couple comme modèle domestique de référence, l’avenir serait aux ménages unipersonnels ou monoparentaux, à la résurgence de la parenté, accessoirement aux familles recomposées. Les chiffres ne disent cependant pas tout et sont parfois trompeurs. Interrogés, les protagonistes des supposées « nouvelles formes familiales » parlent surtout de questions conjugales et rêvent du couple. Les désarticulations marquent les situations de fait, ce qui est observable, statiquement et statistiquement, de l’extérieur. De l’intérieur des histoires de vie et dans la dynamique de leur déroulement, la construction conjugale est au contraire au centre, sans doute plus au centre qu’elle n’a jamais été. Certes les jeunes ne sont pas pressés de s’établir dans le couple. Certes les femmes reportent l’entrée dans la conjugalité et en assouplissent les formes pour se donner plus de chances de s’imposer sur le marché du travail. Certes les exigences grandissantes de qualité conjugale provoquent la multiplication des changements de partenaires, la vie de couple par séquences, les épisodes de solitude. Certes le couple est plus instable. Mais ces déplacements des modalités de sa formation ne doivent pas porter à croire qu’il est mourant ; il est au contraire très vivant. Il est simplement devenu plus difficile, plus complexe à construire. Les recherches sur le couple ne sont donc pas passées de mode. Elles sont même d’une réelle urgence si l’on mesure l’ampleur des transformations en cours. Or l’erreur d’interprétation des chiffres incite actuellement à les négliger quelque peu (de Singly, 1990). Ce livre se propose de contribuer à corriger la perspective, d’indiquer la portée des questions restant à explorer. En montrant notamment quelques aspects de l’extrême complexité des échanges entre conjoints. En soulignant en quoi la construction conjugale devient historiquement plus difficile.
Le linge comme analyseur
Les relations de couple ont cette particularité que l’essentiel est caché, et doit le rester pour les principaux intéressés. Il ne sert donc pas à grand-chose de recueillir leur opinion sans autre protocole méthodologique : il est nécessaire de mettre au point un instrument d’investigation, notamment pour s’infiltrer dans les plis profonds de la trame conjugale. Le linge constitue un tel instrument, sans doute l’instrument idéal. Il est partout, à chaque instant, collant au couple comme il colle à la peau ; partout et à chaque instant porteur de significations très riches. Car il est une mémoire du rôle féminin modifié par l’idée d’égalité. Car il est un marqueur essentiel de l’identité personnelle bousculée par la constitution du nous conjugal. Les vêtements et le linge de maison cristallisent une composante implicite mais fondamentale de la personnalité, par incorporation d’une conception du propre et du rangé sédimentée dans des enchaînements de gestes devenus automatismes, l’ordre des choses étant, à travers la médiation du corps, matrice et reflet de ce que l’on est. La rencontre des partenaires conjugaux déclenche une véritable guerre dans ces fondements identitaires et les gestes qui les signalent, avec ces questions lancinantes, rarement résolues : que maintenir au nom du je ? que réformer au nom du nous ? comment réformer ? Hésitation d’autant moins abstraite que les protagonistes doivent constituer un collectif de travail aux règles unifiées et se répartir des tâches selon ces règles. Partout, à chaque instant, le linge porte les traces laissées par cette guerre, révélant l’intensité des combats, la finesse des stratégies. Il suffit alors de suivre ces traces pour en apprendre beaucoup plus sur le couple qu’on ne le ferait en s’interrogeant ouvertement sur lui.
La piste du linge permet de découvrir un paysage conjugal insolite ; où les gestes disent le contraire des mots et les mots le contraire des pensées ; où la parole est une façon de se taire et le silence une façon de parler ; où le rire et les larmes portent un message identique ; où les compétences se paient au lieu de rapporter ; où le don de soi généreux se monnaie ; où la défense des intérêts personnels définit une règle collective ; où seule une part de l’individu est socialisée dans le couple, l’autre part vivant sa propre vie ; où les deux vies de l’homme créent une culpabilité sociale individuellement ressentie ; où les deux vies de la femme construisent le piège qui l’enferme. La piste du linge permet aussi de constater que ce paysage est en pleine recomposition, notamment au début : le couple ne se forme plus comme il y a une ou deux générations, l’intégration conjugale est devenue un processus lent et beaucoup plus complexe. Le rapport au linge est central dans ce changement : ce n’est pas un hasard si le repassage se fait problématique pour raison conjugale, si le port du jean ou l’achat du lave-linge constituent désormais des indicateurs de conjugalité. La piste du linge permet enfin de comprendre pourquoi l’idée de partage égalitaire des tâches domestiques entre homme et femme ne parvient à s’appliquer que de façon limitée, pourquoi les deux conjoints recomposent l’inégalité même quand ils ne le souhaitent pas. Là encore la réponse est dans les gestes qui disent le contraire des mots et des idées. La piste du linge évite d’être trompé par ces masques.

L’enquête
Cette enquête serait difficile, je le savais. Les gestes les plus simples, l’intimité corporelle, les contradictions conjugales ne sont pas des sujets sur lesquels chacun s’exprime aisément. J’avais donc décidé de considérer les personnes interrogées comme des collaborateurs et de marquer symboliquement cette collaboration par une petite rémunération. Ce qui se traduisit par un comportement remarquable des interviewés, cherchant sincèrement à s’exprimer sans limites. Hélas les limites s’avérèrent vite importantes. Peu sur les contradictions conjugales, pas trop non plus sur l’intimité corporelle, mais beaucoup sur les gestes les plus simples : on ne parle pas des gestes. Les habitudes sont une mémoire de l’individu sédimentée hors de la mémoire, dans les rythmes quotidiens, les mouvements du corps, les interactions. Malgré leur bonne volonté, mes informateurs eurent bien du mal à parler. Le matériau recueilli apparaissait donc pauvre, ce qui n’était qu’une apparence : il suffisait en effet de trouver les sens cachés derrière les mots simples, les phrases étaient brèves, mais elles pouvaient dire beaucoup.
L’enquête a duré deux ans. Volontairement, l’échantillon sélectionné était réduit : vingt ménages. Il ne s’agissait pas, en effet, de recueillir une opinion, ce qui autorise l’investigation sur une large échelle, mais de travailler longuement sur les réponses, seule façon de faire « parler » le linge. Il fallait écouter, réécouter dix fois la moindre anecdote, la moindre phrase, pour émettre une hypothèse demandant à être validée par l’écoute d’un autre passage. Il fallait, comme dans une enquête policière, repérer les indices minuscules signalant les idées et les gestes cachés. Il fallait surtout noter toutes les contradictions des propos pour retrouver les logiques sociales en travail derrière l’unité de façade (Kaufmann, 1990), la fragmentation sociale de l’individu derrière l’unité psychologique, isoler les fragments s’inscrivant dans le conjugal et définir à quelles places ils s’y inscrivaient. Le lecteur pourra constater le fruit de cet acharnement sur le minuscule et y goûter : certains contextes conjugaux ont demandé des efforts pour être reconstitués mais ils donnent à voir les processus en action mieux que de longs développements. Les vingt histoires que je raconte par segments ont rarement une simple valeur illustrative du propos théorique comme c’est couramment le cas. Plus souvent, elles font corps avec les hypothèses, les portent en elles par la façon dont elles ont été travaillées et dont elles sont présentées.
La campagne d’entretiens précédant l’analyse de contenu a été menée en deux vagues. Dans un premier temps, homme et femme furent interrogés séparément de façon approfondie. Un premier dépouillement permit alors de relever toutes les incohérences, individuelles et entre partenaires conjugaux : sur de très nombreux points, les réponses étaient différentes, voire contradictoires. Pour chaque couple, une grille personnalisée fut alors rédigée, dans l’espoir affiché de rendre plus harmonique cette cacophonie des mots et des idées au deuxième entretien ; dans l’espoir secret de mieux comprendre le sens des divergences. Je pensais dans certains cas pouvoir assister en direct à de petites scènes de ménage et les enregistrer. Je faisais erreur : les couples défendirent leur unité fragilisée par les attaques dont ils étaient l’objet, certains allant jusqu’à remettre en cause ce qu’ils avaient dit précédemment. Pas de scènes de ménage sur cassettes donc, mais à elle seule cette voix conjugale parlant sur un autre ton apprenait beaucoup.

Mode d’emploi
Ce livre peut être consommé de plusieurs façons. Le lecteur désireux de mieux connaître les pratiques d’entretien du linge, les manières de propreté et de rangement, peut s’y aventurer. Le point de vue original lui permettra de découvrir des paysages inhabituels. Il risque toutefois d’être déçu par le caractère éclaté et non systématique des informations présentées. Le linge n’est pas en effet le vrai sujet : il a été utilisé comme un instrument, pour atteindre la trame conjugale. Le lecteur pourra glaner de-ci de-là des notations mais il ne devra pas être trop exigeant sur leur continuité. Ainsi averti, il peut se promener dans les pages qui suivent, dont certaines méritent sans doute pour lui le détour.
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