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 PRÉFACE

Pourquoi, à l’heure du destin, bascule-t-on du bon côté? Pourquoi, quand passe la gloire, sait-on la saisir alors qu’on a vécu jusque-là dans l’ombre ? Pourquoi fait-on le choix du courage quand les autres ont fait celui de l’abandon? Parce qu’on s’y est préparé toute sa vie, secrètement.

On croit que le hasard, la coïncidence ou encore la pression des circonstances, la mentalité d’un milieu ou l’appartenance à une classe sociale donnent l’explication des choix décisifs. C’est parfaitement faux. On saisit l’instant parce qu’on l’a guetté. On choisit le refus parce qu’on a toujours su dire non. On n’arrive au sommet que parce qu’on a monté la pente pendant des décennies. On fait le choix du combat parce qu’on a exercé sans cesse sa volonté. L’homme jeté dans l’Histoire n’obéit pas à son éducation mais à son caractère. Telle est la leçon du 18 juin 1940, qui a fait d’un général inconnu à l’éloquence surannée et au physique étrange, resté toute son existence dans le cadre rigide de l’armée, le rebelle de la guerre française et, au terme d’une odyssée de quatre ans, le sauveur de la nation.

Au matin du 17 juin, quand il monte dans un petit avion anglais pour se rendre à Londres, Charles de Gaulle laisse sa vie derrière lui. Il était général à titre provisoire, secrétaire d’État, auteur respecté d’ouvrages de stratégie, père de famille estimé, l’un des officiers les plus brillants et les plus originaux de la meilleure armée du monde. Quand l’avion s’envole, il n’est plus qu’un aventurier. Il était un militaire installé, il devient un rebelle. Il était un écrivain respecté. Il devient un paria. Il était ministre. Il est un fugitif. À quarante-neuf ans, il est jeté, comme il l’écrit, « hors de toutes les séries ». Et quand il arrive à Londres, il se voit « seul et démuni de
tout, comme un homme au bord d’un océan qu’il prétendrait traverser à la nage ».

En France, c’est l’abaissement. Appelé au pouvoir suprême à la faveur de la débâcle pour remplacer un Paul Reynaud lucide et actif mais impuissant face au désastre, le maréchal Pétain s’apprête à demander un armistice à Hitler. Un armistice? C’est-à-dire un accord de gouvernement à gouvernement pour cesser le combat et trouver un accommodement. De Gaulle n’y voit que trahison. Devant l’écrasement de l’armée française, il eût fallu capituler militairement, transporter le gouvernement dans L’Empire et continuer la guerre aux côtés de la Grande-Bretagne. L’armistice, c’est le retrait de la France hors de la guerre, le lâchage de son alliée britannique, le compromis honteux avec Hitler. Non !

Cette ligne de conduite – poursuivre la guerre –, de Gaulle l’a conçue puis réclamée depuis qu’il a été inclus quelques semaines plus tôt à un poste modeste dans le gouvernement Reynaud, après avoir commandé avec brio une de ces divisions blindées dont il s’était fait le chantre et le théoricien. Au moment où le vent défaitiste emporte tout, il se dresse contre le gouvernement dont il fait partie. Il est seul, faible, sans parti ni coterie. En face de lui rayonne la gloire solennelle du vainqueur de Verdun, qui a déjà admis la défaite pour prendre le pouvoir dont il rêve en secret depuis longtemps. Au cours d’une entrevue en France, Churchill a distingué de Gaulle, cet officier aux airs de Don Quichotte qui veut se battre, quoi qu’il arrive, contre les moulins et surtout contre les nazis. Au sortir de la réunion, l’Anglais râblé et poupin s’approche du grand général silencieux et lui lance ces trois mots, mystérieux et prophétiques, « l’homme du destin... ».

De Gaulle veut continuer la guerre malgré l’écrasante défaite de la campagne de France. Pétain, lui, jugeant la partie perdue, persuadé que la Grande-Bretagne ne pourra pas tenir seule contre une Allemagne maîtresse du continent, a décidé de traiter avec Hitler et d’insérer la France dans une Europe nazie. Il a déjà en tête un régime rénové, délivré des funestes principes républicains, fondé sur le réarmement moral, d’esprit hiérarchique et traditionnel. Un sondage, à ce moment-là, eût sans doute approuvé massivement le vieux maréchal.

Pourtant de Gaulle dit non. Il n’est pas seulement animé d’une indignation instinctive face à la reddition. Il tient un raisonnement stratégique. Il fait le pari que l’Angleterre, défendue dans son île
par sa flotte, la plus puissante du monde, et par son aviation, la plus moderne, résistera à l’offensive nazie. À partir de là, la guerre continuera. L’Allemagne ne pourra pas s’empêcher d’attaquer la Russie communiste, son ennemie désignée, ni les États-Unis de voler au secours de la Grande-Bretagne, leur alliée naturelle. Cette guerre deviendra une guerre mondiale, que l’Allemagne perdra. Dès lors, la France doit se trouver dans le camp des vainqueurs. Point de jugement moral ni de violon patriotique dans ce raisonnement. Une évaluation glaciale des rapports de force et des intérêts bien compris de la nation. Ainsi le pari fou du 18 Juin repose-t-il sur une analyse rigoureuse de la situation mondiale.

Si de Gaulle a su dire non et donner aussitôt à son refus une justification qui ne soit pas seulement morale, c’est aussi parce que toute sa vie il a dit non. Son exemple montre que les hommes font l’Histoire s’ils s’y sont bien préparés... Le jeune Charles est un collégien taciturne et passionné d’histoire. À quinze ans, il écrit déjà dans son journal intime qu’il se voit comme un grand général, appelé un jour à commander l’armée française dans une campagne glorieuse où se joue le sort de la nation. Il sera donc officier, saint-cyrien, trompant l’ennui de la vie de garnison par de fiévreuses lectures et par une activité précoce d’écrivain militaire. C’est par la plume que se manifeste d’abord son aptitude au refus. Avant la guerre de 1914, jeune lieutenant servant sous les ordres d’un général déjà chenu, Pétain, théoricien de la guerre défensive, de Gaulle noircit des pages entières où il fait l’éloge du mouvement, de l’offensive et de la manœuvre. Le déroulement des opérations à partir de 1914 montre que Pétain avait raison, que « le feu tue » et que l’offensive débouche le plus souvent sur une inutile boucherie. Dans cette guerre-là, Pétain avait vu juste. De Gaulle, déjà, est un dissident.

Fait prisonnier au milieu de la guerre, l’officier original est enfermé au fort d’Ingolstadt où il donne des conférences à ses compagnons de captivité : il fait scandale en dévoilant les erreurs stratégiques de l’état-major français dans les opérations du début de la guerre. À l’École de guerre où il enseigne dans les années 1920, de Gaulle se heurte encore une fois aux experts officiels. Face à une conception rationnelle mais rigide de la tactique militaire, il prêche la domination des circonstances et les vertus de l’improvisation guerrière. En 1927, il enseigne encore à l’École de guerre pour trois conférences sur le commandement. Il dresse
un portrait du chef qui ressemble plus au capitaine de Gaulle qu’au maréchal Pétain. Le vieux chef le tient pourtant en estime; il lui demande d’écrire pour lui. Alors qu’un officier moins gradé devrait s’effacer devant son supérieur et accepter sans rechigner le rôle de nègre, de Gaulle se brouille avec le maréchal en exigeant de figurer lui aussi sur la couverture du livre projeté. Dans les années 1930, il publie sans aucune autorisation de l’état-major un ouvrage,Vers l’armée de métier, qui contredit point par point la doctrine officielle. Il a contre lui tout l’establishment militaire soutenu par le ministre de la Guerre, Daladier. Il persiste dans son opposition, gagne une réputation de marginal ombrageux, même s’il rallie à ses idées un petit groupe de politiques francs-tireurs, au premier rang desquels on trouve Paul Reynaud. Au début de 1940, alors que la Wehrmacht écrase la Pologne grâce à ses avions et à ses chars groupés en unités compactes et autonomes, de Gaulle envoie aux soixante responsables du pays les plus haut placés un mémorandum qui fustige les conceptions de l’état-major et préconise une nouvelle fois le recours à des divisions blindées indépendantes soutenues par l’aviation. Et quand Paul Reynaud est appelé à la présidence du Conseil pour mener enfin la guerre selon les principes nouveaux, c’est vers de Gaulle qu’il se tourne pour insuffler un esprit nouveau à la défense nationale. Il est trop tard : passés par les Ardennes, les chars de Guderian et de Rommel foncent vers la mer pour encercler le corps de bataille des Alliés avancé en Belgique. Rebelle de l’intérieur, de Gaulle devient dissident de l’extérieur. Les chefs de la France ne l’ont pas écouté. C’est le chef de la Grande-Bretagne en guerre qui le met en selle.

Ainsi celui qui semble saisir sa chance dans une sorte d’héroïque improvisation avait-il de longue main mis au point sa décision. Toute sa vie, selon ses propres mots, il s’était fait une « certaine idée de la France », une France rayonnante, dressée contre l’adversité, décidée à jouer son rôle mondial, appuyée sur une politique de grandeur et sur une armée au fait des conceptions les plus modernes. Le jour où ces principes sont ruinés par le désastre de mai 1940, le jour où il faut aller au tréfonds des choses pour prendre un parti, le jour où le pays doit choisir entre sa tradition chrétienne, républicaine et une barbarie sans égale en passe de renverser tout l’héritage humaniste de l’Europe, de Gaulle n’hésite pas une seconde. Il s’est habitué à contredire ses chefs, à faire cavalier seul, à se fonder sur une réflexion solitaire. Il est prêt.
Seul contre tous, en dépit de l’écrasante force des apparences, il décide de faire sécession, de renier ceux qui dirigent la France pour incarner, à lui seul, la France.

Cette histoire, le livre d’Alain Peyrefitte ne la raconte pas : il fallait la rappeler pour comprendre le fascinant témoignage recueilli par ce confident à la plume inépuisable, ancien ministre du Général qui a eu avec son maître quelque trois cents entretiens en face à face et qui les a tous notés à la hâte à peine sorti du bureau pour en faire le livre que nous vous proposons. Normalien, auteur de bestsellers, Peyrefitte sait rendre vie à ses souvenirs, retracer la vivacité d’un propos, restituer la verdeur d’une formule. Il recueille les propos du Général à partir de 1958, quand l’ermite aux aguets de Colombey revient au pouvoir à la faveur d’une manœuvre digne de Machiavel. Le 13 mai, en prenant d’assaut le Gouvernement général à Alger, les pieds-noirs et l’armée font tomber la IVe République parce qu’ils la soupçonnent de vouloir lâcher l’Algérie. Ils appellent de Gaulle qui accomplit ce que les protestataires redoutent. Menacée d’un coup d’État militaire, l’Assemblée s’est abandonnée à de Gaulle comme à un moindre mal et a donné un vernis de légalité à la rébellion victorieuse. En pleine guerre d’Algérie, le vieux chef revient au pouvoir après douze ans d’exil intérieur. Sa capacité à dire non lui a coûté cher – c’est d’ailleurs pourquoi elle est si peu partagée. En 1946, chef du premier gouvernement de la Libération, il n’a pas supporté que les partis reprennent leurs anciens jeux. Excédé par les intrigues parlementaires, il a démissionné en pensant qu’on le rappellerait quelques semaines plus tard. Mais la République, plus solide qu’il ne le pensait, a suivi sa route seule, sans le sauveur du 18 Juin. Il a cherché à revenir en créant son propre parti. Après des succès initiaux, son Rassemblement du peuple français a fait long feu. Il doit se retirer à la Boisserie, amer et crépusculaire. Au début de 1958, sa cote est au plus bas, il n’est plus qu’un glorieux retraité. Six mois plus tard, il entre à l’Élysée.

C’est là que Peyrefitte devient son porte-parole et son scribe. Il faut refaire les institutions, sortir du guêpier algérien, poursuivre le redressement économique, maîtriser la rébellion de l’armée qu’on a compromise en Algérie, rendre son rang à la France et leur prospérité aux Français. À chaque étape, de Gaulle livre ses réflexions, ses angoisses, ses jugements souvent abrupts, qu’il laisse tomber comme autant d’aphorismes drôles ou cruels sur ses contemporains, amis ou ennemis, ses conceptions d’avenir et ses préceptes
politiques qu’on peut encore méditer aujourd’hui. C’est une promenade baroque et sans fard dans l’histoire du pays et dans l’esprit de celui qui a dominé la vie politique de la seconde moitié du xxe siècle par son énergie, sa volonté et sa vision. Un livre majeur qui nous révèle d’où nous venons et, à beaucoup d’égards, où nous allons.

 


Laurent Joffrin




 « La France redevient la France »

« Cet homme d’un caractère si haut 
qu’on ne pouvait ni l’estimer, ni le 
craindre, ni l’aimer, ni le haïr, à demi. »

BOSSUET, 
Oraison funèbre de Michel Le Tellier, 
chancelier de France




 PROLOGUE À LA PREMIÈRE ÉDITION

 CHAPITRE PREMIER

« LES FOUCADES DU GÉNÉRAL »


Je me méfie de la mémoire : elle flanche, comme dit la chanson. Je me méfie desMémoires : ils reconstruisent le passé à leur façon. Inévitablement, ils remodèlent les souvenirs en fonction de ce qui était alors un avenir inconnaissable, mais qui est devenu entre-temps un passé trop présent.

Le seul mérite de ce livre, c’est que les propos qu’il rapporte ont été notés au jour le jour. En les déchiffrant, j’ai eu la surprise d’y découvrir maints détails que j’avais oubliés. Il en est auxquels j’aurais eu de la peine à croire, tellement ils contredisent les idées reçues, si je ne savais que je me suis toujours imposé de les prendre avec ma sténographie personnelle, ou de les jeter sur le papier tant que les mots résonnaient à mon oreille1.

Rien ne me destinait à recueillir les confidences du Général. Je ne l’avais approché ni au cours de l’épopée de la France libre ou pendant le Gouvernement provisoire, ni tandis qu’il menait l’assaut à la tête du RPF contre la IVe République ou traversait le désert. J’ai attendu mars 1959 pour avoir avec lui mon premier entretien approfondi.

Dès le début, j’avais résolu de tenir journal de toutes nos éventuelles rencontres; ultérieurement, je n’eus aucune peine à respecter cette discipline. J’étais pourtant loin de me douter qu’entre 1959 et 1969, j’aurais la chance de converser avec lui en tête à tête plus de 300 fois; sans compter davantage encore de conseils de
gouvernement, au cours desquels, par le privilège de la fonction, puis par celui de l’habitude, je relevais aussitôt ses interventions.

Ce chef d’État qui s’était fait une règle de ne pas accorder d’interview à un journaliste – jusqu’à ce que, non sans peine, nous l’eûmes décidé à se faire interroger devant les caméras de la télévision par Michel Droit – m’en accorda au moins une chaque semaine pendant près de quatre ans ; à quoi s’ajoutèrent, au long de cette décennie, nombre de dialogues au cours de voyages en province ou dans le monde, propos de table, audiences particulières.

Le prix de ces entretiens me paraissait si grand, que je les consignais scrupuleusement le jour même. La vie diplomatique m’avait appris qu’une conversation doit être mise au net sur-le-champ : faute de quoi, à la faveur d’une seule nuit, voire de quelques heures, sa trace se brouille, ou l’inconscient recompose ce qu’on aurait aimé qui fût dit.

Craignant les tours que le souvenir joue à la bonne foi, je jetais donc les mots clés sur un carnet que je portais toujours sur moi; calé sur la banquette de la voiture qui me reconduisait, je replaçais les thèmes dans l’ordre où le Général les avait abordés; je marquais les repères; j’inscrivais à la diable les formules saillantes ou pittoresques; enfin, je prenais le temps qu’il fallait pour reconstituer la conversation d’un bout à l’autre.

Fascination ? Hygiène mentale ? Désir d’amasser de précieux documents pour plus tard ? Un peu de tout cela, sans doute. Mais aussi, le sentiment qu’une compréhension aussi exacte que possible de la pensée du Général devenait la condition de ma tâche : de parlementaire mandaté par mes électeurs pour le soutenir; de ministre auquel il confiait des missions sur lesquelles il avait des vues fort précises – information, rapatriés, recherche scientifique et questions atomiques et spatiales, Éducation nationale; et surtout, porte-parole du gouvernement, c’est-à-dire essentiellement son porte-parole.



« N’éssayez pas de singer Malraux, faites du Claude Mauriac »

Élysée, 2 avril 1971.

Claude et Georges Pompidou ont réuni, pour un dîner intime, Suzanne et Maurice Genevoix, Monique2 et moi, dans la petite salle
à manger que Claude Pompidou vient d’aménager au second étage de l’Élysée : murs peints en blanc, ornés de tableaux abstraits, mobilier moderne, table basse en verre dans laquelle est placée une feuille d’or froissée qui envoie au plafond des reflets chatoyants. « Le Général, nous dit le président, ne s’était pas vraiment installé à l’Élysée. Il y avait ses quartiers, comme un officier qui va de garnison en garnison. Il prenait le logement et le mobilier tels qu’ils étaient. Il n’a pas déplacé un seul guéridon. Si Mme de Gaulle avait souhaité apporter la moindre gravure, il l’en aurait dissuadée. Ils étaient de passage. »

Les livres-témoignages d’André Malraux et de Claude Mauriac sur le Général, qui viennent de paraître, font à peu près seuls les frais de la conversation. Pompidou est aussi louangeur pour le second que sévère pour le premier.

« Les Chêne qu’on abat, parlons-en ! Faites votre enquête, questionnez Courcel et d’Escrienne, qui étaient présents quand Malraux a été reçu à Colombey, et dont il ne cite même pas le nom, comme s’il était le seul interlocuteur. Le tête-à-tête dans le bureau n’a pas duré une demi-heure. Il n’a pas pu s’y dire le dixième de ce que Malraux met dans la bouche du Général, à supposer même qu’une seule de ces phrases ait été effectivement prononcée. Ensuite ils sont passés à table, puis au café, avec les platitudes habituelles. Enfin, de Gaulle a raccompagné les visiteurs à trois heures et quart, jusqu’à sa voiture qui les ramenait au train. Selon Malraux, le Général aurait dit alors, en montrant le ciel étoile :“Les étoiles me parlent de l’insignifiance des choses.” Des étoiles un début d’après-midi, vous vous rendez compte! C’est destiné à faire croire que Malraux est resté toute la journée avec le Général. Du reste, cette phrase est tirée textuellement des dernières pages desMémoires de guerre. Dans les deux heures d’un déjeuner à la campagne, Malraux a injecté ce qu’il a pu glaner en vingt-cinq ans; ou, le plus souvent, il a imaginé ce que de Gaulle aurait dit s’il avait été Malraux.

« Claude Mauriac, c’est tout le contraire. Il a repris des notes anciennes où il avait jeté à chaud les propos du Général. Il les a mises bout à bout. Il en a fait un livre utile, qui sort des sempiternelles rengaines sur le prophète, le sage, le héros, le saint.Un autre de Gaulle, ça sonne juste.Les Chênes qu’on abat, ça sonne faux. »

Se tournant vers moi : « Si l’envie vous prend d’écrire sur vos entretiens avec le Général, n’essayez pas de singer Malraux, faites du Claude Mauriac! Soyez vrai! »


« C’est comme ça qu’il était! »

Pompidou est-il irrité par la distance qu’a prise Malraux depuis 1968 ? Malraux et Claude Mauriac sont tous deux pour lui de vieux amis. Il les a connus, après la Libération, à l’ombre du Général. Il n’a jamais cessé de les voir pendant un quart de siècle.

Pour l’un comme pour l’autre, il devrait être plein d’indulgence. Or, il ne vante l’un que pour mieux éreinter l’autre : « Claude Mauriac a ressuscité le Général tel qu’il était, avec ses colères, son mépris, ses foucades, ses erreurs de prévision, notamment en matière électorale. Il vous annonçait que la guerre allait éclater incessamment, que les Russes fonceraient sur Brest, que les cataclysmes allaient s’abattre sur la France ! C’est comme ça qu’il était! C’est honnête de le faire revivre ainsi. Malraux, c’est du roman, mais un roman farfelu.

– Moi, dit Maurice Genevoix, ce n’est pas le contenu que je discuterais, mais je trouve que tous les deux parlent un peu vite. Ils auraient pu attendre. Ils ont l’air de se précipiter sur la tombe du grand homme. Évidemment, plus on s’éloignera de la date, moins ça intéressera de gens.

– Et plus faibles seront les tirages, reprend Pompidou. C’est la course à celui qui publiera le premier leMémorial de Sainte-Hélène. Sera-ce Las Cases, Bertrand ou Montholon ? »

De Gaulle et Pompidou : au fil des ans, j’ai pu observer la confiance que le premier faisait au second, la loyauté que le second vouait au premier; mais aussi, des différences de tempérament, des divergences d’appréciation, qui, au long du temps, ont fait naître des motifs d’agacement réciproque; et, à partir de mai 1968, un véritable conflit. Ce soir, les piques de Pompidou contre Malraux n’épargnent pas tout à fait le Général.


Je me suis abstenu de faire « la course au premier Mémorial ». Vingt-trois ans après cette admonestation, j’ai entrepris de « faire du Claude Mauriac », sans essayer aucunement de « singer Malraux ». Et c’est pourtant le de Gaulle de Malraux qui est sorti du bain révélateur.

À mesure que je transcris les comptes rendus de nos entretiens, ce n’est pas un de Gaulle dédaigneux, prophète de malheur, colérique, qui apparaît. C’est, à travers le parler familier et quelquefois rude, un de Gaulle semblable à celui desChênes qu’on abat. Un vieil homme qu’habite le génie de la France; un héros
follement épris de sa patrie ; oscillant, comme tous les amoureux, de la jubilation au dépit; mais reprenant vite ses marques en relativisant les péripéties ; incarnant l’État, parce que c’est l’État qui doit soutenir la France et inciter les Français à être dignes d’elle face à l’univers; se confondant avec la France de toujours et de partout – celle de Clovis et de Clemenceau, celle de l’Indépendance américaine et de l’incendie de Moscou; s’installant sur les hauteurs pour en descendre de moins en moins souvent; réaliste à long terme, excessif et injuste à l’occasion, jamais mesquin; un homme hanté par une idée plus grande que lui.

Cette silhouette de plus en plus précise qui s’impose à moi, est-ce seulement l’image de lui que je portais en moi? À chacun son de Gaulle. Du reste, même avec de Gaulle, un entretien se fait à deux. Il était forcément différent avec chaque nouvel interlocuteur. Avec Malraux, la conversation se hissait aussitôt sur les sommets. Avec la jeune femme d’un de ses collaborateurs, elle ne sortait pas de la courtoisie conventionnelle – enfants, vacances, cinéma, télévision. Mais si on avait préparé avec soin la rencontre, il en allait tout autrement. Certains ministres, tels Christian Fouchet et Roger Frey, décommandaient tous leurs engagements vingt-quatre heures avant une audience, de manière à se concentrer sur ce qui allait être un moment fort de leur existence.

Pendant les quelque quatre années où je fus porte-parole, j’ai eu le privilège de l’interroger sur les sujets les plus divers. Il m’est arrivé, comme à d’autres, de chercher à lui faire partager une conviction, à défendre devant lui un projet; mais, le plus souvent, mon seul souci était de mieux le saisir, de le comprendre assez à fond pour distinguer ce qui pouvait être communiqué à l’extérieur, et ce qui devait rester entre nous tout en m’éclairant. On a souvent dit que le Général, dans ses entretiens, s’exerçait à « faire des balles » contre un mur. En lui donnant la réplique, puis en prenant ces notes à la volée et enfin en les transcrivant, je n’ai eu d’autre ambition que d’être la surface plane qui renvoie les balles sans les couper.




« Mais je vous l’ai déjà dit »


Pour l’entretien après le Conseil, l’actualité imposait ses questions. Les voyages en France, outre-mer et à l’étranger, les
repas dans l’intimité, laissaient plus de liberté : l’histoire, la littérature, les spectacles, les points obscurs du passé me fournissaient ample matière. Émoustillé par cet interrogatoire à la fois respectueux et complice, le Général se prêtait au jeu.

Toute question qu’il éludait, ou à laquelle il faisait une réponse ambiguë, je la réservais pour une autre occasion. Je détenais, pour ainsi dire en portefeuille, un questionnaire proche – les problèmes du jour; et un questionnaire lointain – les permanentes énigmes.

De temps en temps, je sentais que je frôlais les limites de la convenance. Je les avais dépassées, quand il me clouait au sol par un brusque : « Vous le savez bien ! » ou qu’il me rabrouait d’un : « Mais je vous l’ai déjà dit! » – car il avait cette mémoire qu’on prête aux éléphants. J’avais perdu. Mais, plus souvent, il complétait, nuançait ou même corrigeait une précédente réponse : j’avais gagné. J’avançais ainsi dans la connaissance de son mystère.

L’attaché de presse de l’Élysée, Jean Chauveau, qui attendait patiemment dans le bureau des aides de camp que je ressorte du Salon doré pour m’accompagner à ma conférence de presse, me déclara dès le mois de mai 1962, non sans ironie : « En somme, dorénavant, il y a deux Conseils des ministres, l’un que le Général tient avec tous ses ministres, et l’autre qu’il tient avec vous seul. » Quelques jours après, le secrétaire général de l’Élysée, Étienne Burin des Roziers, me servit la même formule. Lequel des deux l’avait suggérée à l’autre ? Si elle avait été inventée par le premier, elle ne devait traduire qu’un humour bienveillant. Si elle était due au second, elle signifiait sûrement une mise en garde, inspirée par le souci de protéger le temps du Général. Pourtant, celui-ci ne brusqua jamais ces entretiens – dont les journalistes, à l’affût, mesuraient la longueur à la minute près : parfois, il fallait que l’aide de camp entrouvrît à plusieurs reprises la porte, pour lui rappeler qu’une autre obligation l’attendait.




« Alors, pratiquement, qu’est-ce qu’on fait ? »


L’emploi du temps me faisait bénéficier le plus souvent d’un moment de grâce : quand le Général se prêtait à mes questions, il venait de fournir un effort pour lequel il avait dû tendre son énergie, en dirigeant un Conseil devant deux douzaines de ministres attentifs. C’était aussi le cas après une allocution radiotélévisée,
ou une harangue à la foule, ou encore une conférence de presse d’une heure et demie : il lui arrivait de s’isoler avec moi, pour m’indiquer comment il convenait de répondre aux interrogations que ses propos n’allaient pas manquer de susciter.

Il se détendait alors à proportion de la tension qu’il s’était imposée. Quand il avait été, en Conseil, sévère, voire houspilleur, il était maintenant serein et même enclin à rire, comme s’il avait joué un bon tour. Il se lançait dans des fresques panoramiques. On eût dit qu’il survolait la Terre en ballon et apercevait à ses pieds les minuscules humains. Notre entretien était le reflet dilaté de ce qui venait de se dire au Conseil. Il dissertait, par petites phrases inlassables, sur le sens de l’État et l’art de gouverner. D’autres fois, il me convoquait en semaine sans préavis, ou même me téléphonait (il téléphonait rarement, on ne lui téléphonait jamais) ; c’est que la presse, la radio, la télévision, lui paraissaient trop mal orientées, ou au contraire trop bien inspirées... Il se faisait alors plus incisif.

On serait déçu si l’on cherchait dans ces pages une doctrine. De Gaulle était le contraire d’un doctrinaire : un pragmatique qui fuyait les abstractions, la théorie et, davantage encore, l’idéologie. En réunion de travail, dès qu’un ministre faisait mine de s’évader dans les généralités, de Gaulle le ramenait à la réalité : « Alors, pratiquement? Qu’est-ce qu’on fait? » Ce qu’il voulait, ce n’était pas qu’on élaborât une théorie, mais qu’on adoptât une conduite. En revanche, dans ses moments de détente, il aimait réfléchir tout haut.




« Décidément, ils ne connaissent pas de Gaulle »


De Gaulle n’a nul besoin de la langue de bois d’un mythe glorificateur, pour dominer ce siècle d’histoire de France. Il ne fut pas infaillible. Il fut lui-même : avec ses qualités, ses défauts, son immensité, son étrangeté.

Dans les premières semaines de mes fonctions, Georges Pompidou me répétait : « Vous ne connaissez pas encore le Général. » Ou encore : « Le Général est spécial. » Et le Général m’a dit souvent, en parlant de ses adversaires, ou même de ses partenaires : « Décidément, ils ne connaissent pas de Gaulle. » Puissent les lecteurs le connaître un peu mieux, après avoir lu ses réponses à mes questions...


Qui prétendrait, pourtant, percer les secrets du for intérieur? Les personnalités dont les idées étaient le plus opposées aux siennes sortaient de son bureau convaincues qu’il était d’accord avec elles. De fait, en les faisant parler, il découvrait ce qu’elles pensaient, et montrait par de petits signes d’approbation qu’il avait compris ce qu’elles voulaient dire ; ce qui ne signifiait nullement qu’il partageait leur jugement, mais qu’il était content de s’instruire et d’observer par quel mécanisme mental on pouvait arriver à de pareilles conclusions – même si, lui, il les rejetait absolument, ce qu’il ne dévoilait guère.

Lui qu’on disait solitaire, il cherchait à déceler la part de vérité que recèle toute opinion. Mais il se considérait ensuite comme totalement libre des conséquences qu’il tirerait de cette conversation, laquelle ne l’engageait en rien. Ce fut la source de malentendus sans nombre.

Avec d’autres interlocuteurs qui avaient sa confiance, il formulait successivement des propositions contradictoires, qu’il voulait essayer sur eux, en même temps qu’il essayait son interlocuteur sur elles. De-ci, de-là, il glissait quelques bons mots qu’il souhaitait que l’on chuchotât, assuré qu’ils feraient leur chemin.

Enfin, avec quelques intimes, il travaillait dans une entente qui se passait de longs développements. Les échanges pouvaient se réduire à de brèves phrases, à une mimique qui aurait été imperceptible pour d’autres, à une compréhension silencieuse. C’était dans les secondes où il ne disait rien que de Gaulle se transmettait le mieux. Sans doute par cette sorte de communication intuitive que les Chinois, pour caractériser les relations mystérieuses de maître à disciple, appellent la « transmission de la lampe ».

Mais comment s’assurer d’avoir bien reçu la lampe et d’en propager la lumière ?





 CHAPITRE II

« TENIR SA LANGUE »


« Comment? Vous avez noté des centaines d’entretiens avec de Gaulle et vous ne les publiez pas ? Vous devez à l’Histoire ce témoignage de première main, qui est unique et qui le restera! » Maints
éditeurs3, historiens, journalistes m’ont tenu ce langage depuis la mort du Général, me faisant valoir que parmi les livres parus sur de Gaulle – 3000, dit-on, à ce jour – la plupart ont été écrits par des gens qui ne l’ont pas rencontré. Plusieurs de ses proches, après s’être résolus à publier d’irremplaçables témoignages, m’ont encouragé à en faire autant. Je m’y étais toujours refusé.



« Vous avez vu ça?... C’est honteux! »

Matignon, 21 avril 1962 4.

Georges Pompidou : « Vous savez, il arrive au Général de ne pas détester les cancans; mais il méprise celui qui les lui rapporte; un jour, il finit par ne plus le supporter. Un de ses aides de camp l’a appris à ses dépens. Le Général le laissait parler, jusqu’au jour où il l’a viré méchamment. Il s’est dit, puisque cet officier lui racontait des indiscrétions sur les autres, qu’il devait en raconter aux autres sur lui. Si le Général m’apprécie un tant soit peu, c’est qu’il me sait capable detenir ma langue. »

Il a évidemment voulu, à sa manière subtile, me mettre en garde.


Le Général et Georges Pompidou m’ont inculqué la religion du secret, comme ils l’ont inculquée à tous leurs collaborateurs. Ceux qui ont été les plus proches de De Gaulle depuis son retour « aux affaires5 » ont ressenti les mêmes hésitations que moi. Parmi eux, ce sont les politiques qui se sont décidés, à la longue, à lever le voile ; les fonctionnaires s’en sont, pour la plupart, abstenus.

Comme porte-parole, j’appris que, si ma fonction était de parler, mon devoir était de me taire. Comment concilier ces deux impératifs ? Depuis lors, j’avais pris le parti de me taire.



Élysée, 14 avril 1965.

Le Général me jette : « Vous avez vu ça? C’est scandaleux! » Il me montre sur son bureau un petit livre qui vient de paraître6. « Un ministre participe à une négociation pour le compte du gouvernement, au nom de la France, et, deux ou trois ans après, il livre au public des secrets d’État sur une mission qui lui a été confiée ! Quel manque de sens de l’État! C’est honteux! »

Le Général était emporté par une de ces colères froides qu’il contrôlait fort bien; elle se renforçait d’être contenue.

A.P. : « Aux Affaires étrangères, nous sommes tenus de garder trente ans les secrets auxquels nous avons eu part.

G.d.G. – Trente ans, je n’en demande pas tant; l’Histoire s’accélère... Mais dix ans, c’est bien le moins ! »


« Dix ans » : je me suis imposé de tripler ce délai. De Gaulle ne pensait pas comme François Mitterrand, pour qui, « de nos jours, il n’y a plus de secrets d’État », mais comme Louis XIV, qui avait fait graver en 1661 une médaille sur « Le secret des conseils du roi », représentant « Harpocrate, dieu du Silence, qui porte le doigt sur sa bouche ».Comes consiliorum, dit la légende latine : le silence est le « compagnon des conseils7 ».




« Le scandale, c’est qu’il s’agissait de mon lit »

Provins, 17 juin 1965 8.

Vers la fin de notre déjeuner, Mme de Gaulle raconte à Monique : « Un jour, en entrant dans notre chambre à l’Élysée, j’ai surpris une nouvelle femme de chambre en train de prendre une photo de notre lit. Pourtant, tout était en ordre, le dessus-de-lit était bien tiré. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien faire de cette photo ? J’ai tout raconté aussitôt au Général, qui m’a dit : “Elle ne doit pas rester une heure de plus.”

G.d.G. – C’était l’époque de l’OAS. Est-ce qu’on peut savoir?
Peut-être la photo allait-elle être utilisée pour organiser un attentat ? Ou peut-être pour un journal à scandales ? »

Monique demande quel scandale il y a à montrer un lit qui n’est même pas défait.

G.d.G. : « Le scandale, Madame, c’est qu’il s’agissait de mon lit.

Mme de G. – Peut-être qu’elle voulait tout simplement, quand elle se serait mariée, montrer ces photos à ses enfants en leur disant : “C’est moi qui faisais la chambre du Général et de Mme de Gaulle.”

G.d.G. – Peut-être, Yvonne, mais elle aurait dû vous demander l’autorisation ! »


L’interdit m’a longtemps retenu. Souvent, j’ai commencé à transcrire mes carnets. Bien vite, trois fantômes surgissaient : un aide de camp, un ancien ministre, une femme de chambre. Trois épisodes qui me faisaient chacun l’effet d’un avertissement d’outre-tombe. Ma main tremblait; et je cassais ma plume. Je ne l’ai pas reprise sans que fût éteinte la prescription trentenaire. Ni sans prendre certaines précautions.

La première : suivre de près le cours des événements. Les propos se placent ainsi naturellement dans leur contexte. De quoi expliquer ce qu’ils ont de circonstanciel, et empêcher de considérer tel mot comme un dogme intemporel. Mais cette méthode fait aussi ressortir la permanence des principes, et l’étonnante capacité du Général à donner un sens à tout événement.

Dans ce cadre chronologique, où l’actualité mêle à plaisir tous les sujets, il a fallu organiser le matériau par thèmes. Certains chapitres ci-après sont consacrés à un seul entretien continu. D’autres se composent de menus propos sur le même sujet, tenus à des dates différentes : il est précieux de mettre ces brèves répliques en regard les unes des autres, sans se laisser emprisonner dans le calendrier.

Je me suis refusé à censurer : il faut reproduire les paroles de De Gaulle avec leur brutalité, la familiarité typiquement militaire de leur forme, dès lors que l’on entend le faire revivre tel qu’il était. Si j’ai dû sacrifier une part importante de mes notes, qui auraient demandé au moins six ou sept volumes pour être publiées intégralement, je l’ai fait en éliminant nombre de répétitions pures et simples.

On ne trouvera guère ici, appliqués à des victimes désignées, de ces mots cruels que de Gaulle n’aurait jamais publiés et qui
seraient blessants pour les survivants ou les proches. Il en était pourtant prodigue. À propos d’un de ses plus anciens compagnons, à qui je lui suggérais de faire appel pour une opération de relations publiques, il s’écriait : «Votre X ..., il commence à me courir. » D’un autre, qui était pourtant un de ses ministres préférés : « C’est un roseau peint en fer. » Ou encore : « C’est un porte-avions avec un moteur de Vespa. » Je prends le risque de nuire à la vivacité de mes récits, plutôt que de susciter des chagrins inutiles.

J’ai aussi éliminé des expressions qu’il a prononcées devant moi et qui ont été depuis lors ressassées. Mais j’ai tenu à apporter mon témoignage pour confirmer des dires déjà signalés par un autre, s’il était resté isolé. Ce qui ne m’empêchera pas d’indiquer, en revanche, pourquoi je trouve sujet à caution tel autre mot qu’on lui a prêté. « Un témoignage, me dit un jour Malraux, ce n’est qu’un témoin. Deux témoignages, c’est l’Histoire. Quand Roger Stéphane prête au Général cet aveu : « J’ai fait le 18 Juin parce que j’étais un ambitieux », il est sûrement sincère. Il l’a peut-être entendu; il l’a peut-être rêvé depuis lors. J’ai du mal à me représenter le Général prononçant pareille formule. En revanche, si un autre interlocuteur avait surpris, à la même époque, le même propos, il serait plus difficile de rester sceptique.

De Gaulle est ici tel qu’il fut avec moi; tel que je l’entendis à la table du Conseil ou en particulier – les tête-à-tête après les conseils de gouvernement prolongeant, amplifiant et traduisant en langue familière ce qui venait de se dire dans une langue plus châtiée9. Je prends le risque que ses interventions soient comparées aux comptes rendus officiels, quand ils seront ouverts au public entre les années 2019 et 202910.

Mais qu’on n’oublie pas que ces libres propos sont seulement
les brouillons de sa pensée; les esquisses par lesquelles le peintre prépare un tableau. Il communiquait ses idées encore informes, quitte ensuite, pour arrêter son texte, à tenir compte des réactions que leur ébauche avait suscitées. L’œuvre de De Gaulle est achevée : ce furent sa vie, son action, ses discours publics, ses ouvrages publiés; c’est cela, et cela seul, qui l’engage. On ne trouvera ici qu’une pensée en train de se constituer, une réflexion en travail, une pédagogie instantanée à l’intention de ses ministres, des invitations provocantes à aller plus loin et plus profond. Mais aussi des vues cavalières sur l’histoire de France et sur sa relation avec l’actualité; de fulgurantes analyses de la conjoncture; des fresques sur l’avenir du monde ; des jugements à l’emporte-pièce sur les personnages contemporains ; des réflexions sur le destin des civilisations; et surtout de patientes leçons pratiques, comme s’il voulait qu’après lui rien ne fût perdu de l’incomparable expérience qu’il lui avait été donné d’accumuler à travers des événements extrêmes, et au long d’une vie consacrée au service du pays.

 



Ce premier volet, « La France redevient la France », retrace d’abord rapidement l’itinéraire qui, de 1940 à 1962, m’a fait entrer dans la zone d’attraction de De Gaulle et m’a amené à devenir son porte-parole (Ire partie, «Compagnon »).

Ensuite, c’est« Le grand tournant » (IIe partie) : celui qui, après la démission des ministres MRP, au milieu des derniers soubresauts tragiques de la guerre d’Algérie, conduit le Général, aidé par les conjurés en embuscade au Petit-Clamart, et contre toute l’ancienne classe politique, à faire approuver par les Français leur droit à élire eux-mêmes le président.

Avec la IIIe partie («La France est maintenant souveraine »), c’est de Gaulle, acteur de la France face au monde.

La IVe partie («Le peuple et l’État sont désormais souverains  ») montre, après le succès des élections de novembre 1962, de Gaulle installant véritablement sa République et la mettant au travail.

La Ve partie évoque l’épreuve de la grève des mineurs – épreuve pour le Général, qui tient bon, et pour le Premier ministre, qui s’affirme.

 



Après ce premier volet, la suite, si Dieu me prête vie, nous conduira à 1970 en passant par 1965, sur ce chemin où, depuis
1940, de tragédie en épopée, d’obstacle en obstacle, d’espoir en déception, de Gaulle conduit la France, sans jamais ralentir le pas, l’oeil fixé sur le cap. Et si les Français se penchent aujourd’hui sur ce passé, ils n’y trouveront rien dont ils aient à rougir, mais beaucoup où ils pourront, longtemps encore, puiser inspiration et fierté.





1. Et si je n’avais effectué des vérifications d’archives, grâce à l’aimable autorisation de l’amiral de Gaulle et des secrétaires généraux successifs de l’Élysée et du gouvernement, ainsi que des directeurs des Archives nationales et des Archives du ministère des Affaires étrangères.


2. Ma femme.


3. En 1971, les premiers, Charles Orengo, directeur de Fayard, et Bernard de Fallois, alors directeur du Livre chez Hachette.


4. Depuis six jours, Georges Pompidou est Premier ministre, et moi-même secrétaire d’État à l’Information, porte-parole.


5. Ses trois Premiers ministres : Michel Debré, Georges Pompidou et Maurice Couve de Murville ; ses trois secrétaires généraux successifs : Geoffroy de Courcel, Étienne Burin des Roziers et Bernard Tricot; son permanent secrétaire général pour les Affaires africaines et malgaches, Jacques Foccart; ses trois directeurs de cabinet : René Brouillet, Georges Galichon et Xavier de la Chevalerie ; son ministre de l’Intérieur, Roger Frey, et son conseiller chargé de la politique intérieure, Olivier Guichard; son chef de cabinet, puis conseiller technique, Pierre Lefranc; ses aides de camp, notamment Gaston de Bonneval, François Flohic, Albert Lurin, Emmanuel Desgrées du Lou.


6. Robert Buron,Carnets politiques de la guerre d’Algérie, par un signataire des accords d’Évian, Plon, 1965.


7. Médailles sur les principaux événements du règne de Louis-Le-Grand, Académie royale des médailles et des inscriptions, Paris, 1702.


8. Le général et Mme de Gaulle avaient fait halte dans cette sous-préfecture de Seine-et-Marne, dont j’étais maire depuis trois mois et qui leur était déjà familière, sur le chemin de Colombey.


9. Quand j’avais établi mes comptes rendus de conversations, j’en lisais des passages à des journalistes amis, sachant qu’ils en feraient bon usage : Jean Mauriac, Henri Marque, Pierre Charpy, Jean-Raymond Tournoux. Tous quatre en ont nourri leurs analyses, le dernier ses livres, et le premier a inspiré plus d’un « bloc-notes » de son père.


10. Pour le Conseil des ministres, les Conseils restreints, les Conseils de défense, les rencontres avec les hommes d’État étrangers, les archives officielles doivent être ouvertes au bout de soixante ans. Je donne rendez-vous aux historiens de ce temps-là, où mes os auront blanchi. Quand mon travail sera terminé, je déposerai mes propres notes aux Archives nationales.
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« COMPAGNON »







 CHAPITRE PREMIER

« POURVU QUE LES RESPONSABLES SACHENT LE VOULOIR »

Place de la République, 4 septembre 1958 1.

Il est là, l’homme de la radio de Londres à la voix brouillée ; et chacun sent que ce moment, où il lance la Ve République, fera date dans l’Histoire. Il a voulu frapper les esprits par un symbole. Le jour et le lieu choisis se prêtaient au déploiement d’une foule chaleureuse, mais aussi à la contre-manifestation, à laquelle a appeléL’Humanité. Je suis pris dans leurs remous comme Fabrice à Waterloo.

Voilà plus de dix-huit ans que de Gaulle a fait irruption dans ma vie, et c’est seulement cet après-midi que je le vois en chair et en os; encore ne l’aperçois-je que de fort loin.

Le parti communiste a vu une provocation dans cette mise en scène : la place de la République, le jour anniversaire de sa fondation sur les décombres du Second Empire, ce sont ses symboles. Il ne peut accepter que la propriété de cette date et de cet emplacement lui soit soufflée par un régime qu’il dénonce précisément comme « césarien  », à l’égal de celui de Napoléon III.

De multiples barrages n’empêchent pas des groupes de bousculer les spectateurs en attente et de lâcher des ballons auxquels sont suspendus des « NON » aux trois couleurs. La police charge les perturbateurs, qui lancent des cris de guerre : « Le fascisme ne passera pas ! » Plusieurs tombent. Pèlerines et bâtons blancs s’abattent sur eux.

« Le reste dépendra des hommes »

Après le ministre de l’Éducation nationale Berthouin, qui ne
réussit pas à dégeler, avec ses rappels historiques, l’indifférence de la foule, Malraux secoue par ses accents pathétiques la solennité compassée de la cérémonie. Il s’efface en hurlant : « Une fois de plus, au rendez-vous de la République et de l’Histoire, voici le général de Gaulle ! »

L’apparition de celui-ci déchaîne les acclamations. Comme les « NON » des ballons et des banderoles paraissent dérisoires... Comme l’écho des bagarres s’assourdit! De sa voix forte, au timbre clair, de Gaulle trace la route :

« Il était inévitable que la paralysie de l’État amenât une grave crise nationale et qu’aussitôt la République fût menacée d’effondrement... Le déchirement de la nation fut de justesse empêché... C’est dans la légalité que moi-même et mon gouvernement avons assumé le mandat exceptionnel d’établir un projet de nouvelle Constitution et de le soumettre à la décision du peuple. »

Le silence s’est établi. Dans la foule autour de moi, composée surtout d’employés et d’ouvriers du quartier qui sortent de leur travail, les visages sont tendus.

La pratique de la sociologie accoutume à tenir pour négligeable l’action d’un homme sur l’évolution d’une société. Dirigeants et dirigés paraissent enveloppés dans l’inextricable lacis de leurs dépendances réciproques. Sur les grands courants des mutations économiques et sociales, une volonté individuelle ne semble pas avoir plus d’effet qu’un bouchon de liège sur le mouvement des marées qui le portent.


1. De Gaulle est alors le dernier président du Conseil de la IVe République, depuis le 1er juin 1958.
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