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En cet été 2023, l’herbe poussait comme si de rien n’était, comme si c’était nécessaire, comme si elle voulait montrer, une fois de plus, qu’elle s’obstinerait dans son désir de pointer hors de terre. Elle était peut-être plus terne que d’ordinaire et avait perdu, presque d’emblée, son ingénuité laiteuse des premiers jours, mais cela ne l’affectait pas. Au contraire, la rareté de l’eau la contraignait à s’accrocher plus fort encore et à catapulter de larges pousses, avant qu’elles n’atteignent leur taille normale.

En ce même été 2023, on enregistra la journée la plus chaude de toutes celles vécues par la planète Terre depuis que l’humanité avait entrepris de l’étudier. Cela se passait, visiblement, de la façon suivante : des générations de savants lilliputiens se penchaient sur son corps de géante, prenaient, matin et soir, sa température, vérifiaient la moiteur de son front, décelaient avec joie ses parties les plus fraîches. Ils consignaient le tout, trouvant sans doute une consolation dans le constat que le souffle de la dormeuse était régulier, que périodes de chaleur et de froid alternaient avec ce que l’on pouvait tenir pour une température normale, que ses cheveux et ses ongles étaient corrects, en admettant que ce fût possible pour une créature restée alitée sans bouger très très longtemps et laissant faire d’elle absolument ce qu’on voulait. Il n’était pas exclu qu’elle fût d’ores et déjà dans un état second, incapable, désormais, d’éprouver angoisse ou colère, et qu’elle se prît, par exemple, pour une étoile qui, la proie des flammes, se consumait peu à peu ; ou bien pour un pli de matière, sans limites ni forme, donc indifférent à tout, pareil au rideau d’un théâtre dans l’obscurité ; ou encore – allez savoir ! – elle s’amusait à l’idée que nous n’attendions d’elle rien de nouveau, n’escomptant de sa part que des rivières de lait et de miel, tels des enfants qui, au matin, déboulent dans la cuisine, sachant que le petit déjeuner sera prêt. Et les voici qui patientent en bâillant, tandis que la mère pose devant eux les bols blancs avec le yaourt et les corn flakes. Mais que se passerait-il si l’on y ajoutait des scorpions, des mouches à fumier, des larves grouillantes ? Et si l’on branchait tous les radiateurs, au point que la cuisine devienne irrespirable ? Si, avant d’entamer une chasse biblique aux premiers-nés, l’on déclenchait une pluie de grenouilles qui viendraient cogner contre les vitres ? C’est là un jeu qui peut longtemps distraire mais qu’il vaut la peine de commencer par de menus changements : une herbe qui se fane prématurément, des trains qui, soudain, ne savent plus respecter les horaires, et tantôt prennent un retard fou, tantôt foncent à toute allure, puis se figent au milieu de nulle part, jusqu’à ce qu’approche l’heure d’arriver à destination.

C’est dans l’un de ces trains, justement, que se trouvait, ce jour-là, une femme écrivain appelée M., qui avait déjà calculé qu’elle ne serait pas à l’heure là où on l’attendait : les champs jaunis à la fenêtre, le petit filet accroché au dossier du fauteuil, où quelqu’un avait oublié une cannette de Coca-Cola vide, l’attitude de son voisin de l’autre côté du couloir, étaient autant de signes annonciateurs d’un irrattrapable retard. Les trains, à présent, se comportaient comme des êtres vivants qui ne nécessitaient pas de surveillance. Ne restait plus qu’à espérer en leur bonne volonté, que l’on sentait confusément différente de celle des humains. Les contrôleurs s’étaient brusquement faits beaucoup plus discrets, de sorte qu’il était possible, si l’envie vous en prenait, d’aller assez loin sans montrer son billet, à croire que nul ne s’en souciait plus.

L’écrivaine M., pour sa part, se rendait dans un autre pays, ne doutant pas qu’un train ou un autre finirait par la conduire à destination. Elle était, en outre, dûment munie d’un billet, d’une place aimablement réservée et d’un sandwich végétarien acheté à la gare, à l’un de ces kiosques où le pain est frais et le café fort. Elle avait entendu dire – elle ne savait plus où – que pour se forger une habitude sûre, bien ancrée, il suffisait de répéter la même action douze fois. On se rend, par exemple, le soir après le travail, dans un café avec vue sur le fleuve, et l’on commande un verre de vin blanc ; il n’y a là rien de spécial, pourtant, la treizième fois, l’habitude pointe le museau, tel un phoque hors de l’eau, et l’on s’en voit changé : un être neuf, qui passe un moment ici tous les jours, sans bien savoir pourquoi, attendant néanmoins d’avoir dans la bouche, à chaque gorgée de vin, les mots convenant à cette vie nouvelle.

Après tout, se disait parfois M., on prétend que le corps humain a pour habitude de renouveler complètement ses cellules en sept ans, de sorte qu’à l’issue de ce septennat, l’on se réveille autre sans en avoir conscience, même si, par inadvertance, l’on continue de se considérer comme un être aussi prévisible que familier. D’un autre côté, poursuivait-elle mentalement en regardant, irritée, par la fenêtre, se détournant de son voisin au journal largement déployé, peut-on considérer ce comportement du corps comme une habitude au plein sens du terme, si, dans la majorité des cas, celui-ci n’a pas le temps de mettre en place ses pièces de rechange douze fois de suite ? La treizième fois, calculait-elle, il aurait quatre-vingt-dix-sept ans, une prouesse pour l’organisme humain ; au demeurant, à cet âge, force serait à l’individu de devenir autre – poignée de cendres dans une boîte standard ou prisonnier d’une caisse au contenu de laquelle on préfère ne pas trop penser.

Quoi qu’il en soit, elle s’était retrouvée, à coup sûr, douze ou quatorze fois à la gare centrale. Il en résultait que son souhait de faire la queue avec les voyageurs du matin pour du café et un sac en papier contenant quelque chose de comestible et chaud, devant ce kiosque et non celui d’à côté, ne relevait pas du caprice ; c’était une habitude. Quant à elle, elle était une femme qui savait ce qu’elle voulait et plaçait hardiment le gobelet en carton dans son support afin de moins risquer de se brûler les doigts, puis le refermait d’un couvercle à la bonne dimension. Pour l’écrivaine M., établie dans cette ville depuis assez peu de temps, la précision des mouvements et la connaissance du trajet (descente en sous-sol, voie n° 5 si l’on va vers le nord, n° 1 si c’est vers le sud) avaient, désormais, une importance toute particulière et lui assuraient qu’elle avait sa place dans le train en partance, sur le chemin qui y menait et dans la vie nouvelle dont elle n’avait pas encore eu le temps de vraiment prendre la mesure.

Encore que… à en juger par le nombre de fois où elle avait dû voyager pour faire l’écrivaine dans d’autres villes et pays, et retour, saisissant d’un geste prompt sa valise légère sur l’étagère porte-bagages, elle avait clairement une place dans cette vie, voire quantité de places et, dans chacune, des gens voulaient l’interroger sur les livres qu’elle avait écrits autrefois, puis, avec un intérêt bien plus marqué, lui poser enfin des questions sur le pays d’où elle venait. Ledit pays menait à présent une guerre contre un autre, un voisin, dont il tuait les habitants avec des armes à feu, des flammes envoyées du ciel ou à mains nues, sans pouvoir ni le vaincre ni se résigner à l’idée que celui-ci ne se laisse pas dévorer. Parfois, assez souvent même, il trouvait aussi le temps de tuer ses habitants, qu’il voyait manifestement comme ses propres organes – organes rebelles, dangereux, qui le détournaient de ses chasses et de ses festins. La ville étrangère dans laquelle M. vivait aujourd’hui était emplie de gens qui avaient fui les deux pays en guerre, et ceux qu’avaient attaqués ses compatriotes considéraient désormais leurs anciens voisins avec horreur et suspicion, à croire que la vie d’avant – la vie d’avant la guerre –, quelle qu’elle fût, avait perdu toute signification, se bornant à masquer leur parenté avec la bête dévoreuse.

Nombreux, bien sûr, étaient les autochtones à vouloir en savoir plus sur la bête, et pas uniquement pour se protéger de sa gueule répugnante ; simplement, les gros prédateurs nous intéressent toujours, nous autres, devenus quasi herbivores, qui avons quelque peine à nous expliquer d’où vient la violence et comment elle fonctionne. Ils multipliaient les questions sur les habitudes de l’écrivaine M., pénétrés d’une sympathie crispée, à croire que la bête en avait déjà tâté, qu’elle l’avait même bien rousiguée et que seul le hasard avait voulu qu’elle reste à gésir dans l’herbe, dans une relative intégrité. D’aucuns voulaient comprendre comment il se faisait que la bête n’ait pas encore été tuée ou, dans son insatiable voracité, ne se soit pas autodévorée ; ils insinuaient que M. et les gens qu’elle connaissait dans son pays auraient dû prendre les mesures qui s’imposaient avant que la bête ne grandisse et ne se mette à dévorer tout le monde méthodiquement.

M. était bien d’accord, mais comment expliquer à ses interlocuteurs qu’en raison de la nature de la bête, il était compliqué de lui donner la chasse ou de se battre avec elle ? « La bête, voyez-vous, n’était pas devant ni derrière moi, elle était partout autour, au point qu’il m’a fallu des années pour m’apercevoir que je vivais en elle et que j’y étais peut-être née. Vous rappelez-vous le conte, poursuivait-elle en silence, dans lequel un vieillard et un enfant de bois veillent, éclairés par un bout de chandelle, à l’intérieur d’un monstre marin ? Ils pourraient sans doute lui causer de l’inconfort – par exemple, faire des bonds dans son ventre ou y allumer un feu. Le problème, toutefois, tient à la différence de taille entre les protagonistes, laquelle ne permet pas aux héros de nuire vraiment à la chose qui les a avalés, et encore moins d’en finir avec elle. Tout ce que l’on peut espérer est que le monstre soit pris de nausées et que l’on se retrouve éjecté, sans comprendre comment, pour découvrir que la pièce dans laquelle on a passé tant d’années n’était qu’une panse. Il apparaît donc que j’ai été une part de la bête, et qu’importe que j’aie été avalée ou que j’aie grandi là par erreur, j’ai conscience que cela dénature mon expérience et décrédibilise mon récit. Cependant, si nécessaire, je suis prête à décrire l’aménagement intérieur de la créature, dont je suis sortie depuis peu pour gagner la terre ferme. »
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L’endroit où vivait désormais M. regorgeait de bêtes (notamment d’oiseaux, dont des hérons qui volaient presque en rase-mottes au-dessus des lacs, de sorte que l’on pouvait observer en détail leur constitution fragile) et d’humains, les seconds paraissant avoir une idée assez floue de ce qu’il convenait d’attendre des premières. Un jour qu’un renard avait déchiqueté un cygne devant des enfants qui jouaient sur l’herbe de la rive, on avait discuté, à table, du culot de l’animal et quelqu’un avait déclaré qu’un tel comportement était inadmissible et qu’il fallait faire quelque chose. Comment convenait-il de contenir la cruauté naturelle du renard ? M. n’en avait pas la moindre idée, elle s’était donc abstenue de prendre part à la conversation, craignant de montrer par trop sa proximité avec les mœurs de ces humains qui mangent du vivant sans se soucier un instant de ceux qui les voient de l’extérieur.

Il y avait là, d’ailleurs, des gens qui savaient pertinemment ce qu’il en était et se montraient méfiants. Un jour que M. fumait une de ses coupables cigarettes sur un banc masqué par des buissons, une femme menue, grisonnante, s’était extirpée du fourré voisin et avait exigé des explications sur son occupation du moment. Elle avait tout d’un personnage officiel, certes un peu fripé ; elle portait un uniforme visiblement sur mesure, sorte de combinaison brillante munie de petites épaulettes, et elle avait aussitôt exhibé une carte enveloppée de papier cellophane, néanmoins vaguement délavée par l’humidité ambiante. En réponse, l’écrivaine n’avait à montrer que sa cigarette ; toutefois, quelque chose, dans son allure, devait témoigner de sa fiabilité, car la dame en uniforme avait décelé en elle une alliée potentielle. Tout bien considéré, elle avait pour activité et principal souci la protection des cygnes du lieu, qui voguaient de lac en lac, éduquant leurs petits et stupéfiant les passants par leur taille gigantesque et leur blancheur. Elle n’était donc pas là à se prélasser dans son buisson, elle montait la garde. À l’en croire, elle n’était pas isolée, mais participait d’une force formidable, une « garde des cygnes » qui, jour et nuit, surveillait les réservoirs d’eau – des volontaires et activistes qui, se privant de sommeil, se tenaient en embuscade pour le cas où quelqu’un attenterait au bien-être des fabuleux oiseaux. Ils étaient une quarantaine, avait-elle précisé, bombant le torse et laissant apparaître une pochette en plastique transparent, dans laquelle étaient exposées des plumes de cygne un peu sales.

Quelque chose en Jay Jay – c’est ainsi que la dame se faisait appeler – semblait malgré tout indiquer qu’elle avait beau répéter que ses amis-gardiens voleraient à son secours en cas de besoin, elle n’avait, en réalité, aucun camarade de lutte et était seule pour garder le lac. Les renards, elle s’en débrouillait facilement. Elle savait qu’il était inutile de leur proposer de la nourriture pour chiens ; ils ne dédaignaient pas, en revanche, celle des chats, mais préféraient, entre tout, les œufs durs. Les gens, c’était autre chose, avait-elle déclaré en regardant l’écrivaine comme si elle subodorait quelque chose la concernant… Les gens volaient les œufs dans les nids ! À quelles fins ? Allez savoir ! Peut-être s’en servaient-ils pour d’obscurs rituels. Des gens, on pouvait attendre n’importe quoi, avait-elle répété, lugubre. Tenez, un mois plus tôt, ses amis et elle avaient trouvé là, dans la forêt, deux petits – des babies, avait-elle jugé bon de traduire en anglais. Ils avaient été lardés de coups de couteau au niveau du ventre. « Mon Dieu ! s’était écriée M., qu’avez-vous fait ? Vous avez appelé la police ? – Non, avait répondu tristement la dame, ils étaient vraiment morts, force a été de les enterrer. » Les deux petites beautés avaient à peine eu le temps de mettre leurs plumes.

M. avait par la suite rencontré Jay Jay à plusieurs reprises : elle décrivait des cercles autour du lac, tantôt à bicyclette, tantôt à pied, un gilet fluo par-dessus son uniforme. L’écrivaine s’était empressée de lui rapporter qu’elle avait vu, quelques jours plus tôt, un martin-pêcheur bleu-vert, mais la dame s’était montrée étonnamment froide avec elle, laissant imaginer qu’elle avait appris des choses nouvelles sur l’humanité, voire sur M. en particulier.

Les trains longue distance sont un lieu où l’être humain se retrouve bien souvent dans une peu ordinaire proximité avec son semblable, moins pénible et étouffante, peut-être, que sur le quai d’une gare ou dans un wagon de métro. Toutefois, dans la foule, d’une part on sait que cela ne durera pas, d’autre part on partage l’espace, non pas avec un individu, mais avec la multitude aux mille têtes et il faut déployer des efforts pour distinguer UN être, l’observer et penser à lui plus d’une seconde chrono. On peut s’en dispenser si l’on n’en a pas envie, en se dotant d’un regard particulièrement distrait qui n’enregistre que les distances et les déplacements – millimètres d’air entre l’épaule étrangère et vous, manière dont celle-ci se dégage au moindre mouvement ou dont la foule se met à s’étirer vers les portes, quand la station est à deux doigts d’apparaître.

Il en va tout autrement des trains où il est d’emblée clair que l’on risque de passer de longues heures côte à côte avec son prochain. Certes, il y a toujours l’espoir que le wagon sera vide, de même que le siège voisin où l’on pourra disposer son sac et sa veste, à croire qu’il vous appartient de droit, et se sentir protégée, comme si l’on avait tiré un rideau ; l’espoir que personne, hormis le contrôleur, n’aura le droit de jeter un coup d’œil dans votre abri. Alors, on se met à son aise, on a le sentiment que nul ne se soucie de vous – ce qui est d’ailleurs le cas – et l’on mange son sandwich à l’avocat et au concombre, que l’on accompagne d’eau, sans se détacher de son livre, ou l’on s’endort, les jambes étendues de biais, ou encore l’on détaille les passagers alentour avec une sympathie distraite, en se sentant bien cachée par sa capuche, à croire que, magique, elle vous rend invisible et vous permet, sans gêne, de regarder de tous vos yeux.

Dans un livre français que M. avait beaucoup aimé autrefois, il était justement question d’une capuche. M. avait à peine trente ans, l’héroïne du roman en avait près de cinquante, ce qui lui laissait une marge, telle une robe trop grande en prévision de la croissance de celle qui la porterait : ainsi, il apparaissait qu’à cinquante ans aussi on pouvait changer sa vie à la rendre méconnaissable, la retailler complètement d’une façon dont on ne se serait pas cru capable.

L’héroïne se trouvait un jour près de la palissade d’une maison de banlieue et voyait son mari embrasser, sous un réverbère, une autre femme plus jeune et plus apte, comme on dit, à susciter le désir. La suite, la voici : l’héroïne attend que son mari parte en voyage d’affaires et, durant les quelques jours de son absence, vend sa maison de famille dans laquelle ils vivent, liquide les meubles, les pianos Bechstein, distribue les vêtements et les livres, emballe les rasoirs et les chemises de son époux, qu’elle envoie à son bureau. Quant à elle, elle disparaît et on ne la retrouvera pas. Elle n’utilise aucune carte bancaire, jette son téléphone qui permettrait de suivre ses déplacements, et, par des chemins détournés, d’autocar en autocar, elle part à l’aventure. Dans chaque nouvelle ville, elle se débarrasse des vêtements qu’elle porte, teint différemment ses cheveux ou change de chapeau, et s’éloigne toujours plus. Sa seule limite : quitter l’Europe – elle devrait montrer son passeport. Elle admire les lacs du Nord et les îles méditerranéennes, s’accoutumant peu à peu à ce sentiment de sécurité tout neuf qui n’implique plus d’avoir une maison, un appartement, ou un semblant de toit au-dessus de la tête. Désormais, il lui suffit, pour se sentir à l’abri, d’une crevasse dans une falaise, la protégeant de la pluie. Ou de sa capuche qu’elle peut rabattre presque sur ses yeux. Ou encore de ses paupières qu’elle a le loisir de fermer pour ne plus rien voir.

Quand la vie de l’écrivaine M. avait changé – sans d’ailleurs la moindre participation de sa part ni même son autorisation –, elle approchait aussi de la cinquantaine et espérait encore qu’à un moment il lui suffirait de fermer les yeux pour se sentir « à la maison ». Visiblement, c’était plus compliqué que ce qu’en racontait le livre : la capuche refusait assez souvent de l’aider, dans le train un passager s’installait parfois dans le fauteuil d’à côté, avec cette sensation de gêne contenue que l’on éprouve parfois à deux ; alors, soit on engage une aimable conversation qui s’épuise rapidement, soit on donne d’emblée l’impression que l’on est séparé par une cloison transparente qui empêche de voir et d’entendre l’autre, et l’on regarde par la fenêtre, comme s’il y avait là quelque chose de particulier dont on ne parviendrait pas à s’arracher. Avec ce voisinage, on peut, bien sûr, manger son sandwich végétarien, mais on n’y prend aucun plaisir, parce qu’il y a le bruit du papier, les miettes qui tombent sur vos vêtements – autant d’atteintes au silence et au détachement de l’autre.

En face, le voisin de l’écrivaine avait tout l’air d’un employé de bureau, sanglé, malgré la chaleur, dans un costume gris qui eût mieux convenu dans un local doté de l’air conditionné. Il était clair que le costume le serrait un peu, or le voyage serait long. Sans cesser de regarder par la fenêtre où des éoliennes tournaient sur des collines hâves, où des chevaux, piquetés dans des enclos, examinaient quelque chose sous leurs sabots, et où, plus loin, s’étiraient de nouveaux champs et des exploitations agricoles, M. tentait de saisir, au jugé, quelles étaient les activités de son compagnon de voyage. Elle supposait, Dieu sait pourquoi, qu’il était agent d’assurances ou représentant en climatiseurs, et qu’il allait, comme elle, de ville en ville, ce qui depuis longtemps n’avait plus rien d’un voyage. Le mieux qui pût se produire dans cette journée était l’instant où elle franchirait le seuil de sa chambre d’hôtel, suspendrait sa veste sur un ceintre en plastique et se laisserait tomber sur le lit tout prêt, sans même retirer son pantalon, contemplerait un peu le plafond et fermerait les yeux. Ensuite, elle devrait malgré tout se relever, suspendre son pantalon au dossier de la chaise, afin qu’il ne soit pas froissé le lendemain matin ; peut-être descendrait-elle au bar pour prendre une bière et téléphoner chez elle, puis remonterait, ayant prévu de se coucher de bonne heure.

La vie de M., telle qu’elle était aujourd’hui, avait de nombreux points communs avec celle de son voisin, à ceci près qu’en arrivant dans un hôtel, elle commençait par défaire sa petite valise, retirant et secouant chaque chose avant de la ranger dans la penderie ; elle posait ses livres en petite pile sur le bureau, comme si elle emménageait pour longtemps et comptait bien utiliser la table de travail selon sa vocation première. Elle en avait ainsi décidé un an plus tôt et s’y employait depuis, même si elle ne devait rester dans la chambre que pour quelques heures de sommeil. À quoi rimait cette minutieuse imitation d’un ordre qui ne régnait aucunement dans sa tête, elle ne s’en souvenait pas. Pour une série de raisons, sa vie avait à présent un goût saur et elle avait besoin d’y fourrer quelque douceur pour la rendre digeste : les mêmes gestes invariablement répétés en étaient une, tout comme son habitude de se promettre une chose sans lien avec le motif du voyage – une visite au jardin botanique, par exemple, à ses buissons de roses et ses parterres d’aconits, ou un retour plus tardif le lendemain, permettant de dormir jusqu’à midi entre les draps de l’hôtel.

S’il avait été donné à l’écrivaine de discuter avec une de ses versions antérieures, celle qu’elle était, disons, quinze ans plus tôt, elle aurait eu du mal à se justifier. Pour la jeune M., ces déplacements continuels de ville en ville, de même que la vie dans un pays étranger, n’auraient pas été une simple occasion de regarder, voir et engranger des souvenirs ; ils auraient aussi représenté une mesure éducative qu’elle essayait de s’appliquer à elle-même. Elle n’avait pas, alors, une haute idée de sa personne, tout en accordant au matériau informe qu’elle était une chance de se hisser à un niveau supérieur, et si quelque chose l’irritait dans sa structure personnelle, c’était non pas son indolent manque d’éducation et, partant, la maladresse de ses gestes et de ses paroles, mais sa lenteur. Devenir plus adulte et meilleure lui prenait un temps fou ; à trente et quarante ans, elle avait des « sauts développementaux » d’une enfant de trois ans et n’arrivait toujours pas au point où elle eût pu se dire qu’elle fonctionnait à la pleine puissance dont l’avait dotée la nature. Par « fonctionnement », elle n’entendait sans doute pas son activité littéraire, qui évoquait plutôt les encoches que l’on pratique sur le jambage de la porte quand un enfant atteint enfin l’âge de quatre ans et un certain nombre de centimètres. C’était pour elle la capacité de penser, de comprendre, de tirer des conclusions qui lui importait, capacité – du moins voulait-elle le croire – qui se renforçait avec l’âge ; en conséquence, elle pouvait imaginer qu’elle parviendrait bientôt à quelque chose de sensé, surtout si elle voyageait à travers le monde sans fermer les yeux ni se boucher les oreilles.

Toutefois, depuis un an, un an et demi, M. avait l’impression de ne plus grandir du tout, à l’instar d’un embryon qui se fige dans le ventre de sa mère, laquelle ne soupçonne rien ; en même temps, elle ne croyait plus au sens de ses jugements : ils étaient devenus très laconiques, pareils à un élastique sur lequel pirouette un petit singe en peluche, et se résumaient à des constats tels que : l’eau est froide, le thé chaud, qui, eux-mêmes, étaient trop simples à réfuter. L’essentiel était que ces pensées succinctes ne se croisent pas, car elles faisaient alors des étincelles et entraînaient une sorte d’éclipse intérieure, comme à l’école lorsqu’on divise par zéro.

Tenez, rien que la bête et cette guerre qu’elle avait déclenchée ! À une époque, M. maîtrisait encore sa vie ou, en tout cas, le croyait – et comprendre comment la bête était constituée lui semblait de première importance. Elle disposait pour cela de connaissances et d’un certain nombre d’observations, et tentait d’analyser le comportement du monstre et ses intentions probables ; or celui-ci grandissait, en quelque sorte, parallèlement à elle, et c’était la course pour enregistrer les données. Non que ce fût – et de loin – la principale occupation de M., de multiples choses l’intéressaient à ce moment-là, pour l’essentiel les histoires des autres qu’elle collectionnait comme des timbres, s’efforçant de les disposer sur le papier dans le seul ordre valable. La plupart, il faut l’avouer, avaient un lien direct avec la bête ; simplement, on se disait, à l’époque, que cela relevait du passé et qu’en notre temps « éclairé » nul n’arrachait plus aucune tête à coups de dents ou alors très très rarement. M. se rappelait une histoire entendue dans un certain cercle : une jeune fille avait rêvé que sa famille l’envoyait chez la bête pour y être mangée. Tous en étaient bouleversés, la mère conseillait, à l’aide d’une formule magique, de jeter un sort aux dents du monstre jusqu’à ce qu’il s’endorme – ça devrait marcher au moins la première nuit. Le plus étrange, avait dit la jeune fille, est que lorsqu’on est venu me chercher, j’ai soudain compris que c’était le sens de ma vie, son plan secret, si on la considérait sans attributs ni fioritures, sans profil Tinder ni diplôme de philosophie. Il apparaissait que j’étais née pour être dévorée, tel un poulet dans une ferme, lequel naît dans une cage, fait sous lui et quitte ce monde, plumé, congelé, enveloppé de cellophane, avant d’être rôti. Cela expliquait, sans doute, mon absence de résistance : à quoi rime de résister à ce qui est votre destinée suprême ?

La M. d’aujourd’hui, passagère d’un train qui atteindrait bientôt la ville de G. où l’attendait un changement, se remémorait cette histoire avec un déplaisir certain. Récemment encore, elle était sûre – une illusion puérile –, ainsi qu’on peut l’être d’une rampe d’escalier à laquelle on s’accroche jusqu’à ce qu’on fasse un vol plané sans comprendre vers où ni pourquoi, que l’univers prenait soin de sa croissance et de son éducation ; lentement, peut-être, avec des retards comme dans les chemins de fer ou presque, et des changements, elle progressait malgré tout, petit à petit, vers ce qu’elle avait à accomplir, fût-ce la construction d’une absurde bicoque. Aujourd’hui, il lui paraissait brusquement que le long processus consistant à l’élever et à la nourrir rappelait une ferme où l’on œuvrait amoureusement à votre perfectionnement, tant que vous n’aviez pas atteint le poids voulu. Elle avait coutume de se considérer comme un work in progress, une collégienne plus vraiment de la première jeunesse, dans l’attente du bal de fin d’études, d’un mariage heureux – allez savoir ? Or l’idée que tout se terminerait par un dépeçage, puis un emballage de viande, était d’une bien plus grande évidence. Dès lors, qu’importait la créature qui vous préparait à cette fin – la bête que vous observiez en douce ou une autre, de dimensions plus impressionnantes encore ? Le résultat était si clair à ses yeux qu’elle n’avait qu’une envie : faire la morte et demeurer longuement sans bouger.
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