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  À Romain, mon amour

    

  À mes filles chéries : Zoé, Eva,

    Joséphine et Jeannette


« Notre tâche d’homme est de trouver les quelques formules qui apaiseront l’angoisse infinie des âmes libres. Nous avons à recoudre ce qui est déchiré, à rendre la justice imaginable dans un monde si évidemment injuste, le bonheur significatif pour des peuples empoisonnés par le malheur du siècle. Naturellement, c’est une tâche surhumaine. Mais on appelle surhumaines les tâches que les hommes mettent longtemps à accomplir, voilà tout. »
Albert Camus

I. FAISEURS DE REINES
« Je ne sais de tout temps quelle injuste puissance
Laisse le crime en paix et poursuit l’innocence. »
Racine, Andromaque




  1

    L’empereur de Paris

  
    C’est un paradis méditerranéen, une colline balayée par un vent doux et salé, entourée de pins parasols, d’oliviers centenaires et de bougainvilliers majestueux. Au sud de l’île d’Ibiza, les villages avec leur église à la chaux blanche sont une ode à la douceur de vivre. La maison de Gérald Marie est perchée tout en haut d’un petit mont recouvert de genévrier de Phénicie. Au loin, sur la terrasse, l’horizon dessine l’île de Formentera et la mer, dont les bleus passent facilement du turquoise à l’encre la plus sombre.

    Sa maison, une large bâtisse rectangulaire de couleur ocre, il l’a fait construire dans les années 1980, à l’époque où l’île appartenait encore aux hippies, avant que les fêtards cocaïnés et les personnalités fortunées de la scène internationale ne la prennent d’assaut. L’hacienda de Gérald Marie est luxueuse mais conserve la simplicité d’une maison familiale. Ce n’est pas une villa contemporaine avec terrasse en teck et couloir de nage en béton ultramoderne. Il vit là-bas avec son épouse depuis vingt-cinq ans, la mannequin russe Irina Bondarenko, qui ne l’a jamais lâché malgré les tempêtes, et toujours une garde rapprochée d’amis de passage. Ses journées s’étirent entre brunchs face à la mer et dîners dans les restaurants chics, au pied des collines, où il a sa table réservée côté plage.

    Sur l’île, les échos bruyants et sordides de l’affaire Epstein semblent loin, le réseau ne passe pas partout et la vie y est simple et paisible. Un monde à l’opposé de celui que Gérald Marie a connu ces dernières décennies, clinquant, rempli de filles sublimes, de voyages au bout du monde et de gros contrats. Aujourd’hui la tornade des scandales sexuels a emporté ses anciens collègues patrons d’agence de mannequins, il est le seul rescapé. Son cercle proche le protège jalousement. Certains le décrivent anxieux, guettant un éventuel retournement judiciaire, la plainte d’une mannequin qui pourrait déclencher une nouvelle enquête.

    Lui qui cultive depuis des années la discrétion, l’effacement, presque comme une religion, a accepté d’entrouvrir le rideau pour la première fois. Il veut montrer qu’il n’a rien à cacher. Décor de palmiers luxuriant, au fond la mer : le parrain de la mode apparaît. Teint hâlé, rides profondes et chemise bleue en lin, entre deux cigarettes, le ton est chaleureux, un peu désabusé. Il se dit serein.

    
      « J’ai l’habitude d’être une cible depuis des années, décrit comme un monstre. Mettez-vous un peu dans mes bottes. J’étais hétéro, j’étais pas le plus laid comme garçon, j’étais le président mondial d’Elite. J’étais la pâture idéale pour #MeToo et autres. Il y a une logique, quelque part, je devais être la personne à attaquer, c’était un peu évident1. »

    

    Malgré les attaques cycliques contre lui, les caméras cachées, les témoignages publics d’anciens collègues, les plaintes de mannequins et une solide réputation de coureur, Gérald Marie n’a jamais été condamné. Certains disent qu’il est honteusement passé entre les gouttes, lui soupire que voilà bien une preuve de son innocence.

    
      Les marches du pouvoir

      L’homme est un loup, un pur produit de son époque. Playboy provocateur, flambeur, businessman intraitable, il règne sur Paris pendant plus de quarante ans. Toujours bronzé, de corpulence carrée, il travaille scrupuleusement son sourire enjôleur et sa sensualité de mâle dominant. Look de latin lover, vestes en daim soignées, chaussures de marque, dans les années 1980 Gérald Marie affiche des cheveux bouclés, gominés jusqu’aux épaules. Plus tard ce seront les chemises blanches et les vestes bien coupées. Son image d’athlète sexuel est solidement ancrée dans le milieu, il s’affiche avec une nouvelle mannequin toutes les semaines. On l’admire et on le craint. Surtout ses concurrents. Des décennies plus tard, certains ennemis préfèrent encore rester anonymes, comme cet ancien agent de mannequins américain. Sa puissance a laissé des traces.

      
        « Gérald Marie, c’est un prédateur sexuel. Et tout le monde savait. Il s’en est toujours sorti parce qu’il était beau garçon et qu’il rapportait énormément d’argent. Je n’ai jamais fait de business avec lui parce que c’était un partenaire radioactif2 ! »

      

      Le patron d’Elite est un empereur. Dans l’industrie de la mode, il est tout en haut de la pyramide dont il a gravi les échelons un à un. Né en 1950 à Paris, il vient d’un milieu populaire, son père est électricien, sa mère femme au foyer. Il passe une enfance simple et rugueuse dans ce décor de l’après-guerre où les privations se mêlent à une certaine liberté et un désir de conquête. Les Trente Glorieuses vont accompagner son ascension fulgurante. Il s’amuse aujourd’hui des histoires qui circulent sur son compte. Il aurait une particule, Gérald de Castellac, comme le présente sa fiche Wikipédia, et aurait commencé comme gogo danseur à Marseille dans l’émission télévisée d’une chaîne locale. Tout cela est faux. C’est un pur Parisien, gouailleur, un jeune homme très intelligent et ambitieux. Après deux années d’études d’économie à Assas, il doit quitter la fac et travailler pour aider ses parents. Il répond à la petite annonce d’une minuscule agence de mannequins basée avenue de Breteuil et se lance. C’est dans la rue et les cafés qu’il opère avec méthode : séduire les jeunes et jolies filles, les attirer dans son agence et leur faire signer des contrats pour des shootings ou des catalogues.

      Il est très doué et sait repérer le charme, la photogénie ou la petite imperfection qui fera un grand mannequin. Il commence à faire parler de lui et tape dans l’œil de François Lano, le patron de Paris Planning, une agence qui a pignon sur rue dans la capitale. François Lano, joueur passionné de backgammon, est aussi cultivé et drôle que dépensier, et les comptes de l’agence sont dans le rouge. Il a besoin de sang frais pour redresser l’entreprise. Il embauche Gérald Marie et le forme de A à Z au métier d’agent. Gérald Marie lui voue encore aujourd’hui un profond respect. Heureux d’apprendre un métier au contact de jeunes beautés, instinctif, il flaire aussi rapidement les faiblesses de Lano, qui arrive à midi et se sert grassement dans la caisse. Il décide de convaincre l’autre associé de Paris Planning, Jean-Pierre Dollé, de l’écarter. L’opération va durer des mois. En 1981, François Lano accepte de revendre ses parts et quitte l’agence. Gérald Marie est le nouveau maître des lieux. Il déménage l’équipe au 137, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Paris Planning redevient une agence qui a le vent en poupe et commence même à concurrencer Elite, créée en 1972. Son règne sur Paris peut commencer.

      Il roule en voiture de luxe, sort tous les soirs dans les boîtes à la mode, au Club Sept, à l’Élysée Matignon, plus tard au Palace et aux Bains Douches. Il y fréquente les autres patrons d’agence comme Jean-Luc Brunel et Claude Haddad, des artistes fauchés, écrivains, designers, politiques et s’entoure d’égéries outrageusement belles. Les portes de ces clubs pourtant très sélects lui sont toujours ouvertes. Gérald Marie est un oiseau de nuit.

      
        « On vivait en clan. On était comme une famille, on allait dans les mêmes endroits pour boire le soir, on travaillait dur mais on était heureux. C’étaient des moments précieux où on avait vraiment une espèce de communion tous ensemble. Les Thierry Mugler, les Claude Montana, les Azzedine Alaïa. Les grands photographes aussi de l’époque, comme Peter Lindbergh. On vivait à ce rythme-là et on créait tous ensemble3. »

      

      C’est dans cette effervescence frénétique et débridée qu’il commence à se tailler une réputation de tombeur. Il se murmure qu’il serait le meilleur coup de Paris, son surnom est « Chevalier longue queue4 ». Il endosse le costume avec délectation, l’époque applaudit.

      Progressivement les histoires qui circulent sur son compte dépassent le portrait d’un séducteur aux manières brusques. Le photographe Jacques Silberstein, aujourd’hui décédé, qui l’a côtoyé pendant de longues années, dépeint un vrai droit de cuissage qu’il aurait mis en place avec les mannequins de son agence. « Sa façon de procéder est simple : “Si tu veux travailler, tu dois baiser avec moi.” Certaines pensaient que c’était le prix à payer, d’autres sont ressorties traumatisées5. »

      D’après lui, la méthode est parfaitement rodée : c’est un marché qui repose sur le travail, la carrière et les paillettes. Il a son réseau de mannequins, il met en place son influence. Son ancienne assistante raconte qu’un jour une jeune fille trop petite et légèrement forte de la cuisse se présente à l’agence, malgré l’évidente impossibilité pour elle de percer. Gérald Marie lui demande de rédiger un contrat de trois ans pour la jeune fille, à 30 000 francs par mois. Huit jours plus tard, il fait annuler le contrat, sans aucune explication. « Tout le monde a compris, c’était un secret de polichinelle, il signait avec certaines filles uniquement pour les mettre dans son lit6. » Gérald Marie dément ces accusations, de vieilles rumeurs de collègues jaloux, dit-il.

      L’ancienne mannequin Laurie Marsden l’accuse, dans son livre Men and Me Too, d’avoir saboté sa carrière naissante en France. Elle débarque à Paris durant l’hiver 1981. New-Yorkaise, elle travaille là-bas avec l’agence Legends et a déjà fait beaucoup de photos, notamment à Milan. Visage racé, cheveux longs châtain profond, elle a tout juste 19 ans. Elle est reçue par Gérald Marie, qui l’embauche sur-le-champ et commence à la faire travailler ; publicités, magazines, catalogues, ses débuts chez Paris Planning sont prometteurs. Le magazine Elle la pré-booke pour trois séances photo au Maroc, aux Canaries et aux Maldives. Le rêve de Laurie est en marche. Quelques jours plus tard, Gérald Marie l’invite ainsi que plusieurs personnes de l’agence à une fête chez lui. Des mannequins, des artistes, des acteurs, la faune est fascinante pour la jeune mannequin. Elle discute avec Gérald Marie qui la flatte et lui dit qu’il veut en faire une star. Plus tard dans la soirée, il aurait tenté de la violer au moment où elle sortait des toilettes. Elle aurait réussi à se dégager grâce à des cours de self-défense avant de s’enfuir7.

      Le lendemain matin, lorsqu’elle arrive à Paris Planning, elle raconte dans son livre qu’il l’aurait regardée d’un air glacial. Il aurait décroché son téléphone, appelé le journal Elle, en parlant très fort pour être bien entendu, et fait annuler tous ses bookings. Laurie finira par quitter la France mais elle aura ensuite une carrière internationale de mannequin, faisant les couvertures de Vogue et Harper’s Bazaar. Elle retournera même à Paris, des années plus tard, pour les défilés.

      Gérald Marie dit n’avoir aucun souvenir d’elle et conteste les faits. Sa manière de travailler, dit-il, était extrêmement professionnelle. La longueur de son parcours l’atteste.

      Au milieu des années 1980 pourtant, la rumeur s’intensifie sur les pratiques borderline de Gérald Marie. Les rares top models qui se confient parlent de viols, de chantage, de violences, ce sont des confidences entre deux portes, aucune ne dépose plainte. Gérald Marie inspire la peur et c’est un agent exceptionnellement talentueux. Il a tellement de pouvoir que personne n’ose se mettre en travers de son chemin. Paris Planning génère plus de profits que n’importe quelle autre agence parisienne, c’est un exemple de réussite. Il va même recevoir une promotion qui achèvera de faire de lui un empereur. John Casablancas, son principal concurrent, le fondateur d’Elite, a longtemps hésité à l’embaucher. Il ne l’aime pas. Trop de filles se plaignent de sa brutalité et du plaisir qu’il prendrait à les humilier, mais il vaut mieux l’avoir dans son camp. Il est devenu un challenger trop sérieux. Casablancas lui fait un pont d’or, vend un tiers de ses parts et lui donne les clés. Paris Planning fusionne avec Elite. La feuille de route est simple : Gérald Marie doit développer, restructurer, faire de l’agence la référence mondiale en matière de beauté.

      À partir de 1986, en arrivant à la tête d’Elite Europe, Gérald Marie devient le chorégraphe de l’industrie de la mode, un magicien, une star. Un ancien journaliste qui l’a fréquenté pendant ces années raconte qu’il n’avait jamais besoin d’ordonner quoi que ce soit, tous ses désirs, ses décisions étaient anticipés. Très intelligent, il est doté d’une intuition hors norme qui lui permettrait de manipuler aisément son entourage. C’est un homme qui aime la compagnie des hommes, du genre « macho extraordinairement charmant et charismatique, les qualités typiques des prédateurs narcissiques ».

    

    
    
      Le généreux patron

      Gérald Marie compartimente et n’offre pas le même visage à tout le monde. Il hiérarchise, il cloisonne. Face A, il cultive son côté protecteur et bon vivant. Sylvie Fabregon, qui a fondé l’Agence Silver, a travaillé pendant quinze ans auprès de lui. Elle se souvient d’une époque insouciante et libre, un vent de créativité et de folie souffle sur la capitale, le sida n’a pas encore fait ses ravages. La jeune femme a 22 ans quand elle est embauchée à Paris Planning. Elle travaille au « compte mannequin », accueille les apprenties models, les enregistre, photocopie leur passeport et les aide à faire leurs papiers. C’est elle aussi qui veille à ce qu’elles aient assez d’argent pour survivre dans la capitale, en attendant leurs premiers cachets. Gérald Marie s’entoure également de bookeurs fidèles, chargés de trouver les castings et organiser la carrière des mannequins. Il aime plaisanter et régner sur ce petit monde. Il propulse, sanctionne, au gré de ses envies et des opportunités. Il est omnipotent, rit fort, a toujours un petit mot ou une blague pour chacun, il est dur en affaires mais très apprécié par ses salariés. Sylvie est en première ligne de cette ruche qui tourne jour et nuit. L’agence est au cœur de tout, il n’y a pas encore de portable et les mannequins, les photographes, les journalistes passent à l’improviste. Les agences sont le centre névralgique de toute l’industrie de la mode encore balbutiante. Dans cet open space qui fonctionne comme une fourmilière, elle n’a jamais remarqué aucun comportement déplacé de la part du patron, elle se sent à l’aise, aime son travail, d’ailleurs quand Gérald Marie prend la tête d’Elite, Sylvie et ses collègues le suivent tous fidèlement.

      
        « C’était un super patron, il était drôle, il était sympa. Franchement, je me dis que si l’une d’elles avait eu peur, elle m’aurait parlé. J’étais proche des filles. L’ambiance était bonne, on rigolait tout le temps. C’était graveleux, c’est sûr. Il y en avait qui m’appelaient “Suce debout” parce que j’étais petite, ça me faisait rire, ça n’allait pas plus loin. On était fortes, les filles, à l’époque8. »

      

      Gérald Marie invite souvent ses collaborateurs à partager ses maisons d’été. Certains deviennent ses amis, il marche au coup de cœur, à la bande. Sylvie est invitée plusieurs années de suite dans le sud de la France. Il ne fait pas de distinction, il n’est pas snob. Un ami à qui il a mis le pied à l’étrier au milieu des années 1980, à la tête maintenant d’une agence reconnue, a partagé aussi son intimité familiale. Il évoque les mois d’août, entre bonheur et insouciance à Saint-Tropez.

      
        « Ce n’était absolument pas glauque, on faisait le marché, il adorait cuisiner des salades d’été. Quand on allait au restaurant, c’étaient des grandes tablées de quinze, vingt. Il payait pour tout le monde. En tout cas je n’ai jamais senti quoi que ce soit de déplacé, il n’y avait pas de drogue, pas de mannequins squelettiques, il était avec sa femme et sa fille qu’on appelait Cookie, c’était bon enfant9. »

      

    

    
    
      Le goût de la domination

      La vie amoureuse de Gérald Marie est une piste pour comprendre la psychologie de l’homme. La face B commence ici.

      Après avoir été marié à une mannequin australienne, Lisa Rutledge, avec qui il a une fille, Roxanne (surnommée Cookie), le directeur d’Elite commence à sortir avec l’une de ses top models, Christine Bolster, une blonde californienne très jeune, au visage poupin. Gérald Marie lui fait couper les cheveux en un carré flou « sexy » et rapidement elle emménage dans son appartement. Avec le recul, elle considère qu’il lui a tout volé, son adolescence, sa naïveté, ses ambitions, mais elle s’accroche au souvenir époustouflant de ses années de mannequinat. Une vie à cent à l’heure. La couverture de Vogue, les meilleurs shootings, les photographes se l’arrachent, elle est la fiancée du patron. Le Don Corleone du modeling. Il pouvait vendre n’importe quoi aux clients, certains le suppliaient pour avoir telle ou telle fille en couverture, il refusait, créait l’envie, puis demandait une somme astronomique. Ils rappelaient et payaient.

      
        « Ensuite il a changé, raconte Christine, il a profité de sa position et est devenu sinistre. Il sautait tellement n’importe qui qu’il avait rempli le frigo d’injections anti-MST. Un jour je suis entrée dans la cuisine, il avait le pantalon baissé jusqu’aux chevilles en train de se faire des piqûres10 ! »

      

      Après six ans de relation houleuse, un matin, Christine découvre Linda Evangelista – celle qui deviendra l’une des top models les mieux payées au monde – à sa place dans l’appartement. La séparation est orageuse, sa carrière en pâtit, elle finit par rentrer en Californie. Elle a 22 ans et déjà toute une vie derrière elle. Des années après, dans le livre de Michael Gross Top model : les secrets d’un sale business, Christine revisite ses souvenirs et ressent une sorte d’écœurement, l’impression nauséeuse d’avoir été utilisée. Ils avaient quinze ans d’écart, elle était fragile, il était son patron et avait tous les pouvoirs. Elle parle d’un premier rapport sexuel par surprise, choquant et douloureux, mais la toute jeune fille qu’elle était n’a pas compris l’emprise qu’il exerçait sur elle. Le mot n’existait même pas. Elle pensait lutter à armes égales. Gérald Marie était un agent tellement incontournable qu’il pouvait lui donner ce qu’elle désirait follement : les photos de stars, les voyages, les fêtes, une vie de princesse extraordinaire.

      Linda Evangelista, qui a pris sa place, épouse Gérald Marie en 1987. Il devient son pygmalion, à eux deux ils incarnent le succès et l’audace. Il lui obtient les meilleurs contrats, elle fait de lui l’homme qui affiche à son bras l’une des plus belles femmes du monde. Une carrière exceptionnelle l’attend, Gérald Marie y est pour beaucoup. Son emblématique coupe de cheveux à la garçonne, son allure féline envoûtent l’objectif des plus grands photographes, elle est l’égérie d’Opium, parfum de Saint Laurent, et devient l’une des cinq top models les plus célèbres, adulées et courtisées de la planète. Après avoir personnifié la réussite, la gloire et l’argent, le couple divorce en 1993 dans un climat délétère.

      Les années s’égrènent, la fortune du directeur d’Elite grandit, l’industrie de la mode se structure, le métier se professionnalise et toujours ces mêmes rumeurs d’agressions sexuelles sur les jeunes mannequins qui le poursuivent. Mais elles restent cantonnées à un petit entre-soi, il n’y a aucune plainte officielle. Pendant quarante ans. L’arrestation de Jeffrey Epstein en 2019 marque un tournant.

      Après des décennies de silence, les langues se délient. Le rabatteur d’Epstein, l’agent de mannequins français Jean-Luc Brunel, est à son tour dans le collimateur. Sept plaintes sont déposées contre lui. Recherché par la justice française, il est arrêté en 2020. Le château de cartes commence à s’écrouler. Le monde du mannequinat tremble. Dans la foulée de l’affaire Brunel, entre 2020 et 2021, seize ex-top models déposent des plaintes ou signalements pour viol contre Gérald Marie. Elles disent qu’elles se sont tues trop longtemps et réclament réparation. Leurs histoires glaçantes pourraient dessiner un dispositif de conditionnement et d’agressions sexuelles systématiques de la part du gourou d’Elite, des dizaines d’années avant l’arrivée d’Epstein. Lui nie l’intégralité des faits, mais certaines mannequins commencent à raconter leurs souvenirs.

      Parmi elles, il y a Allison*11, une jeune Américaine de la banlieue de Detroit, blonde aux yeux bleus, un air de girl next door innocente et vulnérable. Elle a 17 ans lorsqu’elle est repérée par un styliste parisien aux États-Unis. Il l’invite à rejoindre l’agence Paris Planning. Allison fait le voyage avec sa mère. Elles sont reçues par le patron, Gérald Marie, qui les invite à déjeuner dans un petit bistrot parisien de la place de la Madeleine. Allison n’a jamais voyagé. L’église et ses colonnes du XVIIIe siècle, les kiosques à journaux, les pigeons, le ciel gris et les toits en zinc, tout est irréel, comme un décor de cinéma. Pendant le repas, il n’en finit pas de flatter sa mère et attrape sa main à elle sous la table en la caressant silencieusement. Elle sent instinctivement que quelque chose cloche, mais elle ne connaît rien à la vie, sa mère paraît aux anges. Elle est persuadée que cet homme charmant va prendre soin de sa fille pour en faire une top model. Allison se retrouve seule à Paris et un soir, après six semaines, elle est priée par l’agence de retrouver le patron chez lui pour une séance photo. Que s’est-il passé dans sa tête ? Pourquoi n’a-t-elle pas compris que la situation n’avait rien de professionnel ? Du haut de ses 17 ans, elle obéit aux adultes, elle a confiance, c’est un monde qu’elle ne connaît pas, les cadres de l’agence sont comme ses tuteurs, ils sont censés veiller sur elle, elle leur abandonne sa vigilance.

      Sans argent pour se payer un taxi, elle marche une demi-heure jusqu’à l’appartement de Gérald Marie, dans les beaux quartiers du 7e arrondissement. Elle sonne. Une jeune mannequin ouvre, elle est en train de partir. Allison prend sa place. Il lui sert une coupe de champagne et commence à caresser sa poitrine, elle essaie d’esquiver, elle comprend la finalité sordide de cette invitation mais il est plus fort qu’elle physiquement et l’aurait alors violée. Le lendemain, à l’agence, elle le surprend avec un collègue en train de la montrer du doigt et de s’esclaffer. Elle n’ose pas appeler sa mère. Elle a honte. Et puis que lui dirait-elle ? Terrorisée, ne parlant pas français, elle se dit qu’il n’est pas question de porter plainte dans ce pays étranger dont elle ignore tous les codes. Gérald Marie est intouchable, qui l’aurait soutenue ? Elle n’était rien, c’était le roi.

      Les scènes que décrivent les mannequins se répètent ad nauseam, mais les crimes qu’elles dénoncent sont prescrits et il les conteste vivement. Séducteur certes, violeur jamais.

      
        « L’histoire du droit de cuissage ou de la prédation, moi je réfute, ça c’est pas vrai. Et je n’ai jamais assisté à ce genre de truc, c’est pas du tout l’ambiance de l’époque ou du temps. Je n’ai jamais violé personne, ni eu besoin de violer personne. Donc c’est quelque chose d’abominable de sentir qu’on est accusé de ce genre de merde12. »

      

      Celles qui le mettent en cause ont toutes en commun le souvenir de sa violence physique, d’une forme de brutalité. Elles lui ont fait confiance, elles le voient désormais comme leur bourreau et Paris comme un piège dans lequel elles sont tombées, car dans cette jungle le patron d’Elite ne serait pas tout seul.
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La Trinité maudite
Ce sont les fantômes de Gérald Marie, ses deux anciens comparses, aujourd’hui décédés, dont l’un est épinglé comme le rabatteur en chef de Jeffrey Epstein. Jean-Luc Brunel, directeur de Karin Models, et Claude Haddad, de l’agence Prestige, tour à tour concurrents féroces, ennemis jurés ou complices de soirées de débauche, sont de la même trempe. Des braconniers insatiables lancés dans un jeu de quilles fou, un ballet incessant de jeunes femmes superbes et vulnérables à portée de main.
Gérald Marie a une place un peu à part. Il est plus respecté, l’agence Elite commence à devenir puissante. Les deux autres dirigent des agences moins cotées et les rumeurs qui circulent sur leur compte sont encore plus épouvantables. À Paris, dans les années 1980 et 1990, la réputation de prédateurs sexuels décomplexés de Brunel et Haddad est un secret de polichinelle. Ils ne s’en cachent pas et prennent au contraire plaisir à s’afficher. Ils revendiquent d’avoir un cheptel de chair fraîche féminine accessible à n’importe quel moment et tiennent à longueur de journée des propos sexistes qui aujourd’hui seraient passibles d’une sanction pénale.
Officiellement ils se font la guerre, mais ils fréquentent les mêmes boîtes de nuit, partagent une addiction à la cocaïne, se volent leurs mannequins vedettes et se rencardent mutuellement, échangent les noms des filles plus « bas de gamme » qui n’arrivent pas à percer. Proies toutes choisies pour opérer un chantage aux bookings en échange de faveurs sexuelles. Comme des cousins ennemis qui inexorablement finissent par dîner à la même table.
Ils établissent une norme, un standard silencieusement accepté par tous ceux qui gravitent autour d’eux et qu’il paraît impossible de remettre en cause. Les apprenties mannequins sont conditionnées, manipulées et doivent, quand ils le décident, passer par leur lit.
Roberto Rabanne, photographe de mode pendant quinze ans à Paris, a vécu dans ce milieu jour et nuit. C’était son univers et sa raison de vivre. Quand il débarque de Brooklyn, au début des années 1980, il rencontre rapidement ces agents dans les carrés VIP des discothèques, ils ont des allures de parrains, entourés de jeunes mannequins, ils mesurent leur puissance. Il se souvient avoir tout de suite pensé que leurs motivations n’avaient rien à voir avec la mode.
« Je les ai vus de mes propres yeux, j’ai vu comment ils fonctionnaient. C’était des businessmen qui étaient là pour satisfaire leur passion. Et ça n’était pas la mode ! Ils étaient là pour les filles. C’était des drogués, ils vendaient ces filles et touchaient à leur propre produit1. »

À cette époque où les agents de mannequins français font la pluie et le beau temps à Paris, outre-Atlantique Jeffrey Epstein n’est encore qu’un professeur de mathématiques dans une école privée de Manhattan.
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