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         A Pol Vandromme, 
         
 
         seul de nos écrivains 
         
 
         à concilier hygiène et magie.
      

   
      Je suis toute la nuit qui dort autour de moi.

      HENRI DE RÉGNIER.

   
      

      IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE

      VINGT-QUATRE EXEMPLAIRES SUR

      VÉLIN CHIFFON DE LANA, DONT

      DIX EXEMPLAIRES DE VENTE

      NUMÉROTÉS VÉLIN CHIFFON DE

      LANA 1 À 10 ET QUATORZE HORS

      COMMERCE NUMÉROTÉS H.C. I

      A H.C. XIV, CONSTITUANT

      L'ÉDITION ORIGINALE

   
       

      Cette lèvre est-elle une limace ou une fraise aplatie contre son menton ? Il ne la supporte plus et la couvre de crème à raser. Le miroir n'a pas de pitié : tout son visage est à la disposition de son mépris. Déjà, avant-hier, vers les sept heures quarante, il a eu la même révulsion, bientôt vaincue par une chanson de Léo Ferré, qu'il a hurlée à tue-tête. Il faut à présent achever ses ablutions : quand on est civilisé, certaines habitudes deviennent naturelles, saines, sans gravité. Hier, s'aimait-il davantage ? Il était préoccupé : il allait annoncer à Mme Picard que sa fille se remettrait mal de son opération car son deuxième rein n'était pas en meilleur état que le premier, enlevé quatre mois plus tôt. L'inspection recommence, plus cruelle, rasoir en main : la poche sous l'œil gauche est plus grosse que celle sous l'œil droit, avec une ombre violacée qui lui donne l'apparence d'un rognon à moitié cuit sur une assiette sale. Il ne s'étonne pas de ses métaphores : il y a de l'obsession alimentaire chez quelqu'un qui se soupèse sans complaisance.

      Il pourrait regarder l'heure, sur le petit meuble blanc, et trouver mille raisons pour interrompre ses exercices de dénigrement. Des devoirs l'appellent : il s'en moque ce matin et les chasse de sa pensée avec ostentation. Se mettre volontairement en retard, quelle volupté pour un homme de trop d'ordre ! Le nez brille, menacé par la couperose ; à force de symétrie, il se termine en pointe, les ailes seules restent harmonieuses. Comme il inspecte ses narines avec un soin excessif, il en vient à tirer sur un poil particulièrement robuste; il l'arrache dans un énorme éternuement. Puis il se ressaisit : pour ses quarante-neuf ans, il n'est ni ridicule ni laid. Il hésite encore : les autres occupent toute sa journée, depuis un quart de siècle; il a bien le droit de s'inventorier et de soumettre son visage à ce regard critique qui, posé sur ses patients, ne leur pardonne rien.

      Il s'en prend à sa calvitie et à son front : plus chevelu et moins ridé, il aurait de plus nombreux succès auprès des femmes. Il se sacrifie trop à son métier et y trouve comme une ivresse lénifiante. Le médecin généraliste est celui qui se dissout le plus facilement dans les petits malaises de ses patients, par peur de demeurer lui-même. Il pontifie contre soi et sait que sa philosophie est à la fois sordide et fausse. Il aurait pourtant pu prendre connaissance, depuis six ans, de tous les remèdes contre la chute des cheveux : un client de moins par semaine, au profit d'une lecture utile, et son système pileux aurait eu l'épaisseur des forêts vierges. Il sourit : ce matin, sa sottise est colossale. Or, les dents l'exaspèrent à leur tour : il conseille au premier venu de se les brosser trois fois par jour, et que fait-il ? Il fume dix cigarettes et un cigare : cette ration, qui est raisonnable, il la trouve énorme, aujourd'hui où il prend le parti de s'en vouloir, coûte que coûte. Sous la mâchoire, les chairs sont flasques et abondantes : par grand vent, seraient-elles secouées comme lessive dans une prairie, entre deux arbres ? Il se scrute jusqu'au fond de la pupille, au-delà des matières douteuses, qui hésitent entre le jaune et le rouge, parmi les boursouflures et les rides creusées dans un terrain sans résistance. Il se persuade que tout contact est agréable à sa peau : il caresse le savon mouillé, il frotte une tache de vert-de-gris sur le robinet, aplatit son tube dentifrice. Il a mal à la petite déchirure de son essuie-mains ; il est puéril et observe ses pantoufles dans l'espoir, peut-être, de les voir s'éloigner sans lui. Il s'abandonne à la songerie la plus impardonnable : celle qui accepte un univers de formes en perpétuelle métamorphose.

      Il se hisse sur la balance : depuis un an et demi, il n'a aucune difficulté à se maintenir à soixante-dix-sept kilos. Les haltères lui rendent une certaine confiance ; si son esprit est en dérangement, comme sa lucidité, qu'il traite de maladie majeure, sa discipline physique reste inébranlable. Les tractions sont régulières et les muscles travaillent bien. La douche surtout dissipera les ultimes mollesses de l'imagination : en est-il vraiment sûr? Sous l'eau, les vapeurs de l'âme grouillent comme des orchidées sous les tropiques. Sentir les éléments s'emparer de lui : n'a-t-il pas, toute son existence, lutté contre ce genre d'abandon ? Il ferme les yeux : il pourrait se retrouver devant les chutes du Zambèze, avec une montagne aquatique qui s'évapore en lâchant des hérons étourdis. Sa culture est limitée ; tout au plus lui arrive-t-il de découvrir à la télévision des images du vaste monde et de soupirer, comme si le luxe des contrées lointaines lui était à jamais interdit. Il flâne entre les flots troubles de sa mémoire; il s'obstine à se transformer, l'espace de quelques secondes, en un être flasque et poétique, l'ennemi même de ce qu'il s'est fait avec méthode et détermination.

      Est-ce le corps qu'il hait en lui ? Son identité aussi lui pèse, d'être toujours odieusement conforme à soi-même. S'il pouvait, pour le moins, être imprévisible comme ses patients qui, en décrivant leurs douleurs ou en déboutonnant leur chemise, soudain le plongent dans un univers compact, opaque, secret, grave, incertain. Les foies, les intestins, les larynx, les tempes, les thyroïdes sont, vingt fois par jour, différents : les siens sont immuables. Le Dr Jean-Louis Trabart ne lègue à sa sensibilité que l'ennui de trop se connaître. Il n'est pas doué pour le désœuvrement ni les promenades dans les zones obscures de l'interrogation. Il est minuté comme d'auti-es sont à la recherche de leurs rails. Ce matin, s'efforce-t-il de leur ressembler, à la façon de ces gens en parfaite santé qui s'inventent des maladies au moindre rhume ? Un carré de peau à peine enflé, et les voilà qui abdiquent toute initiative ; s'aliter, n'est-ce pas éprouver la joie infinie de n'être plus responsable du monde, des autres, de soi, du passé, de l'avenir ? Paie-t-il trop cher sa maîtrise de soi ? Il l'estime, au contraire, d'un prix modique : elle lui permet de se débarrasser des accessoires mous de la conscience. La médecine se calcule, s'étudie, se choisit : à partir de certitudes très simples, elle devient une action claire et sans appel. L'erreur ni le remords ne lui causent d'insomnies; aujourd'hui ses hantises, qu'il ne parvient pas à apaiser, sont diurnes. Il est consciemment en proie aux pièges de l'inconscient.

      Il sait qu'il a désormais une demi-heure de retard sur son horaire. Il se palpe les flancs : ils sont fermes, mais le seraient davantage s'il jouait plus souvent au tennis, à Saint-Cloud. Le ventre, lui, se distend : ni la marche quotidienne de vingt-cinq minutes, très rapide, ni les grillades au repas ne peuvent empêcher qu'un mince bourrelet de graisse s'installe avec obstination. Il se saisit les bourses : il n'y a dans son geste aucune rage, et l'idée de tout à coup s'évirer l'effleure à peine. Mais s'en défendre ne signifierait-il pas que la théâtralité le guette? Son accès d'extrême méfiance n'est pas affaire de caprice : il le vaincra avec résolution, sans employer les stratagèmes professionnels. Il serait trop facile de s'administrer une pilule bleue ou une pilule rouge, ou d'avoir recours à quelque seringue expéditive : pour le médecin, le corps du médecin mérite un dialogue sérieux.

   
       

      
         Paris, 1965.
      

      
         J'ai raccompagné la dame au parfum pauvre. Elle me reprochait de n'avoir manifesté pour son eczéma sous l'aisselle qu'un intérêt médiocre. J'ai failli, en lui souhaitant la bonne journée, l'interroger sur son métier : elle aurait dû être speakerine ou institutrice. Je lui ai répété une dernière fois que son bobo s'en irait tout seul, après quelques applications de pommade. Elle n'admettait pas d'avoir une maladie aussi insignifiante, aussi quelconque, aussi indigne d'elle. Je l'ai encore congratulée, en lui demandant de ne plus revenir et de se contenter d'un appel téléphonique au cas où l'onguent tarderait à produire ses effets. J'ai dit à Constance d'introduire le patient à l'œillet. Au dehors, une petite brise agitait les marronniers. J'ai songé à une colline, au-dessus de Palma où, l'année précédente, Flora a eu un mouvement très ample, a battu des bras, puis s'est comme enroulée autour de sa robe mauve. L'homme a souri, ne sachant s'il devait me dire bonjour, ou attendre que je lui adresse la parole. Je lui ai indiqué le fauteuil rouge, aux bras un peu podagres, entre deux mappemondes. Il a rajusté une mèche blanchâtre, qui tirait sur le jaune. J'ai pris place derrière mon bureau; il m'a tendu une carte de visite, que je n'ai pas consultée : il m'importait peu, au premier rendez-vous, d'apprendre l'identité de mes patients, celle de l'œsophage, de l'arthrose ou du goitre me permettant de les examiner avec une objectivité plus grande que si j'avais affaire à la sinusite de Durand, l'asthme de Philibert, le glaucome de Mathurin. Il tardait à m'expliquer le but de sa visite. Je me suis dit que son mal était peut-être de nature honteuse : un écoulement de la verge, un chancre, un affaiblissement du pouvoir sexuel. Quelque chose m'empêchait de l'interroger avec brusquerie. Il s'est écrié, comme dans une colère bien préparée :
      

      
         « Les docteurs jusqu'ici m'ont menti.
      

      – A quel sujet, monsieur?
      

      – Je ne suis pas au tribunal. Il faut m'écouter.
      

      – Je vous en prie. Où avez-vous mal?
      

      – Il vaut mieux m'envoyer en clinique.
      

      – Elles sont toutes pleines, monsieur, et pour vous y trouver une place, il faudrait une raison assez grave. Détendez-vous et sentez-vous en sécurité. Nous sommes tous là pour vous aider.
      

      – Je n'aime pas les paroles adoucissantes. Un de vos collègues m'a dit, un jour où j'avais des douleurs à l'estomac, à la tête, aux poumons, au dos, que mes narines étaient parfaites.
      

      – Mettez-moi sur la voie, si vous voulez bien.
      

      – Ça se situe entre la gorge et le bas-ventre.
      

      – Vous pouvez préciser?
      

      – Cela dépend des heures.
      

      – Et à présent?
      

      – Vous simplifiez, docteur. »

      Il s'est tu un moment, a effleuré les dictionnaires techniques à ma gauche, a posé un long regard sur deux coquillages, au bout de l'étagère.

      
         Je me suis demandé si je devais le congédier avec une sévérité glacée, en lui déclarant que je guérissais les corps mais ne pouvais rien contre les états d'âme. J'ai pourtant esquissé un geste d'abandon: une main qui se lève et retombe, un sourcil qui se plie comme pour trahir une peine réelle mais inexprimable, une légère toux qui racle à la fois le palais et l'esprit. Je quémandais sa sympathie : il ne fallait surtout pas qu'il crût à de l'impatience.

      « Votre œillet est superbe...

      – L'intérieur, lui, pourrit.

      – Vous avez quarante-deux, quarante-trois ans ?
      

      – Soixante et un.

      – Je vous félicite. Et de toute manière, à l'éclat de vos cheveux, je crois deviner que la santé est dans l'ensemble excellente.

      – Vous en prenez un risque!

      – Votre profession, cher monsieur?

      – Je voyage.

      – Pour affaires?
      

      – Par goût ou par dégoût, c'est selon.

      – D'abord, le cœur. Vous avez à vous plaindre, de ce côté-là?
      

      
         – J'éclate.

      – Il bat trop vite?
      

      
         – C'est une chaudière.
      

      
         – Vous prenez votre pouls ? Quatre-vingts à la minute, ou quatre-vingt-dix. Je vous rassure tout de suite : un peu de nervosité, rien de plus.
      

      
         – Les boyaux...
      

      
         – Qu'est-ce que vous appelez ainsi, au juste?
      

      
         – Les turbines, et cette grotte...
      

      
         – La vessie ou le foie?
      

      
         – Je voudrais bien le savoir, docteur. »
      

      
         Il s'est mis à transpirer, et j'ai compris que mon interrogatoire ne me mettrait sur la voie d'aucun malaise concret. Dans ces cas-là, obliger le patient à se coucher à plat sur le dos permet de le tenir moralement à votre merci. Je lui ai ordonné d'enlever sa chemise et de se défaire de ses chaussures, avant de s'étendre sur la table métallique. Il m'a dévisagé comme s'il trouvait ma proposition désobligeante ou obscène; ne méritait-il pas un traitement moins banal? J'étais gêné. Je découvrais sur cette figure des expressions de justicier, et dans ce corps tassé des défis à ma raison.
      

      
         « Monsieur, vous ne m'avez rien dit de concret.
      

      
         – Docteur, je ne me supporte pas.
      

      
         – Il faut que je vous ausculte.
      

      
         – Je préfère un peu de fantaisie et de divination. Si je dois m'abandonner à vos paroles, à vos mains, à vos remèdes et vous obéir, vous ne voulez tout de même pas que je le fasse à froid! Un thermomètre, un stéthoscope, j'en ai vu des centaines.
      

      
         – Je vais vous palper un peu : vous permettez?
      

      
         – Je ne permets pas.
      

      
         – Je ne suis pas psychiatre.
      

      
         – Ils sont tous comme ça! Dès qu'on résiste à leur routine ou qu'on ignore la nature du mal qui nous ronge, on passe pour fou. Si nous nous comportions en adultes, monsieur le docteur? »
      

      
         J'avais quelquefois affaire à des maniaques ou à des malades imaginaires; avec un peu de patience je parvenais ou à les recommander à des collègues, ou à les éconduire avec des phrases lénifiantes, qui masquaient mon embarras. J'ai ressenti une bizarre envie de me fâcher et de mettre violemment à la porte cet importun; quelque chose de plus impératif me le rendait cependant sympathique. Mon temps était mesuré mais, quelles que fussent mes réticences, j'éprouvais de l'attrait pour cet esprit rétif. J'essayais de pénétrer ses mobiles : il éprouvait des angoisses intermittentes que rien ne pouvait dissiper; il se savait bien portant dans l'ensemble et déprimé au-delà des limites normales; aucun médecin n'était parvenu à le secourir, et les cures qu'on lui avait proposées avaient eu des effets contradictoires; il craignait les spécialistes et espérait un long dialogue qui lui fît du bien ailleurs que dans son anatomie, peut-être le quant-à-soi ou l'âme, selon les définitions que l'on donne au siège des troubles psychosomatiques. Sans doute aussi y avait-il du comédien en lui : un pitre, mal dans sa peau, qui prenait un subtil plaisir à décontenancer ses médecins.
      

      
         « Vous ne voulez pas rester étendu?
      

      
         – J'observe votre embarras.
      

      
         – Votre tension est tout à fait dans les normes.
      

      
         – J'aime mieux avoir douze ou quinze maladies plutôt qu'une seule... surtout si vous vous trompez dans votre diagnostic.
      

      
         – Vous voyez bien que ce n'est pas grave!
      

      
         – Qui sait ? Dans six mois, dans un an, ce sera inguérissable...
      

      
         – Vous avez mal, ici?
      

      
         – Je vous interdis de me toucher.
      

      
         – Monsieur, revenez quand vous serez raisonnable.
      

      
         – La loi vous met dans l'obligation de m'examiner.
      

      
         – C'est ce que je vous propose depuis vingt minutes. »
      

      
         Il s'est levé, a soulevé une figurine en ivoire qui traînait parmi une foule d'objets hétéroclites, s'est engagé d'un pas lourd dans la salle aux appareils médicaux. Il avait la peau froissée et beaucoup plus vieille que je ne soupçonnais. Il m'a demandé s'il pouvait se passer les aisselles à l'eau car, disait-il, il détestait l'odeur de la transpiration. Il s'est recouché avec une sorte de servilité bougonne : il allait assurément m'abreuver encore de sarcasmes ou de plaintes vagues, où il serait question de métaphysique ou de moralité. Mes doigts ont couru sur sa poitrine pour bientôt s'enfoncer plus fermement parmi les muscles mous. Je lui ai enjoint de respirer avec plus de vigueur, puis de retenir, quelques secondes, son souffle. Je n'ai décelé aucune anomalie. Son œil, intense et un peu méprisant, avait l'air de dire : « Si vous croyez que je vais me satisfaire de si peu! »
      

      
         Je lui ai demandé d'uriner dans un bocal et me suis éloigné, par discrétion. J'ai encore gribouillé quelques mots sur mon carnet : à tout hasard, il faudrait prendre une radiographie des poumons et faire des analyses de sang. Il m'a semblé soudain bien las : cessant de crâner, il devenait un pauvre type, que la vie ballottait d'un bout à l'autre de sa sensibilité excessive ainsi que, dans un autobus bondé, un vieillard qui ne sait à quoi s'accrocher : cette barre d'acier trop lointaine, ce voisin trop dédaigneux, cette jeune femme trop absorbée dans ses rêves lubriques? J'avais beau m'en tenir à mon rôle de médecin heureux de n'avoir découvert aucun symptôme, j'avais pitié de lui.

      
         « Je vous dois ?
      

      – Mais rien du tout, voyons.
      

      – Vous avez fait ce que vous pouviez.
      

      – Vous êtes en parfaite santé, monsieur. Les nerfs, peut-être, et le sommeil...
      

      – Des cachets et le sentiment d'obéir au toubib, donc de se dire qu'on n'est pas responsable des conneries de son corps : ah! je sais que cela soulage. Pendant combien de jours ?
      

      – Je ne peux pas vous inventer un cancer ni la lèpre!
      

      – Docteur, je vous aime mieux ainsi, sur vos gardes, et sûr de votre rang.

      – Je voulais rire.

      – Vous rougiriez?

      – Madère, faut-il y aller en février?

      – Il va y avoir une demi-heure que je suis là, et d'autres malheureux attendent vos soins. Les syphilis galopantes,

      
         ça ne peut pas souffrir le moindre retard.
      

      – Je vous retrouve...

      – Car vous prétendez déjà me connaître?

      – Alors, parlez-moi des Mascareignes.

      – Le complexe des îles, ça n'a pas un nom chez les pathologistes ?

      – Vous êtes un retraité, ou un ancien agent des Messageries maritimes ?
      

      – Pour vous, docteur, qui manquez de fantaisie, je suis un voleur de la vieille école qui, un de ces jours, parce qu'il en a marre de mijoter sous ses propres jus, va reprendre du service dans le cambriolage, entre Cannes et Menton, pour se retrouver derrière des barreaux, aux frais de l'État : à mon âge, même si c'est dans l'inconfort, il faut se faire entretenir.

      – Vous avez changé de vocabulaire, depuis tout à l'heure.

      – J'étais compassé, et me voilà plus libre. Allez dans les fjords, entre Trondheim et Narvik : vous y apprendrez le vertige des formes entre le concret et l'abstrait, là où le brouillard qui s'écarte ne distingue plus la terre de l'eau, ni celle-ci du ciel.
      

      
         – Vous fumez?
      

      
         – C'est toujours nocif, selon les gens de votre espèce.
      

      
         – Une fine, alors?
      

      
         – Et les moribonds d'à côté?
      

      – Je dirais comme vous : "Ils mourront tout seuls. "
      

      – Je ne devrais pas vous permettre de me prêter d'aussi terribles pensées. Je parie qu'au point où nous en sommes, vous considérez que votre consultation est gratuite et qu'une certaine complicité un peu équivoque étant née entre nous, vous auriez mauvaise grâce à me demander un sou.
      

      – Monsieur, je vous chasse. »

      
         Il refusait de quitter le cabinet. Je lui ai avoué que les prescriptions étaient anodines, sinon inutiles. Il s'est approché des mappemondes, les a fait tourner dans les deux sens, s'est accroupi et, tout en bas, a pointé un doigt péremptoire.

      « Hobart, la Tasmanie! Une Écosse avec des orchidées sauvages et encore l'odeur des grandes aventures d'il y a un siècle, lorsque les baleines blanches venaient pleurer devant les récifs de corail où s'étaient fracassés d'innombrables capitaines. »

      
         Je lui ai recommandé de revenir me voir, en cas de douleurs persistantes; il m'a répondu que, pour cette besogne-là, il existait d'autres médecins plus attentifs et qu'il me ferait signe un jour de morosité aiguë. Je ne lui ai pas serré la main : il a vu là une sorte de taquinerie. Le reste de la journée m'a paru curieusement vide : j'ai examiné des muscles, distribué de bonnes paroles, envoyé des corps anonymes à de lointains laboratoires. Une cirrhose avancée, chez un sexagénaire, m'a importuné : je n'étais pas d'humeur à sauver mes semblables ni à retarder leur dégénérescence. Je commençais à m'interroger sur les aspects irréels de mon métier, ce qui n'était plus arrivé depuis de longs mois. Le soir, Flora m'a trouvé un air absent, et toutes mes attitudes semblaient se dissoudre dans une réticence généralisée, comparable à ces grippes larvées qui vous enlèvent le goût de bouger et même de réfléchir.
      

      
         Mon voyageur m'a téléphoné, deux semaines plus tard, pour me demander si l'existence sans lui m'était douce ou amère. Il était excellent psychologue : il commençait à me manquer pour de vrai. Je ne lui ai pas caché ma nostalgie : nous pouvions, s'il le désirait, nous voir en dehors des heures de consultation et prendre un repas ensemble. Il a eu un petit rire de contentement et m'a promis de me rappeler, sans céder à mes avances. Étais-je fatigué, ou impatient de mes habitudes routinières ? J'ai passé en revue quelques-uns de mes amis qui, d'ailleurs, tenaient une place secondaire dans mon existence : Pravane, le peintre, Illya, le philosophe, Voirin, le compagnon des mauvais jours. Peut-être était-il temps, pour moi, de renouveler mes panoplies intérieures, mes conforts, mes affections. Je me suis, un mois durant, étourdi de réceptions mondaines et de spectacles divers, sans m'interroger sur leur qualité; même Flora m'a reproché mon manque de discernement: pourquoi diable prenais-je plaisir à rencontrer des amis de troisième ordre, ou à voir des westerns ridicules? Il y avait, en fait, place en moi pour une amitié un peu plus perverse que les autres.

      Il est revenu un soir, vers sept heures et demie, alors que j'avais encore deux patients à recevoir. Il a exigé que je les abandonne à leur sort et, sans lui résister, j'ai prétexté une urgence pour les congédier. Le regard que m'a jeté Constance trahissait un mépris qui ne m'a pas échappé.

      « Aujourd'hui, vous m'appellerez Marivaux, comme l'auteur. Je vous ai apporté un parchemin du XIII
         
            e
          
         siècle : un bout d'archive, calligraphié. Comme ça, un cadeau. En retour, vous m'invitez à dîner dans un trois-étoiles : j'ai une faim de loup, et pas un radis. Une langouste, j'en rêve! Depuis... oui, ce sera la première en trois ans car alors, figurez-vous, j'étais à l'île de Pâques, et elle est entourée de ces bestioles : à tous les repas ! Même si je n'y suis jamais allé... »

      Je me suis exécuté avec une obéissance qui m'a inquiété et diverti. Marivaux était bien sûr un fieffé menteur, et j'avais précisément un furieux besoin d'allégresse et de folie. C'est que, dix à douze heures par jour, je voyais des individus en lutte contre leur machine charnelle et qui ne pouvaient se payer le luxe d'en sourire.
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