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      – Où dînerons-nous aujourd'hui? – Nous le saurons demain.

      HENRI MURGER,

      
         La Vie de Bohème.
      

   
      Les trois coups

      Épinal a les reins solides. Ses images ont fait de l'artiste un personnage au teint blanc, à la gueule de jeunot, qui marche les pieds en dedans, se rase un jour sur trois, arbore des couleurs chamarrées, travaille la nuit, dort le jour, boit de l'absinthe, cultive l'inspiration, préfère les rossignols des champs aux sifflets des agents. L'artiste est un concept, sinon une abstraction. On le perçoit comme un être étrange, différent et lointain. Beaucoup n'en connaissent que les apparences et n'en retiennent que la mythologie. Pas celle des stars, qui évoluent dans des sphères diamantées, trop riches pour être pures; plutôt celles de la bohème. D'ailleurs est-ce un hasard si, au terme « bohème », le dictionnaire renvoie à celui d'« artiste »? Les artistes, communément, sont les personnages de Murger: jeunes, romantiques, libres et pauvres. Bien des ouvrages ont célébré le culte de ces ombres diaphanes qui vivent à l'hôtel ou dans une chambre de huit mètres carrés, s'épuisant de cénacle en cénacle, de bar en bar, jusqu'à la nuit, propice à la création.

      Ceux-là, je les ai cherchés. Je me suis promené à Montmartre, où les peintres ont sombré dans la combine et le trafic. À Montparnasse, où Giacometti, Rhys et Miller ont laissé la place aux rupins du quartier, aux journalistes et aux éditeurs. À Saint-Germain-des-Près, vidé de ses caves et de ses idoles.

      Mes carnets d'adresses m'ont conduit chez de vieux copains pour qui la guitare, les planches ou la littérature constituaient les passions dominantes il y a dix ans. J'ai retrouvé des attachés commerciaux à la corde musicale devenue insensible, des mères de famille absorbées par le théâtre familial, des écrivains du dimanche, après la messe. Hier, ces adolescents attardés avaient vingt ans: ils couchaient à la belle étoile, jouaient des romances au lever du soleil, rejetaient les adultes qui les pressaient d'embrasser une carrière. À trente ans, ils s'excusent de devoir marcher sur les trottoirs des communes mesures. De temps à autre, après un repas bien arrosé, ils s'égarent dans de tristes gesticulations, jurent de s'y remettre, larguent bagnole et maison à la deuxième bouteille pour retrouver la fortune et la sagesse le lendemain. Exit le rêve, je file au bureau...

      Les clercs des villes ne dédaignent pas de goûter au pinceau ou à la plume. Tel ce banquier, qui explique à qui veut l'entendre combien il est artiste, ma femme et mes mômes vous le confirmeront: je peins deux fois par mois. Ou ces bourgeois bien installés, en mal d'un petit quelque chose qui donnerait de la fantaisie à leur existence, vous savez, de ma vie j'écrirais bien un roman...

      Ceux-là ne sont pas des artistes pour une simple raison: ils ne produisent pas d'oeuvres d'art. L'artiste est avant tout créateur: le reste est secondaire. Le mode de vie ne saurait transformer un comptable en rapin ou un géomètre en bohème. Inversement, ceux qui vivent la bohème ne sont pas pour autant artistes. En Ariège ou en Ardèche, habitent quelques exilés des villes qui se sont efforcés de réorganiser leur existence en la débarrassant des compromis et des marchandages. Beaucoup y sont parvenus. Mais s'ils sont plus proches des héros de Murger que le poète Jean Tardieu (qui vit comme un retraité de l'administration dans son appartement du XIVe arrondissement), on ne leur doit pas d'œuvres aussi magistrales que Monsieur Monsieur ou le Professeur Froeppel. L'habit ne fait pas le moine – non plus que le créateur.

      L'artiste des villes, cependant, n'est pas l'artiste des champs. À Paris, à Toulouse ou à Nice, le bienheureux joue du piano, du pinceau ou du stylo. Mais au fin fond de la campagne, l'artiste c'est le fada du village, le chien fou, ou le guérisseur. Dans le Var, entre Carcès et Le Luc, l'« artiste », pour tous, s'appelle Auguste. Il est sourcier. Depuis quarante ans, armé de sa baguette d'olivier, il sonde les terrains du département. Il marche. Lorsque le bois se redresse, il s'arrête et frappe du pied, une fois, deux fois, jusqu'à ce que la branche se stabilise. Alors, il indique le débit de la source et sa profondeur. Artiste, Auguste?

      – Plutôt artisan, répond-il. Mais j'ai un don. Toi, tu ne l'as pas. Essaie donc de faire se lever la baguette!

      J'ai essayé. En vain. Lui, goguenard, regardait.

      – J'aurais beau t'apprendre que ça ne servirait à rien. Moi, je pratique un art. Est-ce que ça s'apprend, un art?

      Il a haussé les épaules avant de récupérer sa baguette. Je suis resté tout con sur le bord de la route.

      Les artisans sont-ils des artistes? Oui, répondent quelques-uns. Va savoir, disent les autres... Jusqu'à la Révolution française, on ne les dissociait pas, et bien des peintres (Dürer, Le Brun, Ingres...) étaient fils d'orfèvres ou de graveurs. Mais après la prise de la Bastille, les artistes ont refusé d'être considérés comme des artisans. Depuis lors, et pendant un siècle sinon plus, ceux-ci ont gagné leurs lettres de noblesse tandis que ceux-là les perdaient. Les premiers devinrent des créateurs, terme que l'on refusa aux seconds, tenus pour des fournisseurs. Aujourd'hui, les frontières sont plus confuses. Les artistes interrogés dansent tantôt sur un pied, tantôt sur l'autre. Ceux qui utilisent du matériel lourd considèrent l'artisan comme leur semblable. Ainsi César, qui le tient pour « un besogneux génial ». Les peintres et les écrivains établissent un distinction beaucoup plus catégorique.

      Pierre Soulages: – Mon travail pourrait faire penser à de l'artisanat puisque je me sers de brou de noix, de sarbacanes, de lames de cuir et de goudron. Pourtant, cela n'a rien à voir. L'artisan connaît l'objet qu'il va produire. Moi, je cherche. Je ne sais rien à l'avance. Par des chemins que j'ignore, je me dirige vers un point que je ne connais pas. L'artisan, lui, emprunte des voies qu'il connaît pour aller vers un objet qu'il connaît également. La différence est là. Elle est fondamentale.

      – Les peintres qui ont une bonne technique mais fabriquent toujours le même tableau sont des artisans, confirme Jean-Pierre Mau, jeune peintre bordelais.

      Reinhardt von Nagel, facteur de clavecins: – Je me suis tellement battu pour être considéré comme un artisan que jamais je n'accepterai d'être tenu pour un artiste. D'autant que, contrairement aux créateurs, les artisans ne renient pas leurs œuvres... En outre, ils fabriquent des objets dont la première vocation est l'utilité.

      Ainsi les artistes sont-ils cernés: personnes à l'âge, au sexe et au mode de vie indifférents, transformant, grâce à un support unique, une sensibilité et un monde intérieur en manifestation artistique.

      Comment les rencontrer? Les moins connus se laissent volontiers approcher. Les autres opposent des résistances plus ou moins farouches selon leur degré de notoriété. Beaucoup sont sur la liste rouge de l'Administration du téléphone, et s'indignent que tel ou tel journal ait divulgué leur numéro. Quelques-uns usent du répondeur téléphonique, qui signale qu'on rentrera prochainement, laissez un message, on vous rappellera.

      Jamais, bien sûr.

      D'autres se font passer pour l'assistant du génie:

      – Vous voulez parler à X ?

      – Oui.

      – De la part de qui?

      – Il ne connaît pas mon nom.

      – C'est à quel sujet? Je transmettrai.

      – La vie d'artiste.

      – Très intéressant. Hélas, je dispose de peu de temps en ce moment...

      J'ai téléphoné, retéléphoné, reretéléphoné. Marguerite Duras n'avait pas envie de s'exprimer que la question ; Julien Gracq venait d'accorder interview sur interview; chez Robbe-Grillet, il fallait rappeler; Claude Rich préférait attendre; personne ne savait où joindre Huppert ; Belmondo n'accorde jamais d'entretien...

      Lassé, j'ai fait une virée du côté de chez Mnouchkine: débordée, invisible, essayez dans six mois. En rentrant, je suis tombé sur Gérard Depardieu. Pas très frais. Il engueulait les chiens et grondait les passants. Entre deux mouvements de bras, il tirait son compagnon par la manche, s'approchait d'une voiture et disait:

      – C'est la mienne, ou c'est pas la mienne?

      Autour, trois ou quatre noctambules riaient. Je me suis avancé.

      – J'ai paumé ma bagnole, tu l'aurais pas vue, des fois?

      J'ai dit que non, puis j'ai proposé un verre, dans un bar, d'où on appellerait un taxi.

      – Super, a dit Depardieu.

      – Pas question, a rétorqué son copain. Viens, Gérard. Merci, monsieur, on se débrouillera...

      Ils ont glissé dans une ruelle, chaloupant l'un près de l'autre, avant de se perdre dans la nuit. J'ai suivi un promeneur. L'homme portait un blazer bleu marine, un pantalon de cuir noir, un chapeau mou, une écharpe rouge assortie à la cravate et à la pochette. Sa main jouait avec une canne dont le pommeau, en argent, scintillait sous la lune. Un artiste, certainement.

      Nous avons contourné le Luxembourg, remonté le boulevard jusqu'à un bar-restaurant bien connu des gens de lettres et des peintres. Jean-Edern Hallier discutait avec un éditeur de mes amis, qui m'a présenté. Jean-Edern a parlé de son talent littéraire, de son génie esthétique, de la subtile complexité de son esprit... L'éditeur riait ; l'autre l'a tancé. Il se sont quittés froidement : l'écrivain n'a pas daigné saluer son vis-à-vis.

      – Eh quoi, ai-je dit, vous êtes fâchés?

      – Pas du tout! a répondu l'éditeur.

      – Pourtant, il a refusé la main que vous lui tendiez!

      – Évidemment, il ne l'a pas vue! Vous savez bien qu'il a un œil de verre, enfin!

      Nous fûmes bousculés par une jeune comédienne que j'avais rencontrée deux ans auparavant, à Rome. Fellini était alors fou amoureux d'elle: il passait la moitié de ses nuits à l'attendre au bas de son immeuble, dissimulé derrière un pilier. Elle descendait, mais rarement: extraordinaire, Federico. Surtout derrière la caméra...

      La jeune comédienne rejoignit Philippe Sollers, qui écoutait les propos échangés par sa cour: cinq ou six personnes, parmi lesquelles l'homme que j'avais suivi. Sollers ne bronchait pas. Il se contentait de tirer sur son fume-cigarette, souriant à chacun. Mon noctambule n'était pas un artiste: seulement un psychanalyste déguisé en artiste. À la verve haute: « Vous êtes, c'est beaucoup plus fort que vous n'êtes pas », ai-je entendu en passant près de lui.

      J'ai glané quelques adresses avant de filer sans demander mon reste.

      Le hasard des rencontres ne m'étant guère favorable, je me suis rabattu sur les amis. Et, à nouveau, j'ai décroché mon téléphone, usant de recommandations diverses.

      Question préalable: Qui devez-vous rencontrer?

      Mensonges: Polanski, Aznavour, Genet, Carzou...

      Réponse: Venez dimanche.

      On s'est appelés, rappelés, on a décommandé avant de remettre, puis l'échange a cessé et je n'ai plus revu personne. Et comme cela ne suffisait pas, je me suis installé en divers lieux parisiens, bien décidé à en coincer quelques-uns. C'est ainsi que j'ai pu constater combien le milieu artistique de la capitale apprécie le baisemain, le discours ponctué d'un zeste de Baudelaire et d'une tranche de Léautaud, le j'en parlerai à Jean (Daniel), déjeunons la semaine prochaine...

      Au Théâtre du Rond-Point, sous-sol direction toilettes, deux comédiens se moquaient des bottes noires de Mesguich tout en vérifiant la précision du jet et la fulgurance de la réplique. Au premier étage, douze artistes sont passés. J'en ai eu trois: Lonsdale, majestueux dans sa cape noire, m'a prié de lui téléphoner; Pierre Bourgeade (écrivain), pas de problème, voici mon numéro; Jean-Louis Barrault, absolument d'accord... Il m'a suffi d'appeler son assistante le mardi suivant entre dix heures et dix heures quinze pour savoir que je devrais recommencer la semaine suivante... Au troisième mardi, on m'a fait comprendre que non, décidément, c'était impossible pour l'instant. Les instants, dans une vie d'artiste, ça compte énormément.

      Au Salon du livre, le soir de l'inauguration, je me suis promené entre les rayons. Gallimard comptait, Grasset festoyait, Mazarine attendait. J'ai vu des tas d'écrivains, tous plus connus les uns que les autres, tous occupés à parler avec, à boire du (sans glace), à rire aux. Ce n'était pas le moment.

      Le cocktail du Nouvel Observateur, peut-être? J'ai repris le chemin du Théâtre du Rond-Point, débarrassé, pour l'occasion, des machinos. Place à la troupe. Lenôtre servait, Signoret dégustait. J'ai écarté ses admirateurs pour la voir de plus près. Une star, enfin, telle qu'on se les imagine: coupe de champagne à la main, sourire aimable, un peu pâle mais très calme.

      Habituée, sans doute.

      En me détournant, j'ai heurté un grand jeune homme seul, qui regardait en s'ennuyant. J'ai cligné des yeux et regardé encore. Pas de doute: Simone Signoret s'amusait autant que Jack Lang se morfondait. Les cabinets, ça ne vaut pas les planches.

      J'ai finalement réussi à voir une centaine d'artistes. La moitié à Paris, la moitié en province; un tiers riche, un tiers pauvre, les autres se débrouillant. Cent, c'est suffisant pour perdre des idées préconçues et en concevoir d'autres, mais pas assez pour établir des lois. D'ailleurs, dans ce domaine les lois n'existent pas car l'artiste ne saurait se résumer. Multiforme, il n'entre dans aucun casier collectif, et les quelques points de rencontre importants (marginalité, politique, drogue...) ne permettent pas d'englober des individualités dans une définition commune. Au reste, les artistes le savent bien, qui se méfient comme de la peste d'un vocable censé les contenir. À ce terme, ils préfèrent celui qui relève de leur activité (peintre, musicien écrivain...), ou encore celui de créateur, qui suppose un acte plutôt qu'un mode de vie.

      Certains se sont prêtés naturellement aux entretiens: ils furent les meilleurs. D'autres s'y sont livrés avec amour et narcissisme, vérifiant, entre deux ronds de jambe, que le magnétophone tournait toujours. On m'a fait le coup de l'amitié la plus fidèle comme celui des sentiments les meilleurs et, à deux ou trois reprises, j'ai reçu (en pleine gueule) des salutations distinguées dignes d'un délégué des pompes funèbres. Les fleurs et les couronnes ne sont pas moins innocentes que le discours. Elles expriment le premier degré d'une personnalité jouant avec elle-même et se jouant parfois des autres, avec plus ou moins de bonheur selon le caractère et l'habileté. Le tout consiste donc à se glisser derrière les sourires béats et les grimaces gelées, tout doux tout doux pour ne point effaroucher. Alors on voit. Et c'est pas triste.

   
      La haute couture marginale

      Un artiste, ça se remarque de très loin. Pas tous, mais quelques-uns. Jean-Pierre Desclozeaux, dessinateur de presse, par exemple. Certains matins, il accompagne ses filles à l'école. Il quitte son appartement de la villa d'Alésia (XIVe arrondissement), traverse la rue et gagne le trottoir d'en face. Là, brusquement, il s'arrête et se penche. À ses pieds, nageant dans une pisse de chien, se meut une feuille de marronnier à la nervure particulièrement fine. Les passants marquent un temps d'arrêt puis haussent les épaules devant ce grand fada à la barbe démesurée, pas même cravaté, qui considère la flaque comme s'il s'agissait d'une eau-forte.

      Dix mètres plus loin, Desclozeaux se baisse pour ramasser un caillou. Puis une branche. Et encore un caillou. Le tout passe de la rue à ses poches et de ses poches à ses étagères. Car Desclozeaux aime les beaux objets. Il les collectionne.

      – Ma cave est pleine de caisses contenant des cailloux, confie-t-il.

      Puis il montre: une aiguille servant à lier les bottes de foin; un morceau de ferraille ressemblant à l'Arc de Triomphe; un galet qui fait songer au canotier de Maurice Chevalier, et un autre au visage de Joséphine Baker; un chien en mie de pain; un escargot à pattes... Son appartement est encombré de babioles toutes plus étonnantes les unes que les autres. Mais entre tous ses biens, celui que préfère Desclozeaux, celui auquel il consacre toute son affection, c'est son système pileux. Aucun artiste ne sait mieux parler de son apparence que Desclozeaux; son poil, ses chemises et ses chaussures valent leur pesant de cacahuètes: elles font de l'homme un artiste et constituent l'attache d'un fil qui tourne et circule autour d'un problème autrement plus complexe que celui de la simple apparence physique.

      – Mon système pileux a une histoire, explique le dessinateur, avant de s'embarquer dans une harangue aussi narcissique qu'invraisemblable.

      Ça commence mezza voce par la description de l'enfant Desclozeaux allant chez un coiffeur du Pont-du-Gard :

      – Le gars m'asseyait sur trois annuaires, me nouait autour du cou une grosse toile qui grattait, passait la tondeuse puis le rasoir et terminait en chassant les poils du cou avec une énorme brosse qui mettait à vif ma peau d'enfant...

      Ça se poursuit par un intermezzo passionné:

      – Aujourd'hui, je ne vais plus chez le coiffeur: deux fois par an, ma femme me coupe les cheveux... Notez que j'ai été l'un des premiers à me mettre une barrette dans les cheveux. Je l'ai abandonnée lorsque mes filles m'ont dit que j'étais ridicule. Avant, j'avais les cheveux longs. Aujourd'hui, je les porte court: c'est mieux pour travailler...

      Le ton viré au fortissimo dès lors qu'on aborde le problème de la barbe:

      – Je la porte depuis l'âge de dix-sept ans. Je l'ai fait pousser pour emmerder les jésuites, et je l'ai gardée parce qu'elle me conférait un statut d'artiste aux yeux de mes camarades qui me voyaient partir sur les bords du Rhône avec le professeur de dessin...

      Allegretto vivace :

      – Avant de monter à Paris, ma mère m'avait demandé de couper ma barbe: elle prétendait que je me ferais trop remarquer... Quand je suis arrivé chez Paul Colin, je n'avais donc qu'un petit collier. Bien sûr, je l'ai laissé pousser. Aujourd'hui, je fais aller ma barbe dans toutes les directions. Je ne veux pas l'entretenir...

      Petit virage du côté de son copain Puig Rosado, également dessinateur de presse:

      – La barbe de Rosado est si belle et si bien entretenue que même ma mère reconnaît qu'elle est propre. Sa plantation de poils n'a rien à voir avec la mienne. Mon poil est plus léger, plus flou, un peu comme celui du styliste Michel Schreiber. Ma barbe à moi, c'est la barbe d'un clodo, d'un artiste.

      À défaut d'en faire un clochard, la barbe de Desclozeaux le donne pour artiste. Il l'a d'abord affichée comme pied de nez lancé aux jésuites, puis comme signe distinctif vis-à-vis de ses camarades, fussent-ils artistes eux-mêmes. C'est le syndrome Pétrus Borel, poète romantique dont la barbe fit rêver Théophile Gautier, qui la décrit « fine, soyeuse, parfumée au benjoin, soignée comme une barbe de sultan » ; pour porter un tel attribut, poursuit l'auteur du Voyage en Espagne, il fallait « un courage, un sang-froid et un mépris de la foule vraiment héroïque ». Héroïque, Desclozeaux ne l'est pas suffisamment pour arborer les bananes verdâtres ou rougeoyantes auxquelles les foules ne se sont pas encore habituées. Du moins s'est-il toujours voulu artiste. Là-dessus, on ne peut être plus clair:

      – Les têtes d'artistes, ça existe. César a une tête d'artiste, Picasso avait une tête d'artiste, et mon grand-père aussi, qui était peintre et barbu...

      Chez Desclozeaux, les passions vont se nicher jusqu'à la veste, jusqu'à la chemise, jusqu'à la chaussure. Il est aussi fier, en effet, de ses costumes de velours que de sa barbe. Il le dit sans rire, avec tout le sérieux du monde.

      Desclozeaux, scène deux: le velours.

      – Je suis né à la campagne. Ma mère, qui est une femme pratique, pensait que le velours était plus résistant que n'importe quel autre tissu. Elle m'achetait donc des vêtements de velours. Un jour, elle m'a offert une veste doublée; au collège, on s'est foutu de moi. J'ai été obligé de me justifier en disant que cette veste était une veste de gardian. En tout cas, elle était originale, puisque personne n'en portait de semblable. Mes copains m'ont surnommé « le gardian », ce qui m'a foutu des complexes. Pendant longtemps, je n'ai pas supporté le velours. Puis, en même temps que j'ai osé avoir du poil au menton, j'ai porté des costumes de velours.

      Scène trois: la liquette.

      – J'en ai une cinquantaine, toutes sans col, toutes achetées chez le même styliste, Michel Schreiber.

      (Richard Dembo, metteur en scène: « Piem, Karmitz et tous les producteurs s'habillent chez Schreiber. Cabu, les gars d'Europe N° 1 et moi-même allons chez Hollington, l'ersatz de Schreiber. »)

      Scène quatre: la godasse.

      – Avec la godasse, vous touchez une corde sensible. C'est mon point faible. Regardez...

      Desclozeaux a filé dans sa chambre, d'où il est revenu avec une charretée d'espadrilles. Il les a laissées tomber sur le sol tout en disant:

      – Vous en voulez dix paires? En voici dix paires! ... Celles-ci, je les avais ce matin. Celles-là datent du mois d'octobre. Ces troisièmes sont trouées, ce qui permet à l'orteil de prendre l'air. Je les achète toutes à l'avance. Regardez comme c'est beau!

      Il les a placées devant la fenêtre, en contre-jour, expliquant combien la lumière modifie les coloris. Puis:

      – Chez mes parents, j'en ai au moins trente paires: toutes celles que j'ai utilisées ces cinq dernières années. Elles sont au grenier; je ne jette jamais une paire d'espadrilles. Rien n'est plus formidable qu'un pied bien installé dans sa chaussure; rien n'est plus magnifique que la sculpture produite par l'orteil frottant sur la corde. Seule la charentaise peut détrôner l'espadrille: entre dix heures et minuit, par exemple, quand je travaille et que j'ai un peu froid au bout du pied, je mets des charentaises. C'est plus confortable. Mais sinon, l'espadrille!

      Desclozeaux achète son fromage rue Daguerre, ses coquilles Saint-Jacques place des Victoires, son vin rue des Saint-Pères, ses costumes chez Schreiber et ses espadrilles (il les aime autant que Flaubert chérissait ses babouches) à Avignon. Il goûte au confort, il apprécie la qualité. Mais ceci n'explique pas entièrement cela. Il l'a dit: Picasso avait une tête d'artiste. Il l'a sous-entendu: lui-même s'est composé une apparence d'artiste. C'est sa pointure – et celle de beaucoup d'autres. Folon porte la salopette et la basket, Weyergans le pardessus et la tennis; le bonnet de laine que Michel Tournier place en arrière de son crâne n'est pas sans rappeler certains portraits de Jean-Jacques Rousseau; le chapeau texan de Jean-Pierre Melville s'accordait assez bien avec les lunettes noires qu'il quittait rarement; si la canne à pommeau de Salvador Dali répond désormais à une fonction utilitaire, il n'en a pas toujours été ainsi. On pourrait également gloser sur les robes noires et moulantes de Juliette Gréco et d'Anabelle, sur les cigares d'Orson Welles et de Philippe Noiret, sur les pipes de Georges Simenon... Quoi encore? Pour la rumeur publique, l'artiste se déguise: c'est là sa première singularité. Au point que les goûts de chacun ont été déifiés jusqu'à créer des légendes. Si Paul Morand, Roger Nimier, Roger Vailland et Françoise Sagan n'ont inventé ni l'automobile ni la vitesse, il n'empêche que, pour leurs lecteurs (et pour ceux, plus nombreux, des magazines qui relataient leurs exploits), ils avaient la beauté exotique du tigre à mettre dans son moteur. Les penchants des vedettes sont parfois des prétextes à l'idolâtrie.

      Les artistes se sont toujours travestis. Les pourpoints chamarrés, les manteaux amples et les redingotes constituaient l'uniforme de l'armée romantique, en guerre contre l'ancien monde. Pour la première d' Hernani (février 1830), Théophile Gautier avait commandé à un tailleur scandalisé un gilet de satin rouge, un pantalon vert pâle orné de bandes de velours, un habit à larges revers, un pardessus gris doublé de satin. Et, bien sûr, ses cheveux dégringolaient sur ses épaules. Fait unique pour l'époque, les écrivains copiaient les peintres sans plus les dénigrer. Pas tous, d'ailleurs. Car Balzac comme Flaubert, d'une mise plus classique que les romantiques de choc, vilipendaient les excentricités vestimentaires et la saleté des rapins. Gauguin, Daumier, Cézanne choquaient, tout comme avaient choqué les premiers artistes qui, bien avant la Révolution, avaient abandonné leurs costumes d'ouvrier pour des uniformes moins anonymes. Depuis, et pendant un siècle et demi, le mouvement n'a cessé de s'amplifier. À Montmartre, dans les années 1900, les peintres élurent le sabot. Certains, comme Van Dongen, préféraient aller nu-pieds. Presque tous arboraient des capes, des gilets brodés et des chapeaux, préludes aux bleus de chauffe prisés par Picasso. Vlaminck portait une cravate en bois peinte avec des pois jaunes, Mac Orlan se déguisait en cycliste, Max Jacob affectionnait la cravate-ficelle, Modigliani la chemise à carreaux et le foulard. À l'époque du Bateau-Lavoir, ère de la bohème s'il en fut, les artistes d'avant-garde appréciaient les costumes outranciers qui les distinguaient des conservateurs. On affichait son statut en travaillant son image, et barbe et rouflaquettes ne furent pas les moindres signes de distinction: Picasso lui-même refusa de se raser pendant plusieurs semaines. Et, à l'instar de Desclozeaux, il aimait le velours, quand ce n'étaient pas les tissus à rayures horizontales ou les chaussures « américaines » à bout carré.
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