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      Chapitre 1

      Une immense porte cochère, impasse de la Feuille-de-Sauge. C'était l'entrée d'un immeuble délabré où des atlantes éviscérés semblaient attendre le client. Je cherchais un club qui n’aime pas trop la publicité, le Dark Dis. Je n’y avais encore jamais mis les pieds, mais je sentais que c’était là, ça ne pouvait être que là. J’avais eu du mal à trouver l’impasse. Je savais seulement qu’elle était quelque part entre le jardin du Palais-Royal et la Bibliothèque nationale.

      La nuit était noire, une grande nuit silencieuse, pas tapageuse... noire et suspendue sur les mortels misérables. Il devait être deux heures et demie, peut-être trois heures. J’étais déjà assez beurré et je savais que c’était une mauvaise idée d’aller au Dark Dis ce soir-là.

      J’avais écumé quelques bars. A minuit, j’étais arrivé sur les Grands Boulevards et je m’étais rincé la dalle dans un bouge pas très propre jusqu’à ce que le patron me vide vers deux heures comme de la drouille qu’on balance dans une benne à ordures. Et comme j’avais un peu gueulé, ce gougnafier m’avait agrippé par le paletot et foutu dehors en déchirant la manche de ma veste. J’avais valsé devant l’estaminet et je m’étais retrouvé les quatre fers en l’air à bonimenter dans le caniveau. C'est là que j’avais commencé à pleurer en repensant à Matthew... Toute la soirée, j’avais essayé de ne pas penser à lui...

      Quand je vais dans des troquets le samedi soir, c’est pour oublier Matthew quelques heures. Parler avec d’autres raclures de comptoir, aussi paumées que moi, de la pluie et du beau temps, des élections et des impôts, ça m’aide à oublier. Mais il suffit que j’écluse une bière de trop et je me revois avec Mat chez lui, je l’ai devant les yeux, je l’entends... « Je n’en peux plus, Salv... les diarrhées, les vertiges... » Je lui disais que c’était normal au début du traitement... ça ne durerait pas, les effets secondaires allaient diminuer avec le temps...

      Mon petit Matthew... On était potes à la vie à la mort... ça a été un rude coup quand il m’a annoncé qu’il avait le sida et qu’il avait dû, sans le savoir, contaminer pas mal de lopettes avant que le connard qui lui avait refilé cette merde lui avoue qu’il était séropositif. J’ai toujours autant envie de le dessouder, ce salaud qui l’a contaminé exprès. Je pourrais le crocheter à coups de rasoir dans le bide. Mais Mat n’a jamais voulu me dire son nom. Il savait que j’aurais pu le buter. Surtout quand je le voyais sangloter sans rien dire, recroquevillé sur son lit... Et j’en avais passé des soirées avec Mat à le voir chialer sans s’arrêter, sans m’écouter... J’avais beau lui proposer de sortir... Il déprimait sec, il ne voulait voir personne. Il n’en avait parlé qu’à moi et m’avait demandé de fermer ma gueule, de ne rien dire à notre bande de potes... Quand je passais le voir dans sa piaule rue des Petites-Fleurs, je restais des heures à faire le clown, j’essayais de lui changer les idées en lui racontant des ragots sur les comédiens de la troupe dans laquelle je jouais, mais ça ne le faisait pas rire d’entendre la vie qui continuait sans lui, comme il disait... Il passait ses journées sur son plumard, à mater la télé ou à écouter de la musique. Il ne touchait même plus son alto. Comme la thune de ses parents tombait tous les mois sur son compte, il était un peu feignasse... mais là, c’était différent... De savoir qu’il était séropo, ça l’avait flingué. Je lui disais qu’on n’en meurt plus de nos jours, mais ce n’est pas ça qui console. Au bout de quelques mois, il s’était décidé à aller voir un psychiatre et à prendre des antidépresseurs, ça allait un peu mieux, mais il avait dû les arrêter sans m’en parler... A l’époque, je travaillais à une adaptation de La Nausée pour la scène, je devais tout faire, j’étais acteur, metteur en scène, je devais régler tous les problèmes techniques... C'est vrai que je ne l’appelais pas beaucoup. Je passais le voir moins souvent. Et puis un jour, Aymar, son frère, m’a téléphoné, il a commencé par me dire que Matthew n’allait pas très bien, qu’il avait fait une mauvaise chute, mais à sa voix, j’ai tout de suite su... Mat avait laissé deux lettres, une pour sa famille et une pour moi... Pendant quelques jours, on a eu l’impression de jouer dans un mauvais film, avec un scénar tellement nul que les mecs de la prod, quand ils verraient les rushes, décideraient de couper les fonds et de tout arrêter. Mais on n’était pas dans un film. Mat s’était suicidé.

      Après m’être fait jarreter du bar sur les Grands Boulevards, j’avais marché sans savoir où j’allais. Quand j’étais arrivé près de la Banque de France, je m’étais rendu compte que j’étais sans doute à deux pas du Dark Dis... Ça me démangeait depuis longtemps mais je n’avais jamais eu le courage d’y aller. C'est là que Mat sortait dans les derniers temps et c’est là qu’il avait rencontré le gars qui l’avait baisé à mort.

      L'impasse de la Feuille-de-Sauge était déserte. J’hésitais à entrer. Je tripotais nerveusement mon canif dans ma poche. J’aurais dû rentrer me coucher. J’avais trop bu, ça tanguait de partout, j’avais froid, mal à la tête et je m’étais esquinté l’épaule en tombant le dargeot dans le caniveau. En plus, je ne savais même pas si c’était vraiment là, le Dark Dis... Un petit crachin commençait à tomber. Il fallait que je me décide... Et puis, soudain, j’ai entendu des voix derrière moi, un murmure étrange... J’ai eu peur, alors j’ai poussé la porte cochère.

      Je me retrouve dans une petite cour crapoteuse, mal éclairée et qui sent le moisi. Au fond, je vois une porte peinte en rouge. Je la pousse, elle grince un peu, je descends trois marches qui donnent sur un couloir humide et bas de plafond où une ampoule pend au bout d’un fil électrique. Plus j’avance, plus ça devient sombre... pour me guider, je tâte les parois qui suintent, je m’érafle, je frôle le mur, ça sent une drôle d’odeur dans ce trou... le macchabée peut-être... ouais, c’est ça, la vinasse et la bête crevée... J’ai envie de revenir sur mes pas... Je me dis que je me suis planté, c’est clair... le Dark Dis, ça ne peut pas être ici... C'est à ce moment-là que le sol se met à trembler sous mes pieds, ça mugit de toutes parts... Je sens les murs vibrer... j’avance encore. La musique gueule de plus en plus fort... J’ouvre une porte. J’arrive devant un rideau noir que je fais coulisser et je vois une panthère tout en muscles qui sourit à un petit bonhomme gras et chauve assis derrière un guichet. Je paie le droit d’entrée et la Panthère mastare m’indique du menton un escalier en colimaçon éclairé par une guirlande d’ampoules et tapissé de soie noire.

   
      Chapitre 2

      Je descends les marches... On n’y voit rien avec ces loupiotes violettes en guirlande, phalènes en forêt obscure vomies par un boa... Je m’accroche au mur, je palpe... La soie noire est déchirée par endroits... cent chênes chevelus de corbeaux morts... becs et ailes en trophée... je frissonne... ça me fout la gerbe... Je glisse sur un tesson de bouteille, je m’agrippe à la rampe, je me redresse... Je descends encore. L'escalier est sans fin... Des rais de lumière viennent d’en bas, ils éclaboussent la tenture en pluie de feu, les marches font des étincelles, le mica ricoche sur les phalènes... tout va flamber dans le colimaçon, c’est sûr... les corbeaux de soie, les chênes... torches vives... et moi avec... on va cramer... joli bûcher... Les basses techno me fracassent les tympans... La bête hurle, elle m’engloutit... Je descends toujours. Quand j’arrive en bas des marches, je vois un chaos de corps, un marais ténébreux d’yeux qui me regardent... Soudain, le feu brûlant du stroboscope m’aveugle... La fumée qui s’échappe du plafond me prend à la gorge et me donne envie de vomir.

      A l’entrée de la fosse, une vieille en pleurs, clouée sur le mur en extase, hoquette en ballerines roses et socquettes blanches... elle se laisse embrasser sur la gorge par une fille qui lui tire le balconnet... A côté, un gars rongé de sodoku plante sur moi son regard pâle... il a un visage de serpe rouillée, on lui voit les crocs et les gencives sous la peau... Plus loin, deux jeunes pinsons en marcels moulants, deux demoiselles maigrichonnes sorties d’un roman de la comtesse de Ségur, sirotent un curaçao grenadine, pailles au bec... L'un a la peur dans l’œil, l’autre mate en bavant deux loups qui s’empalent en face de lui... Au milieu de la foire aux bestiaux, un monstre à cinquante têtes et à cent bras se caresse en léchant sa sueur... Tout d’un coup, c’est la ruée... deux gars se jettent sur une folle perdue, un petit bijou mignard... C'est le quart d’heure cannibale, deux hyènes se le partagent... il va se faire bouffer, il ne restera qu’un tibia et son boxer... Je prends une bière... puis une autre, et encore une... Je ne devrais pas, mais il faut que je me calme... que je calme l’angoisse qui m’étrangle...

      « T’es qu’un salaud »... j’ai entendu ça derrière moi, je me retourne, je ne vois qu’un gars qui roupille dans un coin à côté du bar, je regarde à côté dans le cabajoutis : il n’y a personne sous les voussures rouges et noires... Cette boîte à songes me rend cinglé avec ses cornes d’antilope et ses chapiteaux en lotus de bazar égyptien... Je repense à ce connard qui a baisé Mat sans capote... Je traverse la fosse, j’entends quelqu’un qui sanglote, tout bas... Je me retourne, je ne vois personne... la vieille qui pleurait près de l’entrée est déjà loin... ça ne peut pas être elle que j’entends... Je me cale sur une colonne... Devant moi, mais tout au bout de la fosse, je vois Mat... Sueurs froides... Il est de profil... j’ai des picotements à l’œil... des tics nerveux dans les jambes... Impossible de bouger... je suis pétrifié... je ne sais pas combien de temps je reste comme ça... Je sens un coup dans les côtes, on me bouscule, c’est une demoiselle de Ségur qui me flanque son coude dans le bide pour faire son chemin dans la cohue... Mat me regarde de face... j’hésite un instant... Non, bien sûr que ce n’est pas Matthew. Les morts ne reviennent pas comme ça... mais quand même, ce gars a la même petite gueule d’innocence que Mat... Un vioque lui fait du gringue, il a un air de vice et il lui tourne autour comme un vautour... corps de pus, piteux baveux... C'est à ça qu’il doit ressembler l’ordure qui lui a filé le sida... tout en sourire... l’histoire va peut-être se répéter ce soir... je devrais l’amortir recta cette merde, j’ai mon canif dans la poche...

      « T’es un salaud »... j’entends la même voix derrière moi, je me retourne... personne... Je vais gerber... faut que j’aille aux chiottes illico... Je passe devant la dame pipi, une trave croquignolette tout en sourires et dentelles noires... veuve sicilienne... Je trisse à la cuvette... je fais bien des efforts, mais je n’arrive pas à vomir... Je sors des toilettes... Je reste dans le couloir qui donne sur une pièce mal éclairée... je reprends mon souffle... C'est là que je vois une gueule de damné... un jeune gars qui serre les dents de rage... on dirait qu’il y a de la haine et de la honte dans son regard... des remords... ça dure deux secondes... le temps de me rendre compte que c’est mon image que je vois dans la glace qui couvre le mur en face de moi.

      La fosse hurle toujours en pluie de feu. Je m’adosse contre un mur... les organes partent en vrille... je tremble de partout... j’ai un point au cœur... je me tasse, je m’enroule...

      Trois furies hommasses déboulent dans le couloir, elles font un boucan terrible. Elles veulent aller dans le cabajoutis d’à côté... je leur barre le passage... Elles sont grasses et laides, ces goudous gothiques... elles ont les yeux cerclés de noir et des lanières de cuir cloutées dans les cheveux. La plus vieille a un fouet accroché à la ceinture... elles se rapprochent... elles me regardent, elles ricanent... elles se susurrent des choses. L'une éclate de rire... c’est une décharge stridente... elle a des convulsions, elle se cabre, elle rejette la tête en arrière... les lanières cloutées frétillent comme des serpents... elles continuent leurs messes basses... « Echec et mat »... je ne comprends pas tout ce qu’elles se disent... « Salaud »... c’est comme en voix off ce que j’entends... une voix d’homme... Je leur dis de foutre le camp, qu’elles n’ont pas à me dire ça... je me redresse. J’entends des murmures... je tripote mon canif dans la poche de ma veste... j’ai mal à la tête... ça gueule si fort... et ces murmures... Faut que je me barre... Je n’aurais pas dû venir ici, je le savais... Mais il fallait que je voie ce que Matthew avait vu, que j’aille là où il était allé... bûcher ardent.

      Oui, j’aurais pu aller le voir plus souvent, Mat... Oui, il n’aurait sans doute jamais fait cette connerie si je n’avais pas débranché le téléphone les soirs où je rentrais crevé des répétitions... Oui, je l’ai sur la conscience, sa putain de mort. C'est bon? j’ai avoué, noir sur blanc... C'était un frère, Mat... les gens nous prenaient pour des jumeaux. Une nuit, bien avant toute cette merde, il m’a dit que, s’il avait le sida, il aurait enfin une bonne raison pour se tirer une balle... j’avais rigolé. On avait pas mal bu ce soir-là, je lui ai dit « arrête tes conneries », et j’ai rempli nos verres. A l’époque, il se tapait un mec tous les deux soirs, mais je ne savais pas qu’il jouait à la roulette russe.

      Quand je lui disais « tu sais, maintenant, on n’en meurt plus, c’est pas comme avant... », on s’engueulait, il devenait violent. Il me disait qu’il ne supportait plus sa crevure de corps, que, de toute façon, je ne comprenais rien, que tout ça devait arriver un jour, que tout se payait... Des conneries. Non, c’était pas des conneries, justement! J’en avais eu marre et je l’avais lâché. Je ne pouvais plus l’entendre dire tous les jours qu’il était mal. C'était trop lourd à porter seul... si seulement il en avait parlé à d’autres... Et puis j’étais obsédé par cette mise en scène. C'était tellement important pour moi à l’époque, La Nausée.

   
      Chapitre 3

      Foutre le camp, tout de suite... ne plus voir ces furies... La plus laide a piqué le fouet de la vieille et fait crisser le cuir des lanières... Elle me défie... hargneuse, rigolarde... féroce... Elle me fout la trouille... Je ferme les yeux, je passe en force, je les entends rire derrière moi... je calouse en vitesse... la peur me donne des ailes... « Tu sais maintenant, on n’en meurt plus »... C'est la voix de Mat... Je deviens dingue... Il faut que je sorte de là... Je retourne dans la fosse, je fonce dans le tas de lopettes pâmées et de gousses en rut... Je cours vers l’escalier... Je remonte, j’arrive en haut, le petit chauve est toujours derrière son guichet, mais la Panthère n’est plus là. Je m’acharne sur une porte qui a des traînées blanches pas nettes... du corozo ou autre chose... On ne sort pas par là, me dit le gars. Il montre le rideau noir, je me faufile... devant moi, je vois une porte et, au-dessus du linteau, des cornes de gazelle... Je pousse la lourde, je me retrouve dans le couloir aux rats crevés... Je traverse la cour et je me jette dehors dans l’impasse. La pluie me gifle, le vent racle tout, fouette les pavés, mugit... J’entends des rires... Je cours, j’ai peur qu’elles me suivent... Je vais droit devant moi, j’ai la berlue. Je me cogne. Réverbères de pluie diluvienne. Je m’agrippe à tout. J’arrache. Je repars. Je m’arrête aux coins quand c’est trop strident... un gouffre s’ouvre... sous mes pieds... j’ai le vertige... y a qu’une grille bien amochée entre moi et le vide... une grille qui souffle... six mille pieds... loupiotes au fond de la terre... tanières à bêtes crevées... le Dark Dis est partout... ça hurle aussi là-dessous. J’ai le vertige. Je m’allonge sous un porche à côté d’un gros carton. C'est chaud tout d’un coup. C'est comme un radiateur. Je veux dormir. Je dégouline en torrents capiteux, je fonds, je ne vois plus rien... Mais ça se met à bouger dans le carton, ça commence à gueuler. Je suis mort de peur. Je décampe. Je dérape, je me casse la gueule... je n’en peux plus... je revois les cornes de gazelle, et l’autre porte... j’ai tellement mal aux reins... je suis empagué, roué, harpé... le vent me pousse, c’est pas tenable, j’ai le cuir chevelu qui gèle d’un coup. Je vois un square. Je pousse le portillon, je cherche un banc. Il est trop loin. Je m’affale... à l’abri... sous un arbre... je vais crever là, comme ça... dégoulinant... je veux dormir. Je me cale... le tronc noueux me rentre dans les côtes, ça sent la terre, le lait des rêves, le puceron écrasé. Je tâte. Je me griffe à des ronces. Je me retourne. Je m’encage dans les broussailles. Je casse des branches... les ronces pissent le sang... le vent gémit... j’entends des murmures qui coulent tout autour... la voix de Mat qui dit qu’il ne faut pas s’inquiéter, qu’on n’en meurt plus... ça sort des ronces... le vent s’engouffre... un sac en plastique noir flotte, claque, il pend comme un corps... terreur pâle. Je me carapate hors de là. Je me griffe aux ronces qui saignent... y a trop d’ombres ici. J’ai mon canif… ça me revient, la nuit où je me suis perdu dans la forêt de Monte-Cimmerio, près de Chioggia chez mon père... j’étais tout petit.
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