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Oh ! Innocent… vous avez sans doute raison.

Dieu nous préserve de toute innocence.

Au moins les coupables savent ce qu’ils font.


Graham Greene, La Saison des pluies.





Chapitre premier

Il était temps de m’y mettre.

Tout l’été j’avais trouvé d’excellentes raisons pour ne pas travailler. D’abord parce que je venais de recevoir un gros chèque, fruit des quatre mois de labeur ininterrompu que m’avait valu mon adaptation de La Princesse de Dabo. Vous avez certainement vu la Princesse, qui a obtenu l’an dernier le grand prix 1979 du festival de Locarno. C’était une commande du studio et quand j’écris labeur ininterrompu, j’exagère ; je m’étais bien amusé, enchaînant les scènes avec cette facilité et cette précision qui font ma réputation. J’avais un grand avantage sur les producteurs et les metteurs en scène : j’avais lu la Princesse à l’âge où l’on n’a pas le choix. Cela avait pourtant été un long travail parce que le metteur en scène était un Européen du genre
intellectuel et que les producteurs avaient une tout autre idée de la matière première. Nous avions fini par court-circuiter complètement le metteur en scène et les dialogues s’étaient enchaînés, brillants et irrésistibles, à la cadence de dix épisodes par semaine. Slivska s’était surpassé.

Autant le dire tout de suite, je suis aussi Slivska. Jarvis et Slivska, le célèbre duo scénariste-dialoguiste, c’est moi. La plus large part du public se moque du scénariste et du dialoguiste, et le public averti est extrêmement crédule, en matière de cinéma. Il suffit de le traîner dans une salle obscure et de faire défiler un générique, le film à peine terminé. Il croira ce qu’on lui dira de croire, réservant ses faveurs et sa curiosité au metteur en scène. De ce point de vue les producteurs, le scénariste et le dialoguiste sont dans le même camp, celui que n’offense que légèrement l’aile maculée de la célébrité.

Dans la plupart des films, le scénario et le dialogue sont l’œuvre de la même personne, ou de plusieurs, mais être scénariste ou dialoguiste, c’est le même métier. Une de mes meilleures idées et, je le dirai franchement, l’un des traits de mon génie particulier, est d’avoir inventé la paire Jarvis-Slivska. Il est entendu que Jarvis, roman
cier célèbre, est l’âme des scénarios tandis que Slivska, Slave créateur, donne au dialogue un tour de main unique.

On ne voit jamais Slivska. Son côté slave s’accompagne d’une mélancolie extrême qui l’écarte de la foule. Il est notoire qu’il boit parfois un peu trop et qu’il a besoin de longues plages où poser, entre deux œuvres immortelles, sa neurasthénie distinguée.

Je me suis donné beaucoup de mal pour lui faire une biographie. Slivska est né à Leningrad sous l’oppression bolchevique, mais sa famille a réussi à s’enfuir aux Etats-Unis par l’intermédiaire d’un agent de la CIA tombé amoureux de sa mère. Je me suis rapidement débarrassé du reste de la famille, disparue dans un accident d’avion au-dessus du Nouveau-Mexique juste au début du pathétique mandat de Jimmy Carter. Slivska est donc seul au monde et si j’ose dire de son espèce. Les malheurs qui l’ont affecté donnent à ce qu’il produit une touche irrésistible. On est généralement d’avis qu’il interprète magnifiquement mon œuvre.

Mes producteurs savent que Slivska est une créature farouche, qui ne se montre pas et n’accorde jamais d’interviews. Ils savent aussi qu’il n’existe pas mais ne voient aucun inconvé
nient à le payer sur son compte de la Jamaïque où il réside le plus gros de l’année. Habitués au secret, confiants dans le mystère, les frères Nathau sont d’autant plus enclins à respecter ma légende qu’elle est rémunératrice. Je travaille avec eux depuis dix-sept ans et ensemble nous avons décroché au moins huit succès internationaux, dont le phénoménal Hôtesse de l’air.

Qu’il s’agisse d’adaptation d’œuvres qui ne sont pas de moi ou de mes propres romans, on attribue ce succès à mon talent. Bientôt je vous expliquerai en quoi il consiste, et comment j’en suis arrivé là, mais je dois vous dire sans attendre que mon système, qui consiste à écrire un livre pour l’adapter au cinéma, m’a permis d’échapper à la horde des crève-la-faim dont se pare l’essentiel de la profession. Non seulement je vis de ma plume mais j’en vis somptueusement, étant entendu que ma conception du somptueux est assez éloignée de ces nouveaux milliardaires américains qui sont à l’affût, autour de chez nous, du moindre lopin à racheter.

Ceux de mes romans que j’ai conçus pour le simple plaisir ont connu des fortunes moindres, mais j’ai toujours réussi à les vendre comme si mon nom était un gage d’efficacité. Ma technique, je suppose, n’a pas tout à fait dominé mon
inspiration, comme on a pu s’en rendre compte avec Hôtesse de l’air. Le livre, en tant que livre, a eu un succès énorme et m’a valu un chèque aussi gros que celui dont je parlais tout à l’heure. Comme me l’a dit mon agent, George Billie, cette fille était une affaire.

Aussi avais-je passé un semestre agréable à me livrer à ces occupations banales mais extrêmement autosatisfaisantes que sont le golf, la lecture des journaux et la contemplation du paysage. Il y a longtemps que je ne voyage plus, ou très peu. Je veux bien aller dans un hôtel confortable, mais c’est à peu près tout. Généralement, c’est quand nous décidons de fuir le bord de la mer, c’est-à-dire quand la terre nous manque. Nous allons en France, en Suisse ou en Italie. A titre personnel j’y ajoute quelques séjours nettement plus au nord du continent, durant la saison de la chasse avec des amis peu nombreux qui partagent mon goût de l’herbe mouillée et des oiseaux qui volent bien. On voit que mes plaisirs sont spartiates. Le reste du temps, nous vivons près de Palma de Majorque. Le voyageur qui laisse Palma sur sa droite pour gagner l’ouest de l’île arrive, après une série de tournants lovés dans la poussière, dans un paradis clos de jardins en terrasses et de montagnes vertes. Un peu à
droite, c’est Deia et notre villa, la Señorita. Devant nous, tout est d’un bleu de Tibère avec juste, toutes les trois heures, la coulée blanche du bateau de la Transmediterranéa. Nous allons en ville, c’est-à-dire dans l’une ou l’autre capitale d’Europe, lorsque nous y sommes poussés par la nécessité ou l’envie. Pour ma femme il y a le désir d’acheter des vêtements, pour moi le besoin de rencontrer mes éditeurs et producteurs. Nous avons soin de les choisir qui durent, ce qui espace les visites et en fait plutôt de joyeuses expéditions que de sinistres corvées.

Bien que je séjourne à Deia pour des raisons fiscales, je me suis toujours senti attaché, comme on le verra, à ce pays. Nous y sommes près de tout et loin ce qui ne nous intéresse pas, comme les raseurs, la presse et les tapeurs.

Je m’aperçois que j’utilise le nous pour la deuxième ou la troisième fois. Il signifie, bien sûr, que je suis marié. Isobel est ma troisième épouse (on doit dire femme aujourd’hui, mais troisième femme me ferait l’effet d’un harem avec rang d’âge, prime à l’ancienneté et arrivée incessante de chair fraîche et épuisante). La première était aussi géniale que moi, mais au lit. La seconde, une excellente maîtresse de maison. Isobel est une cuisinière mondialement connue et je crains que
ses tirages ne dépassent les miens. C’est aussi une personne très calme, qui parle peu et s’occupe en permanence de son jardin. Elle le modifie du jour au lendemain dans le style Kheops. Rien ne lui résiste et j’ai souvent la surprise de voir surgir un arbre où je ne l’attendais pas.

Isobel a su tirer le maximum des oliviers millénaires et de nos pins géants. Grâce à elle j’échappe aux océans de bougainvilliers qui transforment parfois Palma en Marrakech, comme aux moulins peints de blanc qui signalent, en longs chapelets sur la côte, que la maison est l’heureuse propriétaire d’un puits artésien. Nous avons installé une pompe et laissé le moulin disparaître ; encore un an ou deux et nous en viendrons à bout.

Ce matin-là, j’avais été envahi par un puissant sentiment d’automne. Les cloches des vaches tintaient en moi d’une façon qui aurait ravi l’âme slave de Slivska. Quand je parle de vaches, j’évoque surtout celles de la Suisse où j’ai vécu après l’Angleterre et de la France, qui sont mes pays de naissance ; ici, nous sommes plutôt entourés de porcs noirs et de lauriers-roses ; c’est toute une affaire de les écarter du jardin. De ma fenêtre ouverte, je pouvais voir que la nature pliait bagage vers l’assortiment de couleurs qui la pré
pare au long sommeil : il était temps de s’y mettre.

J’imagine que les romanciers ont un rythme particulier, enfin que chacun fonctionne plus ou moins à sa manière. Pour moi, c’est assez simple. Quand arrive l’hiver je me mets à écrire jusqu’à ce que ce soit fini, dans une sorte d’hibernation prolifique. Je suppose que je tire mes forces du lard accumulé dans les mois précédents, où je suis très occupé à ne rien faire. Généralement l’histoire est là, avec sa trame et ses personnages, et je n’ai plus qu’à tirer sur le fil.

Je ne suis pas de ces écrivains qu’angoisse la dimension de leur œuvre, ou qui commencent par réunir une documentation aussi abondante qu’irréfutable. Ma paresse – je crois que j’étais surtout doué pour être paresseux, et que, suivant une pente naturelle, je n’ai eu qu’à me laisser couler, après les péripéties que je vous raconterai, jusqu’à la prospérité – m’a toujours protégé de cet excès de zèle tellement contre-productif. Si l’on ne s’ennuie pas dans mes œuvres c’est que je ne me suis pas ennuyé à les écrire. Prendre l’avion pour l’Afghanistan ou traverser le Pacifique en cargo, très peu pour moi. Mon goût du confort et de la vie simple m’a vacciné, et mes lecteurs avec moi, contre toutes les conséquences
abominables de l’effort surhumain. Aussi en m’éveillant et en reconnaissant que l’automne était arrivé, un peu en avance, peut-être, avais-je su que le bon jour était arrivé avec lui. J’allais descendre à mon bureau et commencer comme d’habitude par la première phrase qui me passerait par la tête.

Il ne s’agissait pas d’une commande, bien que les Nathau se tinssent à l’affût. Après le succès d’Hôtesse de l’air, je savais qu’il me fallait écrire un scénario de bonne qualité, peut-être pas la qualité supérieure, mais du genre qui avait fait ma réputation. D’une façon générale j’ai toujours passé pour un impeccable salaud, je veux dire dans mon œuvre, et mes personnages avec moi. Cela tient à mes débuts et à ma brève carrière d’acteur. Aucun producteur ne me confierait une de ces histoires tellement féminines qui font les têtes de liste des best-sellers français, et si je me laissais aller aux délices de l’introspection, du nihilisme et des classes populaires, je pense que mon agent téléphonerait à mon médecin. Les rares tentatives que j’ai commises autrefois pour m’écarter du droit chemin ont toutes été des échecs considérables, et ce n’est pas à moi qu’il faut promettre qu’un jour le Bien régnera sur le monde. Je sais par expérience que
les hommes n’échappent pas à leur destin. Je dirais même que j’en suis un vivant exemple, étant entendu que dans ma vie personnelle, je suis l’homme le plus gentil que je connaisse. Vous pouvez le demander à cinq kilomètres à la ronde, mettons dix, il n’y a pas plus tranquille que Paul Jarvis.
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