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À mon époux Jean, 
qui me manque à chaque heure du jour.
À Dany et Alain, qui m’ont encouragée 
dans l’écriture de ce texte.
À Jérémy et Mickaël, 
les descendants d’une famille exterminée 
dans le plus grand génocide du xx e siècle. 
Pour qu’ils n’oublient pas cette famille, 
et qu’ils en restent dignes.
C’est une image que j’ai gardée, je ne sais pas si c’est un souvenir ou un rêve. Je suis à Bergen-Belsen, dans l’étendue rase qui borde les blocks et qui a peut-être été un champ, autrefois. Je marche. Depuis longtemps je n’ai pas de but. Je me suis dit une fois pour toutes que, si je m’asseyais ou si je me couchais, je mourrais comme les autres, en petit tas. Alors je marche pour tenir une journée de plus, puis une autre, au milieu des cadavres que personne ne ramasse.
Je vois une voiture apparaître, une jeep. Il y a un homme au volant et un autre qui parle. Il dit en anglais des choses que je ne comprends pas. Que nous sommes libres, sans doute ? Je m’arrête un instant, je regarde et j’écoute. Et puis je me remets à marcher : tout ça ne me concerne plus.
*
Je ne savais pas que j’étais juive, c’est la guerre qui me l’a appris. La guerre, les camps, les Allemands. « Juif », j’avais entendu le mot, bien sûr. Mais il ne voulait rien dire, pour moi, jusqu’à ce que je sois arrêtée. À l’école, quand on me demandait d’où venait mon nom, Rafalovitch, je répondais qu’il était polonais, polonais tout court. Le yiddish que parlaient mes parents avec nous à la maison, je croyais aussi que c’était la langue de là-bas : la Pologne était un écran vague et commode devant tout ce que j’ignorais. Je ne me la représentais pas vraiment. Je savais que c’était très loin à l’Est, que les hivers y étaient froids, que beaucoup de gens vivaient dans la misère. C’est presque tout.
Ça paraît impensable, je sais bien, ce degré d’ignorance. Je me demande comment j’ai pu poser si peu de questions, je m’en veux de n’avoir pas été plus curieuse : il était temps, alors, d’obtenir des réponses. Mon histoire, il me semble parfois qu’elle ne m’a jamais tout à fait appartenu. Je sais ce que j’ai vécu, je crois qu’il faut le raconter – on me dit à présent que c’est important de le faire, du moins, alors je veux bien essayer. Je peux être complète, d’ailleurs, il me reste tous mes souvenirs. J’ai des photographies aussi, des documents. Je ne peux plus vraiment les regarder parce que mes yeux sont aujourd’hui presque éteints, mais je les connais par cœur. Seulement, c’est une histoire entourée de grandes nappes de silence. Une histoire un peu à côté, peut-être. Pendant des années, on m’a dit que je n’avais pas tant souffert, que j’avais eu la chance au moins de ne pas connaître Auschwitz. Les camps, dans le souvenir des gens, c’est Auschwitz et c’est tout. Moi, je ne savais même pas que j’étais juive.
Mais c’était une autre époque, les parents ne parlaient pas à leurs enfants. Les miens, en tout cas, ne nous disaient rien d’eux, à mon frère et moi : on ne connaissait ni leurs soucis, ni leurs espoirs, ni leurs joies. Lorsqu’ils devaient se parler de sujets graves, ils le faisaient hors de notre présence, ou bien en polonais – une langue que nous ne comprenions pas, mais sur laquelle non plus nous ne posions pas de questions. Ils occupaient leur place, nous la nôtre, on grandissait dans cet ordre des choses.
Je n’ai rien su des nuages qui, au fil des années, s’amoncelaient au-dessus des Juifs d’Europe. Des persécutions qui se multipliaient à l’Est. Des expropriations, du souvenir des pogroms. Je n’ai rien su des questions qui, en Pologne, devaient tourmenter chaque famille, et celles de mes parents aussi : est-ce qu’il fallait prendre le risque de tout abandonner derrière soi ? Est-ce qu’il ne suffirait pas de serrer les dents une fois encore, et d’attendre que l’orage passe ? Je ne me suis jamais sentie en danger, du temps où j’étais petite fille.
Mon père, surtout, avait beaucoup de retenue. Je ne veux pas dire qu’il n’y avait pas d’affection entre lui et nous, mais les sentiments ne trouvaient pas souvent à se manifester. Il ne grondait jamais, il se fâchait rarement, pourtant j’avais pris le pli de me faire discrète en sa présence. Un jour qu’il était malade, ma mère m’avait laissée avec la consigne de prendre soin de lui : je devais lui apporter ses médicaments et ses repas. J’avais fait bien consciencieusement ce qu’elle m’avait demandé mais en repartant très vite, à chaque fois, m’installer dans mon petit coin à la cuisine. Ça l’avait un peu chagriné, je crois. Il aurait bien aimé que je m’assoie près de lui, que j’aie des mots tendres. Mais j’étais trop intimidée pour me le permettre, ce n’est pas comme ça que j’avais été habituée. Dans la Pologne du début du siècle, les enfants de bonne famille vouvoyaient leurs parents. Aux miens, je disais tu. Mais il devait bien rester quelque chose de cette distance à laquelle ils avaient été accoutumés.
Je ne les voyais d’ailleurs pas beaucoup, mes parents. Ils étaient vendeurs ambulants sur les marchés : ils travaillaient beaucoup, ils partaient très tôt et rentraient à la nuit tombée. Petite, j’étais gardée par des bonnes sœurs, dans notre rue du quartier Saint-Michel, à Toulouse : ma mère avait choisi cette solution parce qu’elle pouvait me déposer et venir me chercher à n’importe quelle heure. Je me souviens d’une sœur, en particulier, qui s’occupait de moi. Elle était très gentille, elle m’aimait beaucoup, elle m’emmenait à la messe et me donnait des leçons de catéchisme. Je savais tout de Jésus, de la Sainte Vierge et du bon Dieu. Ma mère, plus tard, m’a raconté qu’elle m’avait trouvée un soir à genoux dans ma chambre, les mains jointes, devant une image du Christ. Je lui avais expliqué que je priais, elle s’était dit qu’il était peut-être temps de m’éloigner de l’Église. Rompre avec le judaïsme comme elle l’avait fait, c’était une chose, mais elle n’était pas prête, tout de même, à élever une petite catholique.
Je suis née le 11 juin 1930. Mon prénom est un accident. Lorsqu’après l’accouchement on a demandé à ma mère, à l’hôpital, comment je m’appellerais, elle a répondu « Myriam ». C’était le prénom de ma grand-mère, celui que ses petites-filles devaient porter, selon la tradition : là-bas, en Pologne, j’avais plusieurs cousines qui s’appelaient Myriam. La dame chargée de l’état civil a fait la moue, elle trouvait que ça ne sonnait pas assez français : elle a décidé que ce serait « Maria ». Ma mère n’a pas protesté. Depuis son arrivée en France, elle avait appris à ne contrarier personne. Sur mes papiers, c’est donc Maria, mais tout le monde a pris l’habitude de m’appeler Marie.
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