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À maman et papa, passionnés de montagne
LEXIQUE
Backside/Frontside : Dos/face à la pente
Big air : Tremplin pour le saut à skis ou en snowboard
Boots : Chaussures de snowboard
Flip : Une figure qui consiste en un salto arrière (backflip) ou avant (frontflip)
Grab : Une figure qui consiste à attraper son snow avec la main
Haakon flip : Un flip d’un tour et demi que l’on commence en marche arrière pour se réceptionner en marche avant
Half-pipe : Littéralement « demi-tube », rampe de snowboard en forme de U
Indy : Grab main arrière, carre avant
McTwist : Un flip agrémenté d’une rotation
Method grab : Grab de la carre arrière, snowboard perpendiculaire à la pente
Nose grab : Grab du bout avant (nose) de la planche
Quad cork : Enchaînement de quatre sauts périlleux avec des rotations complètes
Quarter-pipe : Littéralement « quart de tube », rampe de snowboard en forme de demi-U
Rewind : Une figure qui consiste, après au moins un tour complet en l’air, à inverser le sens de la rotation
Rider : Un snowboardeur/Faire du snowboard
Run : Une descente complète
Spoiler : Élément vertical de la fixation, qui soutient l’arrière du pied
Shifty : Une figure qui consiste à mettre son snowboard face à la piste avant de reprendre contact avec le sol
Slam : Une chute après perte de contrôle
Slide : Une glissade contrôlée sur un obstacle, comme un rail en métal
Snow : Un snowboard
Stalefish grab : Grab de la main arrière, de la carre arrière
Tail grab : Grab du bout arrière (tail) de la planche
Trick : Figure de snowboard


PROLOGUE
  Chaque année, c’est la même chose. Le glacier rend ses cadavres.
  L’immense masse de glace, là-haut, est une rivière gelée qui coule si lentement que l’on ne s’en aperçoit pas. Des victimes de toutes les époques se côtoient dans ses profondeurs vitreuses. Certaines émergent à la surface, d’autres au front du glacier. Impossible de savoir qui sera la suivante à réapparaître.
  Le processus peut prendre des années. Voire des décennies. Les journaux ont beaucoup parlé il y a peu de ce glacier, en Italie, qui avait rendu les corps momifiés de soldats de la Première Guerre mondiale, avec leurs casques et leurs fusils.
  Tout ce qui y tombe finit un jour par en ressortir, et je consulte les nouvelles locales tous les matins.
  J’attends un corps bien particulier.
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  — Il y a quelqu’un ?
  Ma voix résonne contre le béton.
  La cabine rouge et blanche du téléphérique est bien au bord du quai, mais il n’y a personne dans le poste de commande. Le soleil s’est couché derrière les Alpes, le ciel rosit ; et pourtant, pas une lumière n’est allumée dans le bâtiment. Où est passé le personnel ?
  Un vent glacé me mord les joues, et je resserre ma veste. C’est la morte-saison et la station n’ouvrira pas avant le mois prochain, donc je ne m’attendais pas à ce que les autres remonte-pentes fonctionnent, mais je comptais sur celui-là. Sans lui, comment pourrions-nous atteindre le glacier ? Me serais-je trompée de jour ?
  Je laisse tomber mon sac de snowboard sur le quai et je ressors mon portable pour vérifier le mail. Je sais que ça fait longtemps, mais est-ce que tu serais partante pour un week-end de retrouvailles ? Refuge du Panorama, glacier du Diable, Le Rocher. Rendez-vous au téléphérique à 17 heures, le vendredi 7 novembre. Bises. C.
  C comme Curtis. Si n’importe qui d’autre m’avait invitée là-haut, j’aurais supprimé le message sans répondre.
  — Yo, Milla !
  Et voilà Brent qui apparaît au sommet de l’escalier, qu’il a monté quatre à quatre. Il doit avoir trente et un ans, puisqu’il en a deux de moins que moi, mais il n’a rien perdu de son charme juvénile, avec ses mèches sombres et ses fossettes, même s’il semble tendu et fatigué.
  Il m’étreint si fort qu’il me soulève du sol, et je le serre dans mes bras en retour. J’ai passé tant de nuits glaciales blottie au chaud dans son lit. Je m’en veux de ne pas avoir gardé le contact. Mais après ce qui s’est passé… Et puis, lui aussi a coupé les ponts avec moi.
  Par-dessus son épaule, je vois les crêtes acérées des Alpes se découper en ombres chinoises sur le ciel. Ai-je vraiment envie de me lancer là-dedans ? Il n’est pas trop tard pour inventer une excuse, sauter dans ma voiture et repartir à Sheffield.
  Quelqu’un se racle la gorge derrière nous, et nous nous séparons pour faire face à Curtis, toujours aussi grand et blond.
  Je m’attendais, sans savoir pourquoi, à le voir tel qu’il était la dernière fois : effondré, brisé par le deuil. Mais ce n’est pas le cas, bien sûr. Il a eu dix ans pour s’en remettre. Ou tout enfouir en lui-même.
  Il ne m’étreint que brièvement.
  — Content de te voir, Milla.
  — Moi aussi.
  J’ai toujours eu du mal à le regarder dans les yeux, beau comme il était. Il l’est toujours, et croiser son regard est encore plus difficile qu’avant.
  Curtis et Brent échangent une poignée de main. La peau de Curtis paraît très pâle contre celle de Brent. Ils sont venus avec leurs snows, sans surprise. Pas question d’aller sur la montagne sans eux. Comme moi, ils sont en jean, mais un col de chemise dépasse de leur veste de snowboard, ce qui me fait sourire.
  — Mince, il fallait être habillé ?
  — Tu feras l’affaire, répond Curtis en me détaillant de haut en bas.
  J’avale ma salive. Ses yeux sont toujours aussi bleus, mais ils me rappellent quelqu’un que je préférerais oublier, et toute la chaleur que je ressentais autrefois de sa part s’est envolée. C’est pour lui que je me suis traînée jusqu’à cet endroit, alors que je m’étais juré de ne jamais revenir. Je regrette déjà.
  — Qui d’autre on attend ? demande Brent.
  Pourquoi est-ce moi qu’il regarde ?
  — Je n’en sais rien, dis-je.
  — Tu es sûre ? s’amuse Curtis.
  Des bruits de pas. Voilà Heather. Avec… Dale ? Pas possible. Ces deux-là sont toujours ensemble ?
  Les cheveux de Dale sont loin d’être aussi désordonnés qu’avant, coupés avec un certain style. Il n’a plus ses piercings et on dirait qu’il ne s’est encore jamais servi de ses chaussures de snowboard dernier cri. L’influence de Heather, sans doute. Au moins, elle l’a laissé prendre son snowboard.
  Heather porte une robe – noire, à paillettes – avec des collants et des grandes bottes. Elle doit mourir de froid, même avec sa doudoune. Une bouffée de spray se dégage de ses longs cheveux sombres lorsqu’elle me serre contre elle.
  — C’est super de te revoir, Milla.
  Elle a probablement déjà un peu bu avant de venir, parce qu’elle semble presque sincère. Ses bottes ont cinq centimètres de talon, ce qui lui donne un centimètre de plus que moi. C’est sans doute pour ça qu’elle les porte.
  Elle agite son alliance sous mon nez.
  — Vous vous êtes mariés ? dis-je. Félicitations.
  — Ça fait déjà trois ans.
  Son accent du nord-est est plus marqué que jamais. Brent et Curtis assènent à Dale quelques claques dans le dos.
  — T’as pris ton temps pour faire ta demande, hein, mon vieux ? dit Brent, dont l’accent londonien semble lui aussi plus fort qu’avant.
  — C’est moi qui lui ai demandé, merci, s’agace Heather.
  Les portes du téléphérique s’ouvrent en grinçant. Un employé apparaît derrière nous, sa casquette d’uniforme enfoncée sur les yeux. Il coche nos noms sur une feuille et nous fait signe d’entrer. Les autres s’exécutent en file indienne.
  — On n’attend personne d’autre ? je demande pour gagner du temps.
  C’est ce que semble penser l’employé. Il me rappelle un peu quelqu’un…
  Tout le monde est installé. Je les rejoins à l’intérieur en traînant des pieds.
  — Qui d’autre pourrait venir, de toute façon ? demande Curtis.
  — Pas faux.
  Quelques autres se joignaient parfois à nous, mais de la bande d’origine, il ne reste que nous cinq. Ou plutôt, nous sommes les seuls encore debout.
  Une vague de culpabilité m’envahit. Elle ne pourra plus jamais marcher.
  L’employé ferme la porte. Je tente d’examiner son visage, mais avant que je n’y parvienne, il se détourne et longe le quai jusqu’au poste de commande.
  Le téléphérique s’ébranle d’un coup. Comme moi, les autres se collent au plexiglas, fascinés par la vue, tandis que nous nous élevons au-dessus des pins, à la poursuite de la lumière qui s’éteint derrière la montagne. Bizarre de voir de la terre et de l’herbe en contrebas. Il n’y avait que de la neige, autrefois. Je tente d’apercevoir des marmottes, mais elles doivent déjà hiberner. Nous filons au-dessus d’un à-pic et le petit village du Rocher disparaît, hors de vue.
  Être ainsi suspendue en l’air, avec le paysage qui défile de l’autre côté de la vitre, me semble soudain très étrange. Au lieu de monter vers les sommets, c’est comme si nous revenions dans le temps. Et je ne suis pas certaine d’être prête à faire face au passé.
  Trop tard. Le téléphérique arrive déjà en gare, en se balançant sur son câble. Nous sortons en traînant nos sacs. Il fait plus froid ici, et il fera plus froid encore là où nous allons. Un drapeau français claque au vent. Le plateau est désert. Plus haut, à mi-pente, le brun et le vert se muent en blanc : la neige commence.
  — Je pensais qu’il y en aurait déjà au niveau de la vallée, commente Brent.
  — Ça, c’est le changement climatique, répond Curtis en secouant la tête.
  En hiver, cet endroit est le centre névralgique de la station de ski, avec des télésièges et téléskis qui partent dans toutes les directions, mais aujourd’hui, seule la télécabine est en service, avec ses petites nacelles rondes qui ressemblent à des œufs.
  C’est là qu’était le half-pipe, juste à côté de cette cabane. La longue tranchée creusée en U n’est en ce moment qu’un fossé boueux, mais je me souviens clairement de ses parois d’un blanc immaculé. C’était le meilleur half-pipe de toute l’Europe, à l’époque, la raison qui nous a tous réunis cet hiver-là.
  Tous ces souvenirs. J’en ai la chair de poule. Je nous revois, dix ans plus jeunes, à chahuter et à rire. Nous cinq.
  Plus les deux qui manquent.
  Un courant d’air glacé m’ébouriffe les cheveux. Je remonte la fermeture Éclair de ma veste de snowboard jusqu’au menton, et je me dépêche de rejoindre les autres.
  Les œufs nous emmèneront jusqu’à presque trois mille cinq cents mètres d’altitude. Le glacier du Diable est l’une des stations de ski les plus élevées de France. Les cabines d’un orange brillant pendent au câble telles des boules de Noël. Curtis entre dans la plus proche.
  — Viens, on s’en prend une tous les deux, dit Heather en tirant Dale par la main.
  — Mais non, on tiendra tous, répond-il.
  — Il y a largement la place, renchérit Curtis qui l’invite d’un geste.
  Heather ne semble pas convaincue, et je la comprends. En théorie, il y a six places par cabine, mais avec nos sacs, il faudra se serrer. Le fait qu’elle ait pris toute une valise n’arrange rien.
  Brent se plie en deux pour entrer.
  — Tu peux t’asseoir sur mes genoux, Mills. Passe-moi ton sac.
  — Je laisse la place à Dale, dis-je. Moi, je m’assois sur le banc.
  En définitive, c’est Heather qui s’assoit sur les genoux de Dale, près de Curtis ; Brent et moi nous asseyons en face d’eux, avec les sacs calés tout autour. Dale a vraiment une drôle de tête sans ses dreadlocks. Avec ses airs nordiques, il m’avait toujours fait penser à un Viking. Maintenant, il ressemble plutôt à un présentateur télé.
  L’œuf file au-dessus du plateau. Tout est si vide en contrebas… J’avais oublié à quel point cet endroit est immense. L’été, c’est le domaine des randonneurs, le long des chemins qui zigzaguent sur les pentes. Ce doit être magnifique – une étendue de fleurs alpines – mais en cette saison, il n’y a rien à voir à part un peu d’herbe pelée au milieu des pierriers. Aucun signe de vie, pas même un oiseau. Tout semble stérile.
  Mort.
  Non. En sommeil. En attente.
  Tout comme autre chose, tout là-haut. J’avale ma salive et je me force à ne plus y penser.
  La cabine tremble en passant un pylône, et le genou de Curtis se presse contre le mien. Il est bien silencieux, mais je peux le comprendre. Si tout ça est dur pour moi, ce doit être cent fois pire pour lui.
  Même si l’invitation n’en disait rien, la raison de notre présence est claire. Les actualités l’ont annoncé, peu avant l’arrivée de l’e-mail :
  À la suite d’une longue bataille juridique, la snowboardeuse anglaise disparue depuis dix ans est déclarée décédée.
  Les autres n’étaient sans doute pas plus enthousiastes que moi à l’idée de venir ici, mais comment aurions-nous pu refuser ? C’est tout naturel qu’il ait voulu commémorer l’événement.
  Nous survolons maintenant de grandes plaques de neige, qui semblent mauves dans le soir tombant. Loin au-dessus de nous s’élèvent les à-pics qui donnent son nom au Rocher. Le refuge du Panorama est perché tout là-haut, bas et sombre, comme ramassé sur lui-même face aux éléments.
  — Alors, Mills, comment as-tu réussi un coup pareil ? demande Brent.
  — Quel coup ?
  — Ces entrées VIP pour le glacier. Téléphérique privé, et tout. Plutôt classe.
  — Qu’est-ce que tu racontes ? dis-je en le fixant.
  — On est hors saison. Ça a dû te coûter un bras.
  — Mais ce n’est pas moi qui ai organisé tout ça. C’est Curtis.
  Celui-ci me jette un drôle de regard :
  — Pardon ?
  À quoi ils jouent ? Nous sortons tous nos téléphones. La dernière fois que j’ai pris le mien sur les pistes, j’ai cassé l’écran dès mon premier run, et je me suis retrouvée avec un vilain bleu en forme de portable sur la hanche. Après ça, j’ai arrêté de l’emporter.
  Je leur montre l’e-mail que j’ai reçu et Brent me montre le sien. Son invitation est la même que la mienne, mais signée M, et il y a un post-scriptum : J’ai perdu mon téléphone, réponds-moi par e-mail.
  — Tiens, regarde.
  Curtis me montre le message qu’il a reçu, identique à celui de Brent.
  Je n’ai jamais réussi à cerner Curtis. Est-ce qu’il me fait une blague ?
  La cabine trépide à nouveau en passant un autre pylône. C’est là que la montée devient raide. Nous avons entamé la longue, longue ascension jusqu’au glacier.
  — Que disait votre invitation ? dis-je en me tournant vers Dale et Heather.
  Dale hésite.
  — Pareil que toi, répond Heather.
  — Signé M ou C ? demande Brent.
  — Euh… M, dit-elle avec un regard vers moi.
  Pourquoi ai-je l’impression qu’elle ment ?
  — Je peux la voir ? je demande.
  — Désolée, dit Heather. Je l’ai supprimée. Mais c’était la même que la leur.
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  Je ne sais pas ce que je m’attendais à trouver là-haut. De la musique ? Des bougies ? Des serveurs avec des plateaux de flûtes de champagne ?
  Il n’y a rien de tout ça. La plate-forme est déserte, faiblement éclairée. Le poste de commande est vide. Nous tirons nos sacs hors de la cabine. Une sirène se déclenche et les œufs ralentissent jusqu’à s’arrêter. Ils doivent les gérer depuis le bas de la station, afin de ne pas avoir à payer trop d’employés. Notre arrivée a sûrement été détectée par une caméra de sécurité. Mais comme nous ne savons pas qui nous a invités, l’effet est un peu inquiétant, et Heather est clairement du même avis vu ses sourcils froncés.
  — On laisse nos affaires ici pour le moment ? me demande Brent.
  — Ce n’est pas moi qui décide.
  Il pose ses sacs. Après un moment d’hésitation, je l’imite. De toute façon, ce n’est pas comme si quelqu’un risquait de les voler.
  Les marches sont en grillage métallique pour être praticables en après-skis. Le temps d’arriver au sommet, je suis essoufflée. L’air est pauvre en oxygène à cette altitude. Je pousse la double porte qui mène à l’intérieur du Panorama. Ça sent le feu de bois. L’espace d’un instant, il faut que je ferme les yeux. Parce que cette odeur, plus que toute autre chose, c’était celle de mes hivers.
  Curtis appuie sur un interrupteur et le couloir lambrissé s’allume. D’ordinaire, une procession constante de skieurs et de snowboardeurs y défile à pas maladroits, en passant devant les casiers de ski pour sortir par la porte principale qui mène au glacier. Ce soir, l’endroit baigne dans un silence inquiétant.
  — Il y a quelqu’un ? appelle Curtis avec ses mains en porte-voix.
  Brent me fixe à nouveau. Dale aussi. Mes pensées reviennent aux invitations. Est-ce l’un d’eux qui a organisé tout ceci ? Non, ça ne tient pas debout. Comme l’a dit Brent, nous sommes hors saison. Une location d’un week-end à cette période de l’année doit coûter des milliers d’euros. Je sais que Curtis n’est pas dans le besoin, car je l’ai espionné sur Internet. Ce doit être lui. Mais pourquoi faire des mystères ? Et est-ce que les autres sont dans le coup, ou a-t-il réussi, je ne sais comment, à leur faire croire que je les avais invités ?
  — Il doit forcément y avoir quelqu’un, dit Curtis. Allons jeter un coup d’œil.
  Nous filons tous dans une direction différente, comme des enfants qui s’égaillent dans un parc d’attractions. Ce bâtiment est un vrai labyrinthe. C’est le seul à des kilomètres à la ronde, un endroit multifonctions qui abrite les secours de montagne, le centre de contrôle des pistes et tout ce dont les visiteurs et les employés pourraient avoir besoin. J’ai fréquenté le restaurant et les toilettes, rien d’autre. Ah si, j’ai aussi passé une nuit dans l’un de leurs minuscules dortoirs – le record d’altitude français pour une auberge de jeunesse.
  Je traverse en coup de vent les corridors, en appuyant sur les interrupteurs au passage. Il y a beaucoup de portes fermées. Certaines s’ouvrent, d’autres pas. En voici une qui s’ouvre. C’est fou, ça pourrait bien être la chambre où j’ai dormi. L’humidité et l’odeur de renfermé me projettent des années en arrière. Brent, étendu sur le matelas, et moi qui le chevauche, ses grandes mains sur mes hanches. Je fixe l’étroit lit une place. Puis je ressors en fermant la porte.
  La pièce suivante est une buanderie, pleine de serviettes blanches trop rêches et de draps usés jusqu’à la corde, pliés sur des étagères de pin. Ils sentent le détergent bon marché. Encore un peu plus loin, une odeur de nourriture ; sans surprise, c’est la cuisine. Deux casseroles sont posées sur une plaque immense. Je soulève les couvercles. De la viande en sauce dans l’une, de la purée dans l’autre. Encore chaud. Notre dîner, peut-être ? Mais où est le personnel ?
  En repérant des toilettes, je pousse prudemment la porte, mais elles sont vides, lumière éteinte. Au-delà s’ouvre le restaurant, lui aussi noyé dans l’ombre ; l’odeur de fumée est suffisamment forte pour me faire tousser, alors que le feu n’est pas allumé. J’ai passé des heures ici, à me réchauffer les mains autour d’une tasse de café pendant une tempête de neige. Mais il n’y a rien sur les tables, et je repars le long d’un autre couloir. Les autres doivent être montés à l’étage, car je ne les entends plus.
  Encore des débarras, encore des portes verrouillées. La minuterie dure si peu de temps que la lumière s’éteint parfois avant que je ne sois arrivée à l’interrupteur suivant, me plongeant dans des ténèbres absolues qui me forcent à tâtonner le long du mur. Le silence est glauque. Si quelqu’un jaillissait soudain d’une de ces pièces, je ferais sûrement une crise cardiaque.
  Enfin quelque chose de familier : l’entrée principale qui donne sur le glacier. Je hâte le pas. Il n’y aura personne dehors à cette heure de la nuit, et la porte sera sûrement verrouillée, mais si elle ne l’est pas, je veux respirer cet air chargé de givre. Ça fait si longtemps…
  Elle s’ouvre. Le vent s’engouffre par l’ouverture avec un sifflement aigu qui se change en hurlement, étrangement humain. Je referme la porte d’un coup et je reste là, le souffle court. Je savais que je me heurterais à ce problème en revenant ici. Il y a trop de portes que je ferais mieux de ne plus ouvrir.
  Reprends-toi, Milla.
  Allez. Je peux le faire. Quelques verres et je me sentirai mieux.
  À l’étage, il y a une salle de réception pour organiser des mariages et d’autres événements du même genre. Bien pratique pour augmenter les revenus d’une petite station comme celle-ci, surtout pendant la morte-saison. Je ne l’ai jamais vue qu’en photo, cette pièce, mais les autres doivent y être car ils ne sont nulle part en bas.
  Voilà l’escalier. Une lourde porte coupe-feu m’attend en haut ; de l’autre côté, il semble faire encore plus froid. Je sens quelque chose. Un parfum léger, mais familier. D’où peut-il venir ? Heather, sans doute.
  Des voix émanent de la porte sur la droite.
  Stop ! proclame une pancarte. Le jeu est lancé. Merci de laisser vos téléphones dans le panier.
  Je relâche ma respiration. Un jeu. Peut-être un genre de quiz sur le snowboard, ou sur ce que l’on se rappelle les uns des autres. Quelque chose qui nous poussera à parler du passé. C’est bien le genre de Curtis, de nous dire quoi faire comme ça. De bannir tout ce qui pourrait nous distraire de ses plans pour la soirée. Je me prépare à déposer mon portable dans le panier. Mais…
  Mes yeux reviennent à la pancarte. Le jeu est lancé. J’ai un jour dit ces mots à… Mais non. C’est une phrase très commune. Ça ne veut rien dire. Je laisse tomber mon téléphone parmi les quatre qui s’y trouvent déjà et je pousse la porte.
  La salle de réception surplombe la montagne. Le tapis est très épais, immaculé, comme en écho à la neige au-dehors. Les meubles sont blanc et argent, sans doute ridiculement chers. Des chaises tendues de satin ; des tables de verre et de chrome. Toute cette opulence offre un sacré contraste avec l’aspect rustique du rez-de-chaussée. Même l’odeur est différente. Adieu fumée, bonjour peinture fraîche.
  Le mur du fond n’est qu’une immense baie vitrée, avec des rideaux de velours blanc retenus par une cordelette. La vue doit être spectaculaire pendant la journée, mais pour le moment, l’obscurité est totale. Pas une lumière en vue. Un peu sinistre vu notre situation, mais en temps normal, c’est un endroit magnifique pour un mariage.
  Si on arrive à passer outre le nombre de gens qui sont morts sur ce glacier.
  Et le nombre de corps qui y sont encore prisonniers.
  Ne pense pas à ça.
  Il fait si froid ici que je peux voir mon souffle se condenser. Et très humide, aussi. La pièce n’a sans doute pas servi depuis des mois. Les autres ont tous un verre à la main. Une bière attend toute seule sur un plateau d’argent. Kronenbourg 1664. Elle est glacée contre ma paume. J’adorais ces petites bouteilles de bière française à l’époque, si sucrées et pétillantes. Je n’en ai pas bu depuis que j’ai quitté cet endroit.
  Nous ne sommes toujours que tous les cinq. Le personnel doit être dans le couloir. Curtis n’arrête pas de jeter des coups d’œil vers la porte. Que nous a-t-il préparé ?
  La main de Heather, aux ongles élégamment manucurés, se referme sur mon avant-bras.
  — Tu as vu le jeu ?
  — Quel jeu ?
  Elle me fait traverser le tapis jusqu’à atteindre une grande boîte en bois posée sur une table basse. À côté se trouvent des stylos, de belles enveloppes crème et des cartons vierges. Et une feuille plastifiée. Brise-Glace. La police d’écriture est très élégante, comme celle qu’on utilise pour les faire-part de décès.
  Ou de mariage, me dis-je très vite.
  Écrivez un secret sur vous, quelque chose que personne d’autre ne sait. Postez-le dans la boîte. Dépouillez les enveloppes une à une et devinez qui a écrit quoi.
  Je me tourne à nouveau vers Curtis, amusée de le voir déployer tant d’efforts alors que nous soûler à mort ensemble nous aurait amplement suffi. Il se dirige vers la fenêtre pour essuyer la buée et regarder dehors. Ses mouvements si fluides m’ont toujours rappelé ceux d’un gymnaste, et il n’a pas changé. Toujours cette grâce, cette puissance.
  Je ne peux pas aller lui parler avec si peu d’alcool dans le sang, si bien que je me dirige plutôt vers Brent. Je suis surprise de le voir une bière à la main. Il ne buvait jamais, autrefois.
  — Tu fais du snowboard, ces temps-ci ? je demande.
  — Une fois par an. C’est tout ce que je peux m’offrir. Je fais encore pas mal de skate.
  — Je veux bien te croire, vu l’état de tes chaussures.
  Ses baskets DC sont si usées que je peux voir l’une de ses chaussettes. Il fut un temps où DC le sponsorisait, mais il a sans doute dû acheter lui-même sa dernière paire. Je suis touchée qu’il soit resté loyal à la marque, mais c’est tout Brent, ça.
  Il n’avait que vingt et un ans cet hiver-là, svelte et plein d’énergie comme un adolescent. Il s’est un peu remplumé depuis. Difficile à dire avec ses vêtements amples, mais il a l’air encore assez athlétique. Et ses jeans lui descendent toujours à mi-fesse.
  Sa beauté ténébreuse, héritée d’un père indien, lui a permis de faire brièvement carrière comme mannequin avant de décoller avec le snowboard. Il m’est arrivé de le chercher en ligne, mais son Instagram ne révèle pas grand-chose. Je voudrais lui demander s’il voit quelqu’un en ce moment, voire s’il a des enfants, mais il pourrait croire que je le drague. Je veux juste m’assurer qu’il est heureux.
  — Alors ce n’est vraiment pas toi qui m’as invité ici ? demande-t-il.
  — Non, je te l’ai dit.
  Curtis croise mon regard depuis l’autre côté de la pièce. Il semble… perturbé ? Il doit se demander où est passé le personnel.
  — Tu fais toujours du snow ? dit Brent, qui s’efforce clairement de ramener la conversation en eaux moins troubles.
  — Pas depuis que j’ai quitté cet endroit.
  — Sérieux ? Pas même une fois ?
  — J’ai eu beaucoup de travail.
  Je vois bien qu’il est surpris. À l’époque, je ne pensais qu’au snowboard, et je m’étais toujours imaginé continuer tant que mon âge le permettrait.
  La vérité, c’est que je suis terrifiée. Par la personne que je risque de redevenir, par les autres vies que je pourrais détruire. Dès que j’attache mes fixations, plus rien d’autre ne compte.
  Brent ne sait pas ce que j’ai fait. Pas tout. Aucun d’eux ne le sait.
  Et je n’ai pas l’intention que ça change.
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  Heather tape dans ses mains pour attirer notre attention.
  — Allez, c’est l’heure de briser la glace !
  — Mais j’ai faim, se plaint Brent.
  — Moi aussi, dis-je. Il y a du ragoût dans la cuisine.
  Heather boude.
  — Ça va être marrant. On pourra manger après.
  Elle était déjà aussi insupportable avant, ou est-ce le mariage qui l’a rendue despotique ? Elle descend le reste de son vin. Peut-être qu’elle est tout simplement ivre.
  Brent grommelle encore mais Heather nous passe les petits cartons, stylos et enveloppes. Je regarde à nouveau Curtis, mais il quitte la pièce.
  — Qu’est-ce qu’on est censés écrire ? demande Brent.
  — Un truc croustillant que personne ne sait, répond Heather.
  Ma gorge s’assèche. Je finis ma bière, mais ce n’est pas le genre de sécheresse que l’alcool peut faire passer. Je le sais, parce que j’ai déjà essayé quand j’ai quitté cet endroit, il y a dix ans.
  Je mâchonne le bout du stylo en me creusant la tête pour trouver quelque chose de drôle à révéler. La voix de Curtis me parvient depuis le couloir. Il parle au téléphone. C’est bien lui, ça : il nous oblige à lâcher nos portables mais il se sert du sien. Est-ce qu’il discute avec sa copine ? Il me voit le regarder et ferme la porte.
  Je reviens à mon carton, mais j’ai trop froid et trop faim pour structurer mes pensées, si bien que je finis par écrire : J’ai un chat qui s’appelle Stalefish.
  Brent a disparu. Je glisse mon secret dans l’enveloppe que je poste dans la boîte. Où Curtis l’a-t-il trouvée ? Elle a beau être blanche, elle ne va pas du tout avec le reste de la pièce. Les minces parois de contreplaqué ont été collées à la va-vite avec un coup de peinture douteux par-dessus. On dirait un truc bricolé par mon grand-père.
  Il faut que j’aille aux toilettes. Celles des filles sont dans le couloir, juste en sortant. L’eau du robinet est si froide que c’est à se demander comment les tuyaux n’ont pas gelé.
  De retour dans la salle de réception, je découvre que Brent a sorti un gros sac de chips dont je prends une poignée. Du menton, j’indique sa veste de snowboard.
  — Burton te donne toujours des trucs gratuits, ou il a fallu que tu l’achètes ?
  — J’ai des réductions, dit-il, la bouche pleine.
  — Tu en as de la chance. Il a fallu que je me rachète toute une panoplie pour venir ici.
  Je lèche le sel sur mes doigts. À l’époque, j’avais donné toutes mes affaires de snowboard à une jeune Française qui vivait de l’autre côté de la rue. Elle les méritait plus que moi.
  Curtis a fini son appel et retourne se poster à la fenêtre en nous tournant le dos. Qu’est-ce qu’il contemple comme ça ? Il n’y a rien à voir.
  Dale entre dans la pièce avec d’autres bières. Brent et moi en raflons une chacun.
  — Prêts à jouer ? fait Heather.
  — Une seconde, répond Curtis en s’éclipsant à nouveau.
  Heather semble sur le point d’exploser. Je réprime un sourire. C’est à croire que Curtis n’est ressorti que pour l’énerver.
  — Toujours pas d’employés ? je demande à Dale.
  — Non. Je crois bien qu’on est tout seuls.
  — On dirait, renchérit Brent.
  — Mais il y avait des plats chauds dans la cuisine, dis-je.
  — Oui, j’ai vu, réplique Dale. J’imagine qu’ils se sont dit qu’on pourrait se débrouiller. Peut-être qu’ils enverront quelqu’un demain matin pour nous faire le petit déjeuner.
  — Ils vont nous laisser sans surveillance ? Bizarre que ce soit permis, fais-je remarquer.
  — Ça revient moins cher.
  — Ce doit être difficile pour une petite station comme ça de tenir face à des gigantesques domaines comme les Trois-Vallées, approuve Brent.
  — Et le jeu ? je demande. Ce sont eux qui l’ont organisé, aussi ?
  Ils n’ont pas de réponse à ça. Et vu la façon dont ils me regardent, ils pensent toujours que j’ai quelque chose à y voir.
  — À moi l’honneur, s’écrie Heather dès que Curtis revient.
  Sans attendre, elle ouvre le dessous de la boîte et en sort une enveloppe qu’elle déchire.
  Nous approchons nos chaises. Vraiment, pourquoi ça l’amuse à ce point ? Qu’est-ce qu’elle s’imagine découvrir sur ces cartons ?
  — Je les lis tous à haute voix, et ensuite on essaie de deviner qui a écrit quoi, d’accord ?
  Elle est trop fébrile. Ça ne peut pas être que la faute de l’alcool. Elle doit avoir pris quelque chose. Cela dit, Curtis semble tout aussi nerveux. Il est trop raide et ne cesse de balayer la pièce du regard.
  Je ne sens plus mes doigts. Je m’assois sur mes mains, mais les chaises en satin sont tout aussi glacées que le reste de la pièce.
  Heather rougit en lisant le carton :
  — « J’ai couché avec Brent. »
  Elle jette un regard anxieux vers son mari, comme inquiète qu’il le prenne pour un aveu, mais c’est moi qu’il regarde, tout comme Brent et Curtis.
  — Ce n’est pas moi qui ai écrit ça, dit Curtis, ce qui nous fait tous rire.
  Tous sauf Heather.
  — On a dit qu’on les lisait tous avant de deviner !
  Elle essaye d’asseoir son autorité sur Curtis. Bonne chance, ma vieille.
  — Ce n’est pas moi non plus, dis-je.
  Ils rient de plus belle. Heather me fusille du regard.
  — Ne me regardez pas comme ça, dit Dale en levant les deux mains.
  Encore des rires. Un des garçons doit avoir écrit ça pour blaguer. Sans doute Curtis.
  Heather est déjà en train d’ouvrir l’enveloppe suivante. Je m’étonne de la voir si pressée de passer à autre chose. Est-ce qu’il y aurait eu quelque chose entre elle et Brent ? Même si c’était le cas, elle ne s’en vanterait sûrement pas. Elle et Dale s’étaient mis ensemble tout de suite cet hiver-là…
  Elle s’éclaircit la gorge et lit, d’une voix trop enjouée :
  — « J’ai couché avec Brent. »
  Curtis, Brent et moi rions encore plus fort. Dale ne décroche pas un sourire.
  — Tu m’étonnes que tu ne te sois jamais qualifié pour les Jeux olympiques, dit Curtis en tapant sur l’épaule de Brent. Tu ne dormais pas assez !
  Ça fait plaisir de le voir moins crispé. Son Brise-Glace fonctionne comme prévu ; bien que techniquement toujours glaciale, l’atmosphère se réchauffe, que ce soit sous l’effet de l’amusement ou de l’embarras. Voir Heather si gênée me réjouit. Si vraiment elle et Brent ont partagé quelque chose, Dale ne doit pas être au courant, vu la tête qu’il fait.
  Brent et Heather échangent un regard. Le plissement de front de Brent dit : Mais à quoi tu joues ? Il pense que c’est elle qui l’a écrit ! Elle secoue très légèrement la tête en réponse. Qu’est-ce que ça veut dire ? Pas maintenant ? Ou alors, ce n’est pas elle qui l’a écrit ?
  Alors là, je n’en reviens pas. Si Brent s’imagine que Heather a écrit l’un de ces cartons, ça voudrait dire qu’ils ont bel et bien couché ensemble ?
  Je me penche pour voir l’écriture sur le carton, même s’il n’y a aucune chance que je la reconnaisse – nous n’avons pas beaucoup écrit cet hiver-là. Mais le carton que tient Heather est écrit en capitales bien appliquées, du genre qui servent à déguiser une écriture. C’est une blague, ce doit forcément être une blague. Curtis et Brent se sont mis d’accord à l’avance pour pimenter les choses. Curtis et Dale se sont toujours pris la tête. Pourtant, Brent semblait sincèrement surpris…
  Je pourrais répéter que je n’ai écrit aucun des deux cartons, mais je préfère attendre et voir ce que dit le suivant.
  Heather ouvre la troisième enveloppe et prend une soudaine inspiration en voyant le carton.
  — « J’ai couché avec Saskia. »
  Cette fois, personne ne rit. La blague est allée trop loin.
  Nous avons eu nos désaccords, Saskia et moi, mais je ne peux pas croire que quiconque ici aurait écrit une chose pareille. Pour ce que j’en sais, une seule personne ici a couché avec elle, et je pensais que ça avait été gardé secret. Je prends bien garde à ne pas croiser le regard de Brent – ni celui de Curtis.
  Heather fixe son mari. De toute évidence, elle se demande si c’est lui qui l’a écrit. En partant du principe que Curtis et Brent ont écrit les deux premiers, Dale doit avoir écrit celui-là. Mais vraiment, pourquoi ferait-il ça ?
  Elle ouvre la suivante, en se disant sûrement que ça ne peut pas être pire. Ce doit pourtant être le cas, car elle semble choquée.
  — « Je sais où est Saskia. »
  Curtis lui prend le carton des mains et l’examine. Son expression est glaciale.
  — C’est une blague ?
  Personne ne répond.
  — Est-ce que quelqu’un ici a vraiment écrit au moins un de ces cartons ?
  Tout le monde se regarde, puis secoue la tête.
  Je me sens de plus en plus mal à l’aise. Un regard vers la fenêtre, aux ténèbres si absolues au-dehors, me rappelle à quel point nous sommes isolés. Il n’y a que nous cinq, personne d’autre, à des kilomètres à la ronde. Il faut que je sache si c’est bien Curtis qui nous a invités ici. Parce que si ce n’est pas le cas…
  Mes yeux reviennent à la porte. Je pense aux longs couloirs obscurs qui s’étirent de l’autre côté. Est-ce que quelqu’un s’y cache ?
  C’est Brent qui brise le silence.
  — Lisons la dernière.
  Heather l’ouvre et devient pâle. Le carton lui glisse des mains et volette jusqu’au sol. C’est moi qui le ramasse.
  — « J’ai tué Saskia. »
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Dix ans plus tôt
 
  Une fille s’envole au-dessus du half-pipe. Ses longs cheveux platine dépassent de son casque. Elle est douée. Pour son dernier trick, elle tourne une fois et demie sur elle-même – 540° – et s’arrête en dérapage juste devant moi, en me recouvrant de neige.
  Je la connais. Saskia Sparks. Elle m’a battue aux championnats anglais de snowboard l’an dernier. J’étais quatrième et elle, troisième.
  Et cette année, c’est moi qui vais la battre.
  Mes longs cheveux blonds, un peu plus foncés que les siens, sont assez repérables. Si je peux la reconnaître, elle le peut sûrement, elle aussi ; mais si c’est bien le cas, elle n’en montre rien. Elle se contente de libérer son pied arrière et de se propulser jusqu’au téléski.
  Je laisse tomber mon sac à dos et je me dépêche de la suivre. On raconte beaucoup de choses sur elle. Tout le monde l’appelle la Demoiselle de Glace.
  Mon forfait est dans ma poche. Je pousse ma hanche contre le scanner, j’attends le bip, et je franchis le tourniquet.
  Le téléski consiste comme d’habitude en de vieilles perches en plastique qui pendent à un câble défraîchi. J’attrape la plus proche, je la glisse entre mes cuisses et je profite de la montée pour regarder les autres descendre.
  Inhospitalier par nature avec ses à-pics, ses étroits canyons et ses pentes trop raides pour le vacancier moyen, le domaine du Rocher fait l’objet d’un véritable culte auprès des snowboardeurs et des skieurs de haut niveau. Son autre grand atout : le half-pipe du Rocher. L’équivalent d’une rampe de skateboard pour les snowboardeurs, une rigole géante qui s’étire dans la pente, construite selon les spécifications olympiques – cent cinquante mètres de long, avec des parois de neige hautes de six mètres des deux côtés. Il a fière allure.
  Les riders s’y entrecroisent et jaillissent au sommet des murs verticaux en accomplissant tout un tas de tricks déments. Difficile de savoir qui se cache sous les bonnets, casques et masques de ski, mais à l’évidence, il y aura du beau monde à l’Open du Rocher demain.
  J’aurais aimé arriver plus tôt. La saison a commencé il y a deux semaines déjà, le 5 décembre, mais je travaillais encore. Je voulais être sûre d’avoir assez d’argent de côté pour passer l’hiver tranquille ; comme ça, je peux me concentrer sur mon entraînement. Je ne monterai jamais sur un podium si je passe la nuit à faire la plonge dans un bar. Enfin bref. C’est l’heure de rattraper mon retard.
  Saskia est déjà au sommet. Est-elle là pour toute la saison ou juste pour l’Open du Rocher ? Elle plonge dans le half-pipe et sort à nouveau un énorme 540°, puis se réceptionne avec une maîtrise impressionnante, comme toujours.
  La première fois que j’ai vu un half-pipe, j’ai été terrifiée par ces murs quasiment verticaux. Mais ce n’est qu’une illusion. Ils n’ont rien d’hostile. Pour peu que l’on se réceptionne correctement, l’angle est si doux que l’on ne sent rien. Mais la glace est aussi dure que du béton ; mieux vaut ne pas se rater.
  Un frisson me traverse tandis que je règle mes fixations. À l’intérieur de mes gants de ski, j’ai les paumes moites. Je suis plus nerveuse que d’habitude car j’ai un nouveau snow – un Magic Pipemaster 157, grâce à mon tout premier sponsor.
  D’ordinaire, j’y vais mollo sur mon premier run, pour apprivoiser la piste, mais Saskia est l’ennemie à abattre, alors je vais tenter un 540° sur ma dernière attaque. Je me lance sur le côté jusqu’à aller suffisamment vite, puis je descends le mur jusqu’à atteindre le fond, remonter celui d’en face et m’envoler dans les airs.
  Ma main de devant agrippe fermement la carre arrière de mon snow. Backside air. Je file au-dessus de la glace, l’esprit vide, épuré, sans rien voir ni entendre. Il n’y a que les sensations. Ces précieux moments d’apesanteur au sommet de la courbe, lorsque la gravité s’arrête – voilà pourquoi je gère trois jobs à la fois pendant l’autre moitié de l’année. Voilà pourquoi je me donne à fond à la salle de sport.
  Puis je reprends contact avec le sol, pleine d’adrénaline et prête à recommencer. Je vais et je viens d’une paroi à l’autre comme un pendule. Sur ma dernière attaque, je tourne sur moi-même et je décroche le 540° – de justesse.
  Mes doigts tremblent encore lorsque j’ouvre mes fixations. J’adore ce snow. Je vais le garder pour toujours. Je l’accrocherai au mur pour le montrer à mes petits-enfants.
  Saskia remonte déjà vers le téléski pour se placer dans la queue, et je lui emboîte le pas en luttant dans la neige. L’étendue ensoleillée m’éblouit ; l’hiver immaculé des Alpes est si différent du gris des villes. Mes yeux ne s’y sont pas encore habitués.
  Au run suivant, Saskia enchaîne deux gros 540° sur ses deux dernières attaques. La peur me noue l’estomac. Je pensais qu’après avoir trouvé un sponsor, je pourrais me détendre et profiter. C’est tout l’inverse. Je me mets dix fois plus la pression qu’avant, maintenant que j’ai une image à défendre. Je ne peux pas décevoir ceux qui misent sur moi.
  Je visualise les rotations dans ma tête en remettant mes fixations. Il faut que la première soit énorme si je veux rester en l’air assez longtemps pour me donner de l’élan pour la seconde. C’est parti…
  Merde. Je viens de me casser la figure en pleine vue de la terrasse du restaurant en contrebas. Je crache de la neige et je me dépêche d’essuyer mon masque avant de repartir. Mon genou me lance, et je ne veux même pas savoir si Saskia m’a vue me planter.
  Il faut que j’y arrive. Une place sur le podium, c’est ce qui distingue les professionnels des semi-professionnels, et un professionnel peut s’entraîner toute l’année. Contrairement à Saskia, je ne viens pas d’une famille riche, mais je veux réussir. Je n’ai jamais autant voulu quelque chose de toute ma vie.
  J’essaie encore, et je rate encore. Ma main droite subit le plus gros de l’impact et un éclair de douleur me remonte le long du bras. En me relevant, je crois apercevoir Saskia sourire. Je finis par y arriver au bout de quatre essais… et voilà que Saskia sort un 720°. Deux rotations complètes, loin au-dessus du sol.
  Le soleil tape dur sur le half-pipe. Chaque fois que je réussis quelque chose, Saskia place la barre un peu plus haut. Je repousse mes limites autant que je l’ose. Si je me casse quelque chose la veille de l’Open du Rocher, je suis foutue.
  En milieu d’après-midi, ma bouteille d’eau est à nouveau vide. Je suis déjà redescendue à la station une fois pour la remplir. Je laisse mon snow en bas du half-pipe comme la dernière fois, avec tous les autres qui forment un amas multicolore, et je traverse le plateau à petites foulées.
  En revenant, je croise une famille de skieurs – des parents avec un jeune enfant – en grande conversation au bord d’un à-pic. En jetant un coup d’œil en contrebas, je comprends pourquoi : un minuscule gant bleu se distingue sur la neige.
  Mes yeux reviennent vers la petite famille. Un bébé est harnaché sur la poitrine du père, bien emmitouflé contre le froid. Seules ses petites joues roses ne sont pas couvertes… et l’une de ses mains. Il a sûrement perdu son gant depuis le télésiège branlant qui passe en tressautant au-dessus de leurs têtes. Le Rocher n’est pas une station familiale ; ce sont les premiers enfants que je vois ici. Ils doivent habiter dans le coin.
  J’examine les deux extrémités de la barre rocheuse. J’ai déjà réussi des sauts bien plus impressionnants que ça. Si ça fait moins de six mètres, ça ne compte même pas. Du moins à en croire Snowboard Magazine. Mais ça me ferait perdre un temps précieux pour l’entraînement. Je regarde par-dessus mon épaule. Saskia doit être sur la piste, à creuser l’écart. Puis je reviens au bébé avec sa pauvre petite main. Avant même d’avoir compris ma propre décision, je coince ma bouteille d’eau dans ma brassière de sport et je cours vers le vide. La mère porte sa main à sa bouche lorsque je bondis.
  Ce n’est qu’après m’être lancée que je me rends compte que je n’ai jamais sauté qu’avec un snowboard aux pieds. Ça va faire mal…
  Je tombe en chute libre. La poudreuse et les rochers se ruent vers moi. Au moment où mes boots entrent en contact avec le sol, je rentre une épaule et je roule sur moi-même. Lorsque je m’arrête, je suis couverte de neige. J’enlève mon masque et je vois la petite famille qui se penche pour me regarder avec de grands yeux. Bon, où est passé ce gant ?
  Mon genou se plaint lorsque je me redresse. C’est une vieille blessure qui me fait encore mal de temps en temps, et toutes mes chutes aujourd’hui n’ont rien arrangé. J’agite le gant et les parents applaudissent. Je le leur lance de toutes mes forces ; le père l’attrape, me crie un merci, et les voilà qui s’en vont. Maintenant, je n’ai plus qu’à trouver comment remonter.
  Après un long chemin en biais dans la poudreuse, je finis par revenir au half-pipe, en sueur et à bout de souffle. Sérieusement, tout ça pour un gant de bébé…
  Mon tee-shirt thermique me colle à la peau et j’ai déjà bu la moitié de mon eau, mais au moins mon snowboard est là où je l’avais laissé. Saskia, assise non loin, prend le soleil. Elle ne m’a toujours pas adressé la parole, mais dès que je ramasse mon snow, elle attrape le sien et file vers le téléski. Je lui cours après en essayant de retrouver ma concentration.
  Pendant la remontée, je vois une silhouette en veste vert menthe sortir une énorme rotation. Merde, c’est une fille ! En général, les snowboardeuses sont faciles à identifier, plus prudentes et moins spectaculaires, mais celle-là surfe comme un garçon, en se lançant à fond dans ses tricks. Je ne pourrai jamais la surpasser. J’espère qu’elle n’est pas anglaise.
  Il faut que je me recentre. Pour l’instant, je ne dois me soucier que de Saskia. Elle s’élance dans le half-pipe tandis que je rattache mes fixations. Merde. Elle vient d’enchaîner deux 720°. Je ne sais pas si je peux faire ça.
  Allez ! Tes sponsors te laisseraient tous tomber s’ils savaient quelle poule mouillée tu fais !
  Je prends une grande inspiration et je me lance, mais mon snow répond mal et je fais n’importe quoi. Je n’arrive qu’à sortir une seule rotation complète pour mon dernier trick. Un 360° mou du genou.
  Je ne contrôle plus rien dans ma descente, l’arrière de mon snowboard se prend dans la neige, et je m’effondre dans les bras d’un pauvre snowboardeur qui perd l’équilibre et tombe en arrière.
  Génial. Je viens de renverser Curtis Sparks, trois fois champion de half-pipe anglais. Le frère aîné de Saskia.
  — Je suis désolée !
  — Pas de problème, répond-il en m’aidant à me relever. Ça va ?
  — Oui, oui, et toi ? Je t’ai foncé dedans.
  — Je survivrai, dit-il, l’air amusé.
  Ça fait des années que je fantasme sur lui, et pas seulement parce qu’il est beau et ultra-doué. Quand on lui a demandé pourquoi il ne s’était pas qualifié pour les derniers Jeux olympiques d’hiver, il a regardé le journaliste droit dans les yeux et répondu : « Parce que je n’étais pas au niveau. » Alors qu’il avait subi une importante opération chirurgicale juste avant les épreuves de qualification. Pas d’excuses. Personne n’était plus dur avec lui que lui-même. Je l’ai adoré pour ça.
  Je soulève mon masque pour comprendre ce qui cloche avec mon snow.
  — Eh, je t’ai vue aux Brits l’an dernier, lance-t-il.
  — Moi aussi.
  La façon dont il me regarde me fait rougir. Je me concentre sur mon snowboard.
  — Mes fixations se sont encore desserrées. Tu aurais un tournevis ?
  — Fais-moi voir ça.
  Il se penche sur mon snow et palpe la fixation de ses larges mains. Ses cheveux sont d’un blond un peu plus sombre que ceux de sa sœur, et très courts. Sa peau dorée est plus pâle autour des yeux, à cause de son masque.
  — Hé, Sass ! crie-t-il.
  Et la voilà non loin, qui nous regarde.
  — Qu’est-ce que tu as fait de mon tournevis ?
  Elle s’approche et nous tend un gros tournevis à la poignée violette.
  — Merci, dis-je en le prenant.
  Elle relève son masque rose fluo sur son casque mais ne répond rien. Ses yeux sont incroyables. Je les ai déjà vus en photo, mais ils sont plus bleus encore en vrai, plus bleus encore que ceux de son frère.
  Je resserre ma fixation de toutes mes forces pour éviter que l’incident ne se reproduise. J’ai déjà dû emprunter un tournevis à un autre snowboardeur en haut des pentes.
  — Tu veux que je m’en charge ? demande Curtis.
  — Quoi, j’ai l’air d’avoir un problème aux bras ?
  Je n’ai pas pu m’empêcher de lui répondre ça. Pas très gracieux, je sais, mais sérieusement, qu’est-ce que je ferais ici si je n’étais pas capable de resserrer mes propres fixations ?
  Il me détaille de haut en bas en retenant un sourire.
  — Je ne vois aucun problème, non.
  Mes joues s’enflamment. Je lui rends le tournevis et je remarque un accroc sous son genou.
  — C’est pas vrai, j’ai déchiré ton pantalon !
  — Oh, ne t’en fais pas pour ça, dit-il avec un sourire plus large encore. Il ne m’a rien coûté. Tu peux me retomber dessus quand tu veux.
  Il me drague, là, non ? Et devant sa sœur, en plus ! Je ne sais plus où me mettre, alors je dis n’importe quoi :
  — C’est bizarre, quand même, c’est la deuxième fois que mes fixations se desserrent aujourd’hui.
  Son sourire s’évanouit et il se tourne vers sa sœur.
  — Vraiment ?
  Pourquoi il la regarde comme ça ?
  — Ça doit être à cause du beau temps, dit Saskia en rejetant ses cheveux sur ses épaules. Le métal s’est dilaté, ou quelque chose dans le genre.
  — En tout cas, tu as bien fait transpirer ma sœur, aujourd’hui, reprend Curtis sans cesser de la regarder. Elle s’est mise à faire des trucs que je n’avais jamais vus.
  Saskia s’assombrit. Peut-être qu’elle n’a pas tant d’avance que ça sur moi.
  — Salut, je m’appelle Saskia, se présente-t-elle en me tendant soudain la main.
  — Milla.
  — Je sais, lâche-t-elle en souriant. Tu sors, ce soir ? On fait une soirée au Glow Bar.
  — J’essaie de ne pas sortir avant une compétition, dis-je avec une hésitation.
  — Pourquoi ? fait-elle en penchant la tête sur le côté. Ça te fait peur ?
  Je me maudis intérieurement.
  — Non, non. Je viendrai.

5
Aujourd’hui
 
  Dans la salle de réception glacée, nous faisons circuler les « secrets ». Ils sont tous écrits en lettres capitales bien nettes.
  — Qu’est-ce qui se passe, ici ? demande Curtis avec un calme menaçant.
  Nos visages n’expriment que l’incompréhension. Dale serre et desserre les poings ; Brent étrangle sa bouteille de bière. Les yeux de Heather parcourent toute la pièce.
  J’ignore qui a organisé ce jeu, mais je ne crois plus que ce soit Curtis. Personne ne pourrait simuler cette colère rentrée. Pas vrai ? Et il n’aurait jamais écrit ces choses-là sur sa sœur.
  Il attrape la boîte et la secoue violemment. Clairement, c’est à nous qu’il voudrait faire ça. Nous secouer jusqu’à ce qu’on lui donne des réponses.
  Des choses s’entrechoquent à l’intérieur. Il enfonce sa main dans l’ouverture du dessous. On l’entend taper sur le contreplaqué, puis il retourne la boîte pour coller son œil à la fente.
  — Il y a un double-fond. Nos enveloppes sont toujours là-dedans.
  Après un silence choqué, nous nous rapprochons pour mieux voir. Je lui prends la boîte des mains. Une fine planche la sépare en deux compartiments : le dessus, où l’on peut voir nos enveloppes, et le dessous, désormais vide. La boîte n’a pas quitté la pièce. Est-ce que l’un de nous aurait pu y glisser ces faux cartons sans se faire repérer par les autres ? Ou s’y trouvaient-ils à l’avance ?
  — Voyons voir ça, dit Brent.
  Je lui tends la boîte et il l’écrase sous son pied.
  — À quoi bon ? marmonne Curtis.
  Il n’a pas tort. Je suis prête à parier que nos secrets ne sont pas de taille à rivaliser avec ceux lus par Heather. Celle-ci ramasse une enveloppe au sol pour l’ouvrir.
  — « Je m’évanouis quand je vois du sang. »
  Personne ne l’écoute. Curtis pose sur chacun de nous un long regard brûlant, qui nous fait tressaillir les uns après les autres.
  — Quelqu’un a organisé tout ça. Qui ?
  J’ai du mal à abandonner l’idée qu’il m’ait invitée ici. Par fierté, sans doute, au moins en partie. J’étais flattée. Je pensais que ça voulait dire quelque chose. Je l’espérais. Et si ce n’est pas lui qui a organisé ces retrouvailles, alors qui ?
  — Et puis merde, dit Brent en se levant. J’ai besoin de quelque chose de plus fort.
  La porte claque derrière lui.
  Le visage de Heather est cramoisi. Il faut que je lui parle seule à seule plus tard pour lui poser des questions sur Brent, parce que je dois savoir. Si elle a couché avec lui, était-ce avant ou après qu’elle s’est mise avec Dale ? Et avant ou après mon histoire avec Brent ?
  Dale l’entraîne vers la fenêtre pour discuter à voix basse. Est-ce qu’il lui pose des questions sur Brent ? Sûrement.
  Je ne pense pas que Heather ait pu organiser tout ça. Les trois premiers secrets semblaient destinés à la mettre dans l’embarras. Ou alors, c’est ce qu’elle veut que je pense… J’ai bien eu l’impression qu’elle mentait, tout à l’heure, lorsqu’elle m’a parlé de son invitation.
  Je sirote ma bière en souhaitant moi aussi quelque chose de plus fort – et je sursaute. Curtis est juste derrière moi. Il bouge vraiment comme un chat quand il veut, ce mec.
  — Tu as quelque chose à voir là-dedans, Milla ?
  — Non. Bien sûr que non.
  Il n’a pas l’air convaincu.
  — Parle-moi de ton invitation, dis-je. Quand est-ce que tu l’as reçue ?
  — Il y a deux semaines, environ.
  — Pareil.
  Elle arrivait d’ailleurs un peu tard, vu la date, mais j’ai tout laissé tomber pour y aller. Parce que je croyais qu’elle venait de toi. Même si nous n’avons pas échangé un mot depuis une décennie, je ne pouvais pas laisser passer une chance de le revoir.
  — Tu l’as reçue par texto ou par mail ? je demande.
  — Mail.
  — Depuis quelle adresse ?
  J’aurais dû vérifier plus tôt, quand Brent et lui m’ont montré leurs messages.
  Curtis fixe Heather et Dale, de l’autre côté de la pièce.
  — M. Anderson, quelque chose comme ça. Sur Gmail.
  — Je n’ai pas d’adresse Gmail. Mon invitation a été envoyée par C. Sparks. Sur Gmail aussi.
  J’ai mis si longtemps à y répondre… Fallait-il parler de Saskia ? Présenter mes condoléances ? J’ai même songé à l’appeler. Il n’y avait pas de numéro dans l’invitation, mais plusieurs sur son site. Puis je me suis dégonflée. Les conversations gênantes sont plus faciles en personne.
  Super idée ! ai-je écrit. Je serai là. Ça me fait tellement plaisir d’avoir de tes nouvelles. Tu en es où ces jours-ci ?
  Une notification m’avait annoncé sa réponse. Content que tu puisses venir. À bientôt.
  J’étais déçue, mais je m’étais dit qu’il était sans doute trop occupé. Et trop mâle. Un mec, ça n’écrit jamais plus que le nécessaire.
  Je termine ma bière. Contrairement à Brent, Curtis a plutôt bien vieilli. Il est rasé de près – on peut clairement voir sa fossette au menton – et il doit revenir de vacances car il est légèrement bronzé. Ses cheveux blonds sont un peu plus longs qu’avant, mais ça lui va bien. Il porte une veste Sparks bleu marine avec une fine rayure blanche le long des manches. Sur les réseaux sociaux, on peut voir que toute sa famille porte cette marque.
  Du moins, ce qu’il reste de sa famille.
  — Tu étais restée en contact avec les autres ? me demande Curtis.
  — Non.
  — Pas même Brent ?
  Est-ce par simple curiosité qu’il me pose la question, ou pour une autre raison ?
  — Non.
  Il y a tellement de choses que j’aimerais lui demander. Combien de temps il passe sur les pistes. Où est-ce qu’il vit. S’il sort avec quelqu’un. Je sonde son expression pour tenter d’y retrouver la chaleur d’autrefois, ou au moins un signe qu’il ne me hait pas.
  Mais il reste factuel.
  — Et quelqu’un d’autre de cet hiver-là ?
  — Non.
  J’ai sauté dans ma voiture et je suis partie en abandonnant le chaos derrière moi. Je les ai tous supprimés de mon compte Facebook. De mes contacts. De ma vie. Je le regrette désormais, mais je voulais faire table rase.
  — Mais je suis assez facile à trouver en ligne, poursuis-je. Je suis coach privé, j’ai un blog et un site Web.
  — D’accord.
  S’il m’a cherchée en ligne, il le cache bien.
  — Je suppose que c’est pareil pour toi ?
  — Ouais.
  Curtis est apparemment aussi doué en affaires qu’il l’était en snowboard, car Sparks Snowboarding, la compagnie de vêtements de ski qu’il a lancée sept ou huit ans plus tôt, marche plus que bien. Et j’adore ce qu’elle lui permet de faire. Il organise des camps de snowboard freestyle en Suisse chaque été, il entraîne des ados défavorisés aux côtés d’étoiles montantes, et il milite contre le changement climatique pour protéger les glaciers afin que les générations futures puissent elles aussi en profiter.
  De l’autre côté de la pièce, Dale hausse le ton, même s’il le rebaisse vite en nous voyant le regarder. Heather secoue la tête, sur la défensive. Ça ne me plaît pas. S’il la touche, j’interviens.
  Brent revient avec une bouteille de Jack Daniels et des verres. J’en prends un.
  — Bonne idée. Ça va peut-être me réchauffer.
  Il m’en verse un doigt. Ses mains tremblent. Je trempe les lèvres dans l’alcool et je grimace. La vache, c’est fort.
  Dale et Heather se disputent toujours. Il grommelle et elle lui répond sur un ton plaintif.
  — T’en veux, Curtis ? demande Brent.
  — Non, merci. Qu’est-ce que tu fais comme boulot, en ce moment ?
  Brent se verse une bonne quantité de whisky et se l’envoie d’un coup.
  — Je travaille sur des chantiers.
  Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais pas à ça. Il doit lire la surprise sur nos visages, car il ajoute :
  — C’est une entreprise familiale.
  Maintenant qu’il nous l’a dit, je le devine dans la solidité de ses épaules, les cals sur ses mains. Son dos légèrement voûté.
  Je repense à ses espoirs olympiques, et quelque chose se tord en moi.
  La célébrité est fugace pour la plupart des athlètes, mais elle l’est plus encore pour ceux qui font un sport aussi dangereux que le nôtre. Au sommet vertigineux de la gloire, on est couvert de médailles, traité en héros, mais il suffit d’une erreur pour tout ruiner. Entrer en contact trop vite ou trop lentement avec la rampe ; accrocher la trace du précédent rider. Une minuscule faute de calcul. Ou tout simplement de la malchance. Les risques sont si grands que si l’on s’arrêtait pour y penser, on ne se lancerait plus jamais, à moins d’être suicidaire.
  Tout le monde finit par dégringoler, mais Brent semble avoir chuté de plus haut que la normale. Il était la star de Burton, le visage de la boisson énergétique Smash. Pendant des années, j’ai gardé un œil sur les classements en espérant l’y voir apparaître. Mais il s’était évanoui, tout comme moi. Je m’étais dit qu’il s’était sans doute blessé, mais à présent, je m’interroge sur la raison pour laquelle il s’est retiré de la compétition. Est-ce que cela avait quelque chose à voir avec moi ? Je ne sais pas si je pourrais le supporter, si c’était le cas.
  Curtis retrouve la parole avant moi.
  — Et ça te plaît ?
  — C’est un travail comme un autre, réplique Brent, sur la défensive.
  — Tu as un site ?
  — Oui.
  Curtis et moi échangeons un regard. Donc n’importe qui aurait pu trouver l’e-mail de Brent, lui aussi.
  Heather quitte la pièce à la hâte, le regard baissé. Est-ce que je devrais la rejoindre ?
  Non. Elle avait l’air au bord des larmes et je ne me sens pas la force de l’écouter pleurer dans les toilettes des filles. Je ne sais jamais quoi faire, dans ces cas-là. Quand je ne me sens pas bien, je le garde pour moi. Voilà au moins une chose positive à dire sur Saskia : elle ne m’aurait jamais fait le coup des larmes-dans-les-toilettes.
  J’ai vu Camille pleurer, un jour, mais à sa place, avec ce qu’on venait de lui annoncer, j’aurais pleuré aussi.
  Je ne me serais jamais arrêtée de pleurer.
  Elle ne pourra plus jamais marcher.
  Je descends le reste de mon whisky. Ne pas penser à ça. J’irai voir Heather quand elle se sera un peu calmée.
  Dale se tient à la fenêtre, sa bouteille à la main. Il lance un regard à Brent puis nous tourne le dos. Qu’est-ce que Heather a bien pu lui dire ?
  — Comment êtes-vous venus ici, tous les deux ? demande Curtis.
  — J’ai pris l’avion ce matin, répond Brent.
  — Tu as atterri à Grenoble ?
  — À Lyon.
  — Ah, c’est pour ça qu’on ne s’est pas croisés à l’aéroport. J’avais pris Grenoble.
  J’ai vu les étiquettes sur leurs sacs de snowboard.
  — Je suis venue en voiture, dis-je.
  — D’aussi loin ? fait Curtis en haussant les sourcils.
  — En souvenir du bon vieux temps. J’ai pu penser à tout et à rien pendant le trajet.
  Et à toi, entre autres.
  C’est alors que Heather revient dans la pièce, essoufflée.
  — J’y crois pas, nos portables ont disparu !
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