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Première partie

Dans un pays fort lointain, l’on voit une grande ville, où le commerce florissant entretient l’abondance. Elle a compté parmi ses citoyens un marchand heureux dans ses entreprises, et sur qui la fortune, au gré de ses désirs, avait toujours répandu ses plus belles faveurs. Mais s’il avait des richesses immenses, il avait aussi beaucoup d’enfants. Sa famille était composée de six garçons, et de six filles. Aucun n’était établi. Les garçons étaient assez jeunes pour ne se point presser. Les filles trop fières des grands biens, sur lesquels elles avaient lieu de compter, ne pouvaient aisément se déterminer pour le choix qu’elles avaient à faire.
Leur vanité se trouvait flattée des assiduités de la plus brillante jeunesse. Mais un revers de fortune, auquel elles ne s’attendaient pas, vint troubler la douceur de leur vie. Le feu prit dans leur maison. Les meubles magnifiques qui la remplissaient, les livres de comptes, les billets, l’or, l’argent, et toutes les marchandises précieuses, qui composaient tout le bien du marchand, furent enveloppés dans ce funeste embrasement, qui fut si violent, qu’on ne sauva que très peu de choses.
Ce premier malheur ne fut que l’avant-coureur des autres. Le père, à qui jusqu’alors tout avait prospéré, perdit en même temps, soit par des naufrages, soit par des corsaires, tous les vaisseaux qu’il avait sur la mer. Ses correspondants lui firent banqueroute : ses commis dans les pays étrangers furent infidèles. Enfin de la plus haute opulence, il tomba tout à coup dans une affreuse pauvreté.
Il ne lui resta qu’une petite habitation champêtre, située dans un lieu désert, éloignée de plus de cent lieues de la ville, dans laquelle il faisait son séjour ordinaire. Contraint de trouver un asile loin du tumulte et du bruit, ce fut-là qu’il conduisit sa famille désespérée d’une telle révolution. Surtout les filles de ce malheureux père n’envisageaient qu’avec horreur la vie qu’elles allaient passer dans cette triste solitude. Pendant quelque temps elles s’étaient flattées, que quand le dessein de leur père éclaterait, les amants, qui les avaient recherchées, se croiraient trop heureux de ce qu’elles voudraient bien se radoucir.
Elles s’imaginaient qu’ils allaient tous à l’envi briguer l’honneur d’obtenir la préférence. Elles pensaient même, qu’elles n’avaient qu’à vouloir pour trouver des époux.
Elles ne restèrent pas longtemps dans une erreur si douce. Elles avaient perdu le plus beau de leurs attraits, en voyant comme un éclair disparaître la fortune brillante de leur père, et la saison du choix était passée pour elles. Cette foule empressée d’adorateurs disparut au moment de leur disgrâce. La force de leurs charmes n’en put retenir aucun.
Les amis ne furent pas plus généreux que les amants. Dès qu’elles furent dans la misère, tous sans exception cessèrent de les connaître. On poussa même la cruauté jusqu’à leur imputer le désastre qui venait de leur arriver. Ceux que le père avait le plus obligés furent les plus empressés à le calomnier. Ils débitèrent qu’il s’était attiré ces infortunes par sa mauvaise conduite, ses profusions, et les folles dépenses qu’il avait faites, et laissé faire à ses enfants.
Ainsi cette famille désolée ne put prendre d’autre parti que celui d’abandonner une ville, où tous se faisaient un plaisir d’ajouter à sa disgrâce. N’ayant aucune ressource, ils se confinèrent dans leur maison de campagne, située au milieu d’une forêt presque impraticable, et qui pouvait bien être le plus triste séjour de la terre. Que de chagrins ils eurent à essuyer dans cette affreuse solitude ! Il fallut se résoudre à travailler aux ouvrages les plus pénibles. Hors d’état d’avoir quelqu’un pour les servir, les fils de ce malheureux marchand partagèrent entre eux les soins et les travaux domestiques. Tous à l’envi s’occupèrent à ce que la campagne exige de ceux qui veulent en tirer leur subsistance.
Les filles de leur côté ne manquèrent pas d’emploi. Comme des paysannes, elles se virent obligées de faire servir leurs mains délicates à toutes les fonctions de la vie champêtre. Ne portant que des habits de laine, n’ayant plus de quoi satisfaire leur vanité, ne pouvant vivre que de ce que la campagne peut fournir, bornées au simple nécessaire, mais ayant toujours du goût pour le raffinement et la délicatesse, ces filles regrettaient sans cesse et la ville et ses charmes. Le souvenir même de leurs premières années, passées rapidement au milieu des rires et des jeux, faisait leur plus grand supplice.
Cependant la plus jeune d’entre elles montra, dans leur commun malheur, plus de constance et de résolution. On la vit, par une fermeté bien au-dessus de son âge, prendre généreusement son parti. Ce n’est pas qu’elle n’eut donné d’abord des marques d’une véritable tristesse. Eh ! qui ne serait pas sensible à de pareils malheurs ! Mais après avoir déploré les infortunes de son père, pouvait-elle mieux faire que de reprendre sa première gaieté, d’embrasser par choix l’état seul dans lequel elle se trouvait, et d’oublier un monde dont elle avait avec sa famille éprouvé l’ingratitude, et sur l’amitié duquel elle était si bien persuadée qu’il ne fallait pas compter dans l’adversité ?
Attentive à consoler son père et ses frères par la douceur de son caractère, et l’enjouement de son esprit, que n’imaginait-elle point pour les amuser agréablement ? Le marchand n’avait rien épargné pour son éducation, et celle de ses sœurs. Dans ces temps fâcheux elle en tira tout l’avantage qu’elle désirait. Jouant très bien de plusieurs instruments, qu’elle accompagnait de sa voix, c’était inviter ses sœurs à suivre son exemple, mais son enjouement et sa patience ne firent encore que les attrister.
Ces filles que de si grandes disgrâces rendaient inconsolables trouvaient dans la conduite de leur cadette une petitesse d’esprit, une bassesse d’âme, et même de la faiblesse à vivre gaiement dans l’état où le ciel venait de les réduire. « Qu’elle est heureuse, disait l’aînée ! Elle est faite pour les occupations grossières. Avec des sentiments si bas, qu’aurait-elle pu faire dans le monde ? » Pareils discours étaient injustes. Cette jeune personne eût été bien plus propre à briller qu’aucune d’elles.
Une beauté parfaite ornait sa jeunesse, une égalité d’humeur la rendait adorable. Son cœur, aussi généreux que pitoyable, se faisait voir en tout. Aussi sensible que ses sœurs aux révolutions qui venaient d’accabler sa famille, par une force d’esprit qui n’est pas ordinaire à son sexe, elle sut cacher sa douleur et se mettre au-dessus de l’adversité. Tant de constance passa pour insensibilité. Mais on comprend aisément ce jugement porté par la jalousie.
Connue des personnes éclairées pour ce qu’elle était, chacun s’était empressé de lui donner la préférence. Au milieu de sa plus haute splendeur, si son mérite la fit distinguer, sa beauté lui fit donner par excellence le nom de la Belle. Connue sous ce nom seul, en fallait-il davantage pour augmenter et la jalousie et la haine de ses sœurs ?
Ses appas et l’estime générale qu’elle s’était acquise eussent dû lui faire espérer un établissement encore plus avantageux qu’à ses sœurs, mais touchée seulement des malheurs de son père, loin de faire quelque effort pour retarder son départ d’une ville dans laquelle elle avait eu tant d’agréments, elle donna tous ses soins pour en hâter l’exécution. Cette fille fit voir dans la solitude la même tranquillité, qu’elle avait eue au milieu du monde. Pour adoucir ses ennuis, dans ses heures de relâche, elle ornait sa tête de fleurs, et comme à ces bergères des premiers temps, la vie rustique, en lui faisant oublier ce qui l’avait le plus flattée aux milieux de l’opulence, lui procurait tous les jours d’innocents plaisirs.
Déjà deux années s’étaient écoulées, et cette famille commençait à s’accoutumer à mener une vie champêtre, lorsqu’un espoir de retour vint troubler sa tranquillité. Le père reçut avis qu’un de ses vaisseaux, qu’il avait cru perdu, venait d’arriver à bon port richement chargé. On ajoutait qu’il était à craindre que ses préposés n’abusant de son absence, ne vendissent sa cargaison à vil prix, et que par cette fraude ils ne profitassent de son bien. Il communiqua cette nouvelle à ses enfants, qui ne doutèrent pas un moment qu’elle ne les mit bientôt en état de quitter le lieu de leur exil. Surtout les filles plus impatientes que leurs frères, croyant qu’il n’était pas nécessaire d’attendre rien de plus positif, voulaient partir à l’instant, et tout abandonner. Mais le père plus prudent les pria de modérer leurs transports. Quelque nécessaire qu’il fût à sa famille dans un temps surtout où l’on ne pouvait interrompre les travaux de la campagne sans un notable préjudice, il laissa le soin de la récolte à ses fils et prit le parti d’entreprendre seul un si long voyage.
Toutes ses filles, excepté la cadette, ne doutaient plus de se revoir bientôt dans leur première opulence. Elles s’imaginaient que, même si le bien de leur père n’était pas assez considérable pour qu’il les ramenât dans la grande ville, lieu de leur naissance, il en aurait du moins suffisamment pour les faire vivre dans une autre ville moins florissante. Elles espéraient y trouver bonne compagnie, y faire des amants, profiter du premier établissement qu’on leur proposerait. Ne pensant déjà presque plus aux peines que depuis deux ans elles venaient d’essuyer, se croyant même déjà, comme par miracle, transportées d’une fortune médiocre dans le sein d’une agréable abondance, elles osèrent (car la solitude ne leur avait pas fait perdre le goût du luxe et de la vanité) accabler leur père de folles commissions. Il était chargé de faire pour elles des emplettes en bijoux, en parures, en coiffures. À l’envi l’une de l’autre, c’était à qui demanderait davantage. Mais le produit de la prétendue fortune du père n’aurait pu suffire à les satisfaire. La Belle, que l’ambition ne tyrannisait pas, et qui n’agissait jamais que par prudence, jugea d’un coup d’œil que s’il remplissait les mémoires de ses sœurs, le sien serait très inutile. Mais le père, surpris de son silence, lui dit, interrompant ces filles insatiables :
– Et toi, la Belle n’as-tu point envie de quelque chose ? Que t’apporterai-je ? Que souhaites-tu ? Parle hardiment.
– Mon cher papa, lui répondit cette aimable fille en l’embrassant tendrement, je désire une chose plus précieuse que tous les ajustements que mes sœurs vous demandent. J’y borne mes vœux. Trop heureuse, s’ils sont remplis, c’est le bonheur de vous voir de retour en parfaite santé  !
Cette réponse si bien marquée au coin du désintéressement couvrit les autres de honte et de confusion. Elles en furent si courroucées qu’une d’entre elles, répondant pour toutes, dit avec aigreur :
– Cette petite fille fait l’importante et s’imagine qu’elle se distinguera par cette affection héroïque. Assurément rien n’est plus ridicule.
Mais le père, attendri de ses sentiments, ne put s’empêcher d’exprimer sa joie, touché même des vœux auxquels cette fille se bornait, il voulut qu’elle demandât quelque chose, et pour adoucir ces autres filles indisposées contre elle, il lui remontra que pareille insensibilité sur la parure ne convenait pas à son âge, qu’il y avait un temps pour tout.
– Eh bien, mon cher père, lui dit-elle, puisque vous me l’ordonnez, je vous supplie de m’apporter une rose. J’aime cette fleur avec passion  ; depuis que je suis dans cette solitude, je n’ai pas eu la satisfaction d’en voir une seule.
C’était obéir et vouloir en même temps qu’il ne fit aucune dépense pour elle.
Cependant le jour vint où ce bon vieillard s’arrachât des bras de sa nombreuse famille. Le plus promptement qu’il put, il se rendit dans la grande ville où l’apparence d’une nouvelle fortune le rappelait. Il n’y trouva pas les avantages qu’il pouvait espérer. Son vaisseau était arrivé, mais ses associés, qui le croyaient mort, s’en étaient emparés  ; et tous les effets avaient été dispersés. Ainsi loin d’entrer dans la pleine et paisible possession de ce qui lui pouvait appartenir, pour soutenir ses droits, il lui fallut essuyer toutes les chicanes imaginables. Il les surmonta  ; mais après plus de six mois de peine et de dépenses il ne fut pas plus riche qu’auparavant. Ses débiteurs étaient devenus insolvables, et à peine fut-il remboursé des frais. C’est où se termina cette richesse chimérique. Pour comble de désagrément, afin de ne pas hâter sa ruine, il fut obligé de partir dans la saison la plus incommode, et le temps le plus effroyable. Exposé sur la route à toutes les injures de l’air, il faillit périr de fatigue, mais quand il se vit à quelques lieues de sa maison, de laquelle il ne comptait pas sortir pour courir après de folles espérances, que la Belle avait eu raison de mépriser, les forces lui revinrent.
Il lui fallait plusieurs heures pour traverser la forêt, il était tard, cependant il voulut continuer sa route, mais surpris par la nuit, pénétré du froid le plus piquant, et enseveli pour ainsi dire sous la neige avec son cheval, ne sachant enfin où porter ses pas, il crut toucher à sa dernière heure. Nulle cabane sur sa route, quoique la forêt en fût remplie. Un arbre creusé par la pourriture fut tout ce qu’il trouva de meilleur, trop heureux encore d’avoir pu s’y cacher ! Cet arbre en le garantissant du froid, lui sauva la vie, et le cheval peu loin de son maître, aperçut un antre creux, où conduit par l’instinct il se mit à l’abri.
La nuit en cet état lui parut d’une longueur extrême, de plus persécuté par la faim, effrayé par les hurlements des bêtes sauvages qui passaient sans cesse à ses côtés, pouvait-il être un instant tranquille ? Ses peines et ses inquiétudes ne finirent pas avec la nuit. Il n’eut que le plaisir de voir le jour, et son embarras fut grand. En voyant la terre extraordinairement recouverte de neige, quel chemin pouvait-il prendre ? Aucun sentier ne s’offrait à ses yeux  ; ce ne fut qu’après une longue fatigue, et des chutes fréquentes, qu’il put trouver une espèce de route, dans laquelle il marcha plus aisément.
En avançant sans le savoir, le hasard conduisit ses pas dans l’avenue d’un très beau château, que la neige avait paru respecter. Elle était composée de quatre rangs d’orangers d’une extrême hauteur, chargés de fleurs et de fruits. On y voyait des statues placées sans ordre, ni symétrie, les unes étaient dans le chemin, les autres entre les arbres, toutes d’une matière inconnue, de grandeur et de couleur humaine, en différentes attitudes, et sous divers ajustements, dont le plus grand nombre représentait des guerriers. Arrivé jusqu’à la première cour, il y vit encore une infinité d’autres statues. Le froid qui soufflait ne lui permit pas de les considérer.
Un escalier d’agate à rampe d’or ciselé d’abord s’offrit à sa vue, il traversa plusieurs chambres magnifiquement meublées, une chaleur douce qu’il y respira le remit de ses fatigues. Il avait besoin de quelque nourriture  ; à qui s’adresser ? Ce vaste et magnifique édifice ne paraissait être habité que par des statues. Un silence profond y régnait, et cependant il n’avait point l’air de quelque vieux palais qu’on eut abandonné. Les salles, les chambres, les galeries, tout était ouvert, nul être vivant ne paraissait dans un si charmant lieu. Las de parcourir les appartements de cette vaste demeure, il s’arrêta dans un salon, où l’on avait fait un grand feu. Présumant qu’il était préparé pour quelqu’un qui ne tarderait pas à paraître, il s’approcha de la cheminée pour se réchauffer. Mais personne ne vint. Assis en attendant sur un sofa placé près du feu, un doux sommeil lui ferma les paupières et le mit hors d’état d’observer si quelqu’un ne le viendrait point surprendre.
La fatigue avait causé son repos, la faim l’interrompit. Depuis plus de vingt-quatre heures il en était tourmenté, l’exercice même qu’il venait de faire depuis qu’il était dans ce palais augmentait encore ses besoins. À son réveil il fut agréablement surpris de voir en ouvrant les yeux une table délicatement servie. Un léger repas ne pouvait le contenter, et les mets somptueusement apprêtés l’invitaient à manger de tout.
Son premier soin fut de remercier ouvertement ceux desquels il tenait tant de bien  ; et il résolut ensuite d’attendre tranquillement qu’il plût à ses hôtes de se faire connaître. Comme la fatigue l’avait endormi avant le repas, la nourriture produisit le même effet, et rendit son repos plus long et plus paisible, en sorte qu’il dormit cette seconde fois au moins quatre heures.
À son réveil, au lieu de la première table, il en vit une autre de porphyre1 sur laquelle une main bienfaisante avait dressé une collation composée de gâteaux, de fruits secs, de vins et de liqueurs : c’était encore pour qu’il en fît usage. Ainsi profitant des bontés qu’on lui témoignait, il usa de tout ce qui put flatter son appétit, son goût et sa délicatesse.
Cependant ne voyant personne à qui parler, et qui l’instruisit si ce palais était la demeure ou d’un homme, ou d’un dieu, la frayeur s’empara de ses sens (car il était naturellement peureux). Son parti fut de repasser dans tous les appartements, il y comblait de bénédictions le génie auquel il était redevable de tant de bienfaits, et par des instances respectueuses il le sollicitait de se montrer à lui. Tant d’empressements furent inutiles. Nulle apparence de domestique, nulle suite qui lui fit connaître que ce palais fut habité. Rêvant profondément à ce qu’il devait faire, il lui vint en pensée que, pour des raisons qu’il ne pouvait pénétrer, quelque intelligence lui faisait présent de cette demeure avec toutes les richesses dont elle était remplie.
Cette pensée lui parut être une inspiration, et sans tarder, faisant de nouveau la revue, il prit possession de tous ces trésors. Bien plus en lui-même il régla la part qu’il destinait à chacun de ses enfants, et marqua les logements qui pouvaient séparément leur convenir, et se félicitant de la joie que leur causerait un pareil voyage, il descendit dans le jardin, ou malgré la rigueur de l’hiver, il vit, comme au milieu du printemps, les fleurs les plus rares exhaler une odeur charmante. On y respirait un air doux et tempéré. Des oiseaux de toute espèce, mêlant leur ramage au bruit confus des eaux, formaient une aimable harmonie.
Le vieillard extasié de tant de merveilles, disait en lui-même : « Mes filles n’auront pas, je pense, de peine à s’accoutumer dans ce délicieux séjour. Je ne puis croire qu’elles regrettent, ou qu’elles préfèrent la ville à cette demeure. Allons, s’écria-t-il, avec un transport de joie peu commun : partons à l’instant ! Je me fais d’avance une joie de voir la leur. N’en retardons pas la jouissance ! »
En entrant dans ce château si riant, il avait eu soin malgré le grand froid dont il était pénétré, de débrider son cheval, et de le faire aller vers une écurie qu’il avait remarquée dans la première cour. Une allée garnie de palissades formées par des berceaux de rosiers fleuris y conduisait. Jamais il n’avait vu de si belles roses. Leur odeur lui rappela le souvenir d’en avoir promis une à la Belle. Il en cueillit une, il allait continuer de faire six bouquets, mais un bruit terrible lui fit tourner la tête  ; sa frayeur fut grande, quand il aperçut à ses côtés une horrible bête, qui d’un air furieux lui mit sur le col une espèce de trompe semblable à celle d’un éléphant, et lui dit d’une voix effroyable :
– Qui t’a donné la liberté de cueillir mes roses ? N’était-ce pas assez de te souffrir dans mon palais avec tant de bonté. Loin d’en avoir de la reconnaissance, téméraire, je te vois voler mes fleurs. Ton insolence ne restera pas impunie.
Le bonhomme déjà trop épouvanté de la présence inopinée de ce monstre, pensa mourir de frayeur à ce discours, et jetant promptement cette rose fatale :
– Ah, monseigneur, s’écria-t-il prosterné par terre, ayez pitié de moi ! Je ne manque point de reconnaissance. Pénétré de vos bontés, je ne me suis pas imaginé que si peu de choses fussent capables de vous offenser.
Le monstre tout en colère lui répondit :
– Tais-toi, maudit harangueur, je n’ai que faire de tes flatteries, ni des titres que tu me donnes, je ne suis pas monseigneur, je suis la bête, et tu n’éviteras pas la mort que tu mérites.
Le marchand consterné par une si cruelle sentence, croyant que le parti de la soumission était le seul qui le put garantir de la mort, lui dit d’un air véritablement touché que la rose qu’il avait osé prendre était pour une de ses filles appelée la Belle. Ensuite, soit qu’il espérât retarder sa perte ou attirer la compassion de son ennemi, il lui fit le récit de ses malheurs, il lui raconta le sujet de son voyage, et n’oublia pas le petit présent qu’il s’était engagé à faire à la Belle, ajoutant qu’elle s’était restreinte à la rose alors que les richesses d’un roi auraient à peine suffi à combler les désirs de ses autres filles. L’occasion de la contenter s’était présentée et il avait cru pouvoir le faire sans conséquence. Il lui demandait d’ailleurs pardon de cette faute involontaire.
La Bête rêva un moment : reprenant ensuite la parole, d’un ton moins furieux elle lui tint ce langage : je veux bien te pardonner, mais ce n’est qu’à condition que tu me donnes une de tes filles. Il me faut quelqu’un pour réparer cette faute.
– Juste ciel ! Que me demandez-vous ? reprit le marchand. Comment vous tenir ma parole ! Quand je serais assez inhumain pour vouloir racheter ma vie aux dépens de celle d’un de mes enfants, de quel prétexte me servirais-je pour le faire venir ici ?
– Il ne faut point de prétexte, interrompit la Bête. Je veux que celle de tes filles que tu conduiras, vienne ici volontairement, ou je n’en veux point. Vois si entre elles, il en est une assez courageuse, et qui t’aime assez pour vouloir s’exposer afin de te sauver la vie. Tu portes l’air d’un honnête homme : donne-moi ta parole de revenir dans un mois, si tu peux en déterminer une à te suivre, elle restera dans ces lieux, et tu t’en retourneras. Si tu ne le peux, promets-moi de revenir seul après leur avoir dit adieu pour toujours, car tu seras à moi. Ne crois pas, poursuivit le monstre en faisant craquer ses dents, accepter ma proposition pour te sauver. Je t’avertis que si tu pensais de cette façon, j’irais te chercher, et que je te détruirais avec ta race, quand cent mille hommes se présenteraient pour te défendre.
Le bonhomme, quoique bien persuadé qu’il tenterait inutilement l’amitié de ses filles, accepta cependant la proposition du monstre. Il lui promit de revenir, au temps marqué, se livrer à sa triste destinée, sans qu’il fût nécessaire de le venir chercher. Après cette assurance, il crut être le maître de se retirer et de pouvoir prendre congé de la Bête dont la présence ne pouvait que l’affliger. La grâce qu’il en avait obtenue était légère, mais il craignait encore qu’elle ne la révoquât. Il lui fit connaître l’envie qu’il avait de partir : la Bête lui répondit qu’il ne partirait que le lendemain.
– Tu trouveras, lui dit-elle, un cheval prêt, dès qu’il fera jour. En peu de temps, il te mènera. Adieu, va souper, et attends mes ordres.
Ce pauvre homme, plus mort que vif, reprit le chemin du salon dans lequel il avait fait si bonne chère. Vis-à-vis d’un grand feu son souper déjà servi l’invitait à se mettre à table. La délicatesse et la somptuosité des mets n’avaient plus rien qui le flattât. Accablé de son malheur, s’il n’eût pas craint que la Bête cachée en quelque endroit ne l’eût observé, s’il eût été sûr de ne pas exciter sa colère, par le mépris qu’il eût fait de ses biens, il ne se serait pas mis à table. Pour éviter un nouveau désastre, il fit un moment trêve avec sa douleur, et autant que son cœur affligé le lui put permettre, il goûta suffisamment de tous les mets.
À la fin du repas un grand bruit dans l’appartement voisin se fit entendre, il ne douta point que ce ne fût son formidable hôte. Comme il n’était pas le maître d’éviter sa présence, il essaya de se remettre de la frayeur que ce bruit subit venait de lui causer. À l’instant la Bête qui parut lui demanda brusquement s’il avait bien soupé. Le bonhomme lui répondit, d’un ton modeste et craintif, qu’il avait, grâce à ses attentions, beaucoup mangé.
– Promets-moi, reprit le monstre, de te souvenir de la parole que tu viens de me donner, et de la tenir en homme d’honneur, en amenant une de tes filles.
Le vieillard, que cette conversation n’amusait pas, lui jura d’exécuter ce qu’il avait promis, et d’être de retour dans un mois, seul ou avec une de ses filles, s’il s’en trouvait qui l’aimât assez pour le suivre, aux conditions qu’il lui devait proposer.
– Je t’avertis de nouveau, dit la Bête, de prendre garde à ne pas lui cacher le sacrifice que tu dois exiger d’elle, et le danger qu’elle encourra. Décris-lui ma figure, telle qu’elle est. Qu’elle sache ce qu’elle va faire : surtout qu’elle soit ferme dans ses résolutions. Il ne sera plus temps de faire des réflexions, quand tu l’auras amenée ici. Il ne faut pas qu’elle se dédise : tu seras également perdu sans qu’elle ait la liberté de s’en retourner.
Le marchand, qu’un pareil discours assommait, lui réitéra la promesse de se conformer en tout à ce qu’elle venait de lui prescrire. Le monstre, content de sa réponse, lui commanda d’aller se coucher  ; et de ne se pas lever qu’il ne vît le soleil, et qu’il n’eût entendu une sonnette d’or.
– Tu déjeuneras avant de partir, lui dit-il encore  ; et tu peux emporter une rose pour la Belle. Le cheval qui te doit porter sera prêt dans la cour. Je compte te revoir dans un mois, pour peu que tu sois honnête homme. Adieu  ; si tu manques de probité, je t’irai rendre visite.
Le bonhomme, de peur de prolonger une conversation déjà trop ennuyeuse pour lui, fit une profonde révérence à la Bête, qui l’avertit encore de ne point s’inquiéter du chemin pour son retour  ; qu’au temps marqué, le même cheval qu’il monterait demain matin se trouverait à sa porte, et suffirait pour la fille et pour lui.
Quelque peu d’envie que le vieillard eût de dormir, il n’osa outrepasser les ordres qu’il avait reçus. Obligé de se coucher, il ne se leva que quand le soleil commença de luire dans sa chambre. Son déjeuner fut prompt  ; ensuite il descendit dans le jardin cueillir la rose que la Bête avait ordonné qu’il emportât. Que cette fleur lui fit répandre de larmes ! Mais par la crainte de s’attirer de nouveaux malheurs, il se contraignit et fut sans délai chercher le cheval, qui lui avait été promis. Il trouva sur la selle un manteau chaud et léger. Il y fut bien plus commodément que dans le sien. Dès que le cheval le sentit assis, il partit avec une vitesse incroyable. Le marchand, qui en un instant perdit de vue ce fatal palais, ressentit autant de joie qu’il avait eu la veille de plaisir à l’apercevoir, avec cette différence que la douceur de s’en éloigner était empoisonnée de la cruelle nécessité d’y retourner. « À quoi me suis-je engagé ? se dit-il (pendant que son coursier le portait avec une promptitude et une légèreté qui ne sont connues que dans le pays des contes). Ne valait-il pas mieux que je devinsse tout d’un coup la victime de ce monstre ? Par une promesse que j’ai faite, aussi dénaturée qu’abusive, il m’a prolongé la vie. Est-il possible que j’aie pu penser à sauver mes jours aux dépens de ceux d’une de mes filles ? Aurai-je la barbarie de l’emmener, pour la voir sans doute dévorée sous mes yeux… » Mais tout d’un coup s’interrompant lui-même : « Eh ! malheureux, s’écria-t-il. Est-ce là ce que je dois le plus craindre ? Quand je pourrais dans mon cœur faire taire la voix du sang, dépendrait-il de moi de commettre cette lâcheté ? Il faut qu’elle sache son sort, et qu’elle y consente : je ne vois nulle apparence qu’elle veuille se sacrifier pour un père inhumain, et je ne dois pas lui faire pareille proposition, elle est injuste. Mais je veux que l’affection qu’elles ont toutes pour moi en engageât une à se dévouer, la seule vue de la Bête ne détruirait-elle pas sa constance, et ne pourrais-je m’en plaindre ? Ah ! trop impérieuse Bête, dit-il avec exclamation, tu l’as fait exprès, en mettant une condition impossible au moyen que tu m’offres pour éviter ta fureur, et obtenir le pardon d’une faute aussi légère, c’est ajouter l’insulte à la peine  ; mais, continua-t-il, c’est trop y penser, je n’hésite plus, et j’aime mieux m’exposer sans détour à ta rage, que de tenter un secours inutile, et dont l’amour paternel est épouvanté. Reprenons, continua-t-il, le chemin de ce funeste palais  ; et dédaignant d’acheter si cher les restes d’une vie, qui ne pourrait être que misérable, avant le mois qui nous est accordé, retournons terminer dès aujourd’hui nos malheureux jours. »
À ces mots il voulut revenir sur ses pas, mais il lui fut impossible de faire retourner bride à son cheval. Se laissant malgré lui conduire, du moins il prit le parti de ne rien proposer à ses filles. Déjà de loin il voyait sa maison, et se fortifiant de plus en plus dans sa résolution : « Je ne leur parlerai point, disait-il, du danger qui me menace : j’aurai le plaisir de les embrasser encore une fois. Je leur donnerai mes derniers conseils : je les prierai de bien vivre avec leurs frères, à qui je recommanderai de ne les pas abandonner. »
Au milieu de ses rêveries, il arriva chez lui. Son cheval revenu le soir précédent avait inquiété sa famille. Ses fils dispersés dans la forêt l’avaient cherché de tous les côtés, et ses filles, dans l’impatience d’en avoir des nouvelles, étaient à leur porte pour s’en informer au premier qu’elles verraient. Comme il était monté sur un magnifique cheval, et enveloppé d’un riche manteau, pouvaient-elles le reconnaître ? Elles le prirent d’abord pour un homme qui venait de sa part, et la rose qu’elles aperçurent attachée au pommeau de la selle acheva de les tranquilliser.
Lorsque ce père affligé se trouva plus proche, elles le reconnurent. On ne songea qu’à lui témoigner la satisfaction qu’on avait de le voir de retour en bonne santé. Mais la tristesse peinte sur son visage et ses yeux remplis de larmes qu’il s’efforçait en vain de retenir changèrent l’allégresse en inquiétude. Tous s’empressèrent de lui demander le sujet de sa peine. Il ne répondit pas, et présentant à la Belle la rose fatale :
– Voilà ce que tu m’as demandé  ; tu le payeras cher aussi bien que les autres.
– Je le savais bien, dit l’aînée, et j’assurais tout à l’heure quelle serait la seule à qui vous apporteriez ce qu’elle demanderait. Pour forcer la saison, il n’a pas fallu donner moins que ce que vous auriez employé pour nous cinq ensemble. Cette rose, selon les apparences, sera flétrie avant la fin du jour, n’importe à quelque prix que ce fût, vous avez voulu satisfaire l’heureuse Belle.
– Il est vrai, reprit tristement le père, que cette rose me coûte cher, et plus cher que tous les ajustements que vous souhaitiez n’auraient coûté. Ce n’est pas en argent  ; et plût au Ciel que je l’eusse achetée avec tout ce qui me reste de biens.
Ce discours excita la curiosité de ses enfants, et fit évanouir la résolution qu’il avait prise de ne pas révéler son aventure. Il leur apprit le mauvais succès de son voyage, la peine qu’il avait eue à courir après une fortune chimérique, et tout ce qui s’était passé dans le palais du monstre. Après cet éclaircissement le désespoir prit la place de l’espérance et de la joie.
Les filles, voyant par ce coup de foudre tous leurs projets anéantis, poussèrent des cris épouvantables : les frères plus courageux dirent résolument qu’ils ne souffriraient point que leur père retournât dans ce funeste château, qu’ils étaient assez courageux pour délivrer la terre de cette horrible Bête, supposé qu’elle eût la témérité de le venir chercher. Le bonhomme quoique touché de leur affliction, leur défendit les violences, en disant que puisqu’il avait donné sa parole, il se donnerait la mort plutôt que d’y manquer.
Cependant ils cherchèrent des expédients pour lui sauver la vie  ; ces jeunes gens remplis de courage et de vertu proposèrent que l’un d’eux fût s’offrir au courroux de la Bête. Mais elle s’était expliquée positivement en disant qu’elle voulait une des filles, et non pas un des garçons. Ces braves frères, fâchés que leur bonne volonté ne put avoir son exécution, firent ce qu’ils purent pour inspirer les mêmes sentiments à leurs sœurs. Mais leur jalousie contre la Belle était suffisante pour mettre un obstacle invincible à cette action héroïque.
– Il n’est pas juste, dirent-elles, que nous périssions d’une façon épouvantable, pour une faute dont nous ne sommes pas coupables. Ce serait nous rendre les victimes de la Belle, à qui l’on serait bien aise de nous sacrifier  ; mais le devoir n’exige pas de tels sacrifices de nous. Voilà quel est le fruit de la modération, et des moralités perpétuelles de cette malheureuse. Que ne demandait-elle comme nous des vêtements et des bijoux ? Si nous ne les avons pas eues, du moins il n’en a rien coûté pour les demander, et nous n’avons pas lieu de nous reprocher d’avoir exposé la vie de notre père par des demandes indiscrètes. Si par un désintéressement affecté, elle n’avait pas voulu se distinguer, comme elle est en tout plus heureuse que nous, il se serait sans doute trouvé assez d’argent pour la contenter. Mais il fallait que par un singulier caprice, elle fût la cause de tous nos malheurs. C’est elle qui nous les attire et c’est sur nous, qu’on veut les faire rejaillir. Nous n’en serons pas les dupes. Elle les a causés, qu’elle y trouve le remède.
La Belle à qui la douleur avait presque ôté la connaissance, faisant taire ses sanglots et ses soupirs, dit à ses sœurs :
– Je suis coupable de ce malheur : c’est à moi seule de le réparer. J’avoue qu’il serait injuste que vous souffrissiez par ma faute. Hélas ! Elle est pourtant bien innocente. Pouvais-je prévoir que le désir d’avoir une rose au milieu de l’été devait être puni par un tel supplice. Cette faute est faite : que je sois innocente ou coupable, il est juste que je l’expie. On ne peut l’imputer à d’autre. Je m’exposerai, poursuivit-elle d’un ton ferme, pour tirer mon père de son fatal engagement. J’irai trouver la Bête, trop heureuse en mourant de conserver la vie à celui de qui je l’ai reçue, et de faire cesser vos murmures. N’ayez crainte : rien ne pourra m’en détourner. Mais de grâce, pendant ce mois, donnez-moi le plaisir de ne plus entendre vos reproches.
Tant de fermeté dans une fille de son âge les surprit beaucoup  ; et ses frères qui l’aimaient tendrement furent touchés de sa résolution. Elle avait pour eux des attentions infinies, et ils sentirent la perte qu’ils allaient faire. Mais il s’agissait de sauver la vie d’un père : ce pieux motif les fit taire, et très persuadés que c’était une chose résolue, loin de penser à combattre un si généreux dessein, ils se contentèrent de répandre des larmes, et de donner à leur sœur les louanges que méritait sa noble résolution, d’autant plus grande que n’ayant que seize ans, elle avait droit de regretter une vie, qu’elle voulait sacrifier d’une façon si cruelle.
Le père seul ne voulut pas consentir au dessein que prenait sa fille cadette. Mais les autres insolemment lui reprochèrent que la Belle seule le touchait, que malgré les malheurs dont elle était cause, il était fâché que ce ne fût pas une de ses aînées qui payât son imprudence. De si injustes discours le forcèrent à ne plus insister. D’ailleurs la Belle venait de l’assurer que même s’il n’acceptait pas l’échange, elle le ferait malgré lui, puisqu’elle irait seule chercher la Bête, et qu’elle se perdrait sans le sauver.
– Que sait-on ? dit-elle, en s’efforçant de témoigner plus de tranquillité qu’elle n’en avait. Peut-être que le sort effroyable qui m’est destiné en cache un autre aussi fortuné qu’il paraît terrible.
Ses sœurs, en l’entendant parler ainsi, souriaient malicieusement de cette chimérique pensée  ; elles étaient ravies de l’erreur dans laquelle elles la croyaient. Mais le vieillard vaincu par toutes ses raisons et se souvenant d’une ancienne prédiction, par laquelle il avait appris que cette fille devait lui sauver la vie, et qu’elle serait la source du bonheur de toute sa famille, cessa de s’opposer à la volonté de la Belle. Insensiblement on parla de leur départ comme d’une chose presque indifférente. C’était elle qui donnait le ton à la conversation, et si dans leur présence elle paraissait compter sur quelque chose d’heureux, ce n’était que pour consoler son père et ses frères, et ne pas les alarmer davantage. Quoique mécontente de la conduite de ses sœurs à son égard, qui paraissaient comme impatientes de la voir partir et qui trouvaient que le mois s’écoulait avec trop de lenteur, elle eut la générosité de leur partager tous les petits meubles et les bijoux dont elle disposait.
Elles reçurent avec joie cette nouvelle preuve de sa générosité, sans que leur haine fût adoucie. Une extrême joie s’empara de leurs cœurs, quand elles entendirent hennir le cheval envoyé, pour porter une sœur, que la noire jalousie ne leur faisait pas trouver aimable. Le père et les fils, seuls affligés, ne pouvaient tenir en ce fatal moment, ils voulaient égorger le cheval, mais la Belle, conservant tout son calme, leur montra dans cette occasion tout le ridicule de ce dessein, et l’impossibilité de l’exécuter. Après avoir pris congé de ses frères, elle embrassa ses insensibles sœurs, en leur faisant un adieu si touchant qu’elle leur arracha quelques larmes, et qu’elles se crurent l’espace de quelques minutes presque aussi affligées que leurs frères.
Lors de ces regrets courts et tardifs, le bonhomme pressé par sa fille étant monté sur son cheval, elle se mit en croupe avec le même empressement que s’il se fut agi d’un voyage fort agréable. L’animal parut plutôt voler que marcher. Cette extrême diligence ne l’incommoda point  ; l’allure de ce cheval singulier était si douce, que la Belle ne ressentit d’autre agitation que celle qui provenait du souffle des zéphyrs2.
En vain sur la route son père cent fois lui fit offre de la mettre à terre, et d’aller seul retrouver la Bête.
– Pense, ma chère enfant, lui disait-il, qu’il est encore temps. Ce monstre est plus épouvantable que tu ne peux l’imaginer. Quelque ferme que soit ta résolution, je crains qu’elle ne te fasse défaut devant son apparence. Alors il sera trop tard, tu seras perdue, et nous périrons tous deux.
– Si j’allais chercher cette Bête terrible, reprenait prudemment la Belle, avec l’espérance d’être heureuse, il ne serait pas impossible que cet espoir ne m’abandonnât en la voyant, mais comme je compte sur une mort prochaine, et que je la crois assurée, que m’importe que ce qui me la doit donner soit agréable ou hideux.
En s’entretenant ainsi la nuit vint, et le cheval ne marcha pas moins dans l’obscurité. Par le plus surprenant spectacle, elle se dissipa tout d’un coup. Ce furent des fusées de toute façon, des pots à feu, des moulinets, des soleils, des gerbes et tout ce que l’artifice peut inventer de plus beau qui vinrent frapper les yeux de nos deux voyageurs. Cette lumière agréable et imprévue animant toute la forêt répandit dans l’air une douce chaleur, qui commençait à devenir nécessaire, parce que le froid dans ce pays se fait sentir d’une façon plus piquante la nuit que le jour.
À la faveur de cette charmante clarté, le père et la fille se trouvèrent dans l’avenue d’orangers. À cet instant, le feu d’artifice cessa. Sa lumière fut remplacée par toutes les statues, lesquelles avaient dans leurs mains des flambeaux allumés. De plus des lampions sans nombre couvraient toute la façade du palais : placés en symétrie, ils formaient des lacs d’amour3  ; et des chiffres couronnés, où l’on voyait des doubles L. L. et des doubles B. B. En entrant dans la cour, ils furent régalés d’une salve d’artillerie, qui se joignant au bruit de mille instruments divers, aussi doux que guerriers, firent une harmonie charmante.
– Il faut, dit la Belle en riant, que la Bête soit bien affamée pour faire une telle fête à l’arrivée de sa proie.
Cependant, malgré l’émotion que lui causait l’approche d’un événement, qui selon l’apparence allait lui devenir fatal, en donnant toute son attention à tant de magnificences qui se succédaient, et lui présentaient le plus beau spectacle qu’elle eût jamais vu, elle ne put s’empêcher de dire à son père que les préparatifs de sa mort étaient plus brillants que la pompe nuptiale du plus grand roi de la terre.
Le cheval s’arrêta au bas du perron. Elle en descendit gracieusement et son père, dès qu’il eut mis pied à terre, la conduisit par un vestibule au salon dans lequel il avait été si bien régalé. Ils y trouvèrent un grand feu, des bougies allumées, qui répandaient un parfum exquis, et de plus une table splendidement servie.
Le bonhomme, au fait de la façon dont la Bête nourrissait ses hôtes, dit à sa fille que ce repas leur était destiné, qu’il était à propos d’en faire usage. La Belle n’en fit nulle difficulté, bien persuadée que cela n’avancerait pas sa mort. Au contraire, elle s’imagina que ce serait faire connaître au monstre le peu de répugnance qu’elle avait eue à venir le trouver. Elle espérait que sa franchise serait capable de l’adoucir, et même que son aventure pourrait être moins triste qu’elle ne l’avait appréhendé d’abord. Cette bête épouvantable, dont on l’avait menacée, ne se montrait point : tout dans le palais respirait la joie et la magnificence. Il paraissait que son arrivée l’avait fait naître, et il n’était pas vraisemblable qu’elle fut les apprêts d’une cérémonie funèbre.
Son espérance ne dura guère. Le monstre se fit entendre. Un bruit effroyable, causé par le poids énorme de son corps, par le cliquetis terrible de ses écailles, et par des hurlements affreux annonça son arrivée. La terreur s’empara de la Belle. Le vieillard en embrassant sa fille poussa des cris perçants. Mais reprenant en un instant la maîtrise de ses sens, elle se remit de son agitation. En voyant approcher la Bête, qu’elle ne pouvait imaginer sans frémir, elle s’avança d’un pas ferme et d’un air modeste et la salua fort respectueusement. Cette démarche plut au monstre. Après l’avoir considérée d’un air qui sans être courroucé pouvait inspirer de la terreur aux plus hardis, il dit au vieillard « Bonsoir, bonhomme », et se retournant vers la Belle, il la salua pareillement.
Le vieillard, toujours appréhendant qu’il n’arrivât quelque chose de sinistre à sa fille, n’eut pas la force de répondre. Mais la Belle sans s’émouvoir, et d’une voix douce et assurée lui dit :
– Bonsoir, la Bête.
– Venez-vous ici volontairement, reprit la Bête, et consentez-vous à laisser partir votre père sans le suivre ?
La Belle lui répondit qu’elle n’avait pas eu d’autres intentions.
– Eh ! que croyez-vous que vous deviendrez après son départ ?
– Ce qu’il vous plaira, dit-elle, ma vie est en votre disposition, et je me soumets aveuglément à ce que vous déciderez de mon sort.
– Votre docilité me satisfait, reprit la Bête, et puisqu’il est ainsi qu’on ne vous a point amenée par force, vous resterez avec moi. Quant à toi, bonhomme, dit-elle au marchand, tu partiras demain au lever du soleil, la cloche t’avertira  ; ne tarde pas après ton déjeuner  ; le même cheval te conduira chez toi. Mais, ajouta-t-elle, quand tu seras au milieu de ta famille, ne songe pas à revoir mon palais, et souviens-toi qu’il t’est interdit pour toujours. Vous, la Belle, continua le monstre, conduisez votre père dans la garde-robe, choisissez-y tout ce que l’un et l’autre croirez pouvoir plaire à vos frères et à vos sœurs. Vous trouverez deux malles : emplissez-les. Il est juste que vous leur envoyiez quelque chose d’un assez grand prix pour les obliger à se souvenir de vous.
Malgré la libéralité du monstre, le prochain départ du père touchait profondément la Belle et lui causait un chagrin extrême  ; cependant elle se mit en devoir d’obéir à la Bête, qui les quitta après leur avoir dit, comme elle avait fait en entrant : « Bonsoir, la Belle », « Bonsoir, bonhomme ». Lorsqu’ils furent seuls, le bonhomme en embrassant sa fille ne cessa de pleurer. L’idée qu’il allait la laisser avec le monstre était pour lui le plus cruel des supplices. Il se repentait de l’avoir conduite en ce lieu  ; les portes étaient ouvertes, il eût voulu la ramener  ; mais la Belle lui fit connaître les dangers et les suites de ce dessein.
Ils entrèrent dans la garde-robe qui leur était indiquée. Ils furent surpris des richesses qu’ils y trouvèrent. Elle était remplie d’habillements si superbes qu’une reine n’eût pu souhaiter rien de plus beau, ni d’un meilleur goût. Jamais boutique ne fut mieux garnie.
Lorsque la Belle eut choisi les parures qu’elle crut les plus convenables, non à la situation présente de sa famille, mais proportionnées aux richesses et à la libéralité de la Bête qui lui faisait ces dons, elle ouvrit une armoire dont la porte était de cristal de roche montée en or. À l’aspect d’un si magnifique décor, quoiqu’elle dût s’attendre à trouver un trésor rare et précieux, elle vit un amas de pierreries de toute espèce dont à peine ses yeux purent supporter l’éclat. La Belle par un esprit de soumission en prit sans ménagement une quantité prodigieuse, qu’elle assortit à chacun des lots qu’elle avait faits.
À l’ouverture de la dernière armoire, qui n’était autre chose qu’un cabinet rempli de pièces d’or, elle changea de dessein.
– Je pense, dit-elle à son père, qu’il serait plus à propos de vider ces malles, et de les remplir d’espèces, vous donnerez à vos enfants ce qu’il vous plaira. De cette façon, vous ne serez pas obligé de trahir votre secret, et vos richesses seront à vous sans danger. L’avantage que vous tireriez des pierreries, quoique le prix en soit beaucoup plus considérable, ne pourrait jamais vous être si commode. Pour en jouir vous seriez forcé de les vendre, et de les confier à des personnes, qui ne jetteraient sur vous que des yeux d’envie. Votre confiance deviendrait peut-être fatale  ; et des pièces d’or monnayé vous mettront, continua-t-elle, à l’abri de tout fâcheux événement, en vous donnant la facilité d’acquérir des terres, des maisons, et d’acheter des meubles précieux, des bijoux, et des pierreries.
Le père approuva sa pensée. Mais voulant porter à ses filles des parures et des vêtements, pour faire place à l’or qu’il voulait prendre, il ôta des malles ce qu’il avait choisi pour son usage. La grande quantité d’espèces qu’il y mit ne les remplissait point. Il trouva de la place pour les bijoux qu’il avait ôtés, et ces malles enfin contenaient plus qu’il ne voulait.
– Tant d’espèces, disait-il à sa fille, me mettront en état de vendre mes pierreries à ma guise. Suivant ton conseil, je cacherai mes richesses à tout le monde, et même à mes enfants. S’ils me savaient aussi riche que je le vais être, ils me tourmenteraient pour abandonner la vie champêtre, qui cependant est la seule où j’ai trouvé de la douceur, et où je n’ai pas éprouvé la perfidie des faux amis dont le monde est rempli.
Mais les malles étaient d’une si grande pesanteur qu’un éléphant eût succombé sous le poids, et l’espoir dont il venait de se repaître lui parut comme un songe et rien de plus.
– La Bête s’est moquée de nous, dit-il, elle a feint de me donner des biens qu’elle me met dans l’impossibilité d’emporter.
– Ne le jugez pas hâtivement, répondit la Belle, sa libéralité n’a été provoquée par aucune demande indiscrète, ni par aucun regard avide et intéressé. La raillerie serait injuste. Je pense, puisque le monstre vous a prévenu, qu’il trouvera bien le moyen de vous en faire jouir. Nous n’avons qu’à fermer les malles, et les laisser ici. Apparemment il sait par quelle voiture vous les envoyer.
On ne pouvait penser plus prudemment. Le bonhomme se conformant à cet avis rentra dans le salon avec sa fille. Assis l’un et l’autre sur un sofa, ils virent en un instant le déjeuner servi. Le père mangea de meilleur appétit qu’il n’avait fait le soir précédent. Ce qui venait de se passer diminuait son désespoir et faisait renaître sa confiance. Il serait parti sans chagrin, si la Bête n’eût point eu la cruauté de lui faire entendre qu’il ne songeât plus à revoir son palais, et qu’il fallait qu’il dît à sa fille un éternel adieu. On ne connaît de mal sans remède que celui de la mort. Le bonhomme ne fut point absolument frappé de cet arrêt. Il se flattait qu’il ne serait pas irrévocable, et cette espérance le fit partir assez content de son hôte.
La Belle n’était pas si satisfaite. Peu persuadée qu’un heureux avenir lui fût préparé, elle appréhendait que les riches présents dont le monstre comblait sa famille ne fussent le prix de sa vie, et qu’il ne la dévorât aussitôt qu’il serait seul avec elle : du moins elle craignait qu’une éternelle prison ne lui fût destinée, et qu’elle n’eût pour unique compagnie qu’une épouvantable Bête. Cette réflexion la plongea dans une profonde rêverie  ; mais un second coup de cloche les avertit qu’il était temps de se séparer. Ils descendirent dans la cour, où le père trouva deux chevaux, l’un chargé de deux malles, et l’autre uniquement lui étant destiné. Ce dernier, couvert d’un bon manteau et la selle garnie de deux bourses remplies de rafraîchissements, était le même qu’il avait déjà monté. De si grandes attentions de la part de la Bête allaient encore fournir matière à la conversation  ; mais les chevaux, hennissant et grattant du pied, firent connaître qu’il était temps de se séparer.
Le marchand, de peur d’irriter la Bête par son retard, fit à sa fille un éternel adieu. Les deux chevaux partirent plus vite que le vent, et cette Belle dans l’instant les perdit de vue.
Elle remonta en pleurs dans la chambre qui devait être la sienne, où pendant quelques moments elle fit les plus tristes réflexions. Cependant le sommeil l’accablant, elle voulut chercher un repos que depuis plus d’un mois elle avait perdu. N’ayant rien de mieux à faire, elle allait se coucher, lorsqu’elle aperçut sur sa table de nuit une coupelle de chocolat préparée. Elle la prit, et ses yeux s’étant presque aussitôt fermés, elle tomba dans un sommeil profond, que depuis le moment où elle avait reçu la rose fatale, elle n’avait plus jamais connu.
Pendant son sommeil, elle rêva qu’elle était au bord d’un canal à perte de vue, dont les deux côtés étaient ornés de deux rangs d’orangers, et des myrtes4 fleuris d’une hauteur prodigieuse, où tout occupée de sa triste situation, elle déplorait l’infortune qui la condamnait à passer ses jours en ce lieu, sans espoir d’en sortir.
Un jeune homme beau, comme on dépeint l’Amour, d’une voix qui lui portait au cœur lui dit :
– Ne crois pas, la Belle, être si malheureuse que tu le parais. C’est dans ces lieux que tu dois recevoir la récompense qu’on t’a refusée injustement partout ailleurs. Use de discernement pour voir au-delà des apparences qui me déguisent. Juge, en me voyant, si ma compagnie est méprisable, et ne doit pas être préférée à celle d’une famille indigne de toi. Souhaite  ; tous tes désirs seront remplis. Je t’aime tendrement  ; seule, tu peux faire mon bonheur en faisant le tien. Ne te démens jamais. Étant supérieure aux autres femmes par les qualités de ton âme mais aussi par ta beauté, nous serons parfaitement heureux.
Ensuite ce fantôme si charmant lui parut à ses genoux joindre aux plus flatteuses promesses les discours les plus tendres. Il la pressait dans les termes les plus vifs de consentir à son bonheur, et l’assurait qu’elle en était entièrement la maîtresse.
– Que puis-je faire ? lui dit-elle avec empressement.
– Suis les seuls mouvements de la reconnaissance, répondit-il, ne consulte point tes yeux, et surtout ne m’abandonne pas, et libère-moi de l’affreuse peine que j’endure.
Après ce premier rêve elle crut être dans un cabinet magnifique avec une dame dont l’air majestueux et la beauté surprenante firent naître en son cœur un respect profond. Cette dame d’une façon caressante lui dit :
– Charmante Belle, ne regrette point ce que tu viens de quitter. Un sort plus illustre t’attend  ; mais si tu veux le mériter, ne te laisse pas séduire par les apparences.
Son sommeil dura plus de cinq heures, pendant lesquelles elle vit le jeune homme en cent endroits différents, et de cent différentes façons. Tantôt il lui donnait une fête galante, tantôt il lui faisait les protestations les plus tendres. Que son sommeil fut agréable ! Elle eût désiré le prolonger, mais ses yeux ouverts à la lumière ne purent se refermer, et la Belle crut n’avoir eu que le plaisir d’un songe.
Une pendule qui sonna douze heures en répétant douze fois son nom en musique, l’obligea de se lever. Elle vit d’abord une toilette garnie de tout ce qui peut être nécessaire aux dames. Après s’être parée avec une sorte de plaisir, dont elle ne devinait pas la cause, elle passa dans le salon où son dîner venait d’être servi.
Quand on mange seul, un repas est bien vite pris. De retour dans sa chambre, elle se jeta sur un sofa  ; le jeune homme auquel elle avait rêvé vint se présenter à sa pensée. « Je puis faire ton bonheur », m’a-t-il dit. « L’horrible Bête qui paraît commander ici le retient apparemment en prison. Comment le délivrer ? On m’a répété de ne pas me fier aux apparences. Je n’y comprends rien  ; mais que je suis folle ! Je m’amuse à chercher des raisons pour expliquer une illusion, que le sommeil a formée et que le réveil a détruite. Je n’y dois point faire attention. Il ne faut m’occuper que de mon sort présent, et chercher des amusements, qui m’empêchent de succomber à l’ennui. »
Quelque temps après elle se mit à parcourir les nombreux appartements du palais. Elle en fut enchantée, n’ayant jamais rien vu de si beau. Le premier, dans lequel elle entra, fut un grand cabinet de glaces. Elle s’y voyait de toutes parts. D’abord un bracelet, pendant à une girandole5, vint lui frapper la vue. Elle y trouva le portrait du beau cavalier, tel qu’elle avait cru le voir en dormant. Comment eût-elle pu le méconnaître ? Ses traits étaient déjà trop fortement gravés dans son esprit, et peut-être dans son cœur. Avec une joie empressée elle mit ce bracelet à son bras, sans se demander si cette action était convenable.
De ce cabinet ayant passé dans une galerie remplie de peintures, elle y retrouva le même portrait de grandeur naturelle, qui semblait la regarder avec une si tendre attention, qu’elle en rougit, comme si cette peinture eût été ce qu’elle représentait, ou qu’elle eût eu des témoins de sa pensée.
Continuant sa promenade, elle se trouva dans une salle remplie de différents instruments. Sachant jouer de presque tous, elle en essaya plusieurs, préférant le clavecin aux autres, parce qu’il accompagnait mieux sa voix. De cette salle elle entra dans une autre galerie que celle des peintures. Elle contenait une bibliothèque immense. Elle aimait à s’instruire, et depuis son séjour à la campagne elle avait été privée de cette douceur. Son père par le bouleversement de ses affaires s’était trouvé forcé de vendre ses livres. Son grand goût pour la lecture pouvait aisément se satisfaire dans ce lieu, et lui éviter l’ennui de la solitude. Le jour se passa sans qu’elle pût tout voir. À l’approche de la nuit tous les appartements furent éclairés de bougies parfumées, mises dans des lustres ou transparents ou de différentes couleurs, et non de cristal, mais de diamants et de rubis.
À l’heure ordinaire, la Belle trouva son souper servi avec la même délicatesse et avec la même précision. Nulle figure humaine ne se présenta devant elle  ; son père l’avait prévenue qu’elle serait seule. Elle commençait à apprivoiser cette solitude, quand la Bête se fit entendre. Ne s’étant point encore trouvée seule avec elle, ignorant comment cette entrevue allait se passer, craignant même qu’elle ne vînt la dévorer, pouvait-elle ne pas trembler ? Mais la Bête ne montra rien de furieux, et ses frayeurs se dissipèrent. Ce monstrueux colosse lui dit grossièrement « Bonsoir, la Belle »  ; elle lui rendit son salut dans les mêmes termes, avec un air doux, mais un peu tremblant.
Entre les différentes questions que ce monstre lui fit, il lui demanda comment elle s’était amusée. La Belle lui répondit :
– J’ai passé la journée à visiter votre palais, mais il est si vaste, que je n’ai pas eu le temps de voir tous les appartements, et les beautés qu’ils contiennent.
La Bête lui demanda :
– Croyez-vous pouvoir vous accoutumer ici ?
Cette fille poliment lui répondit que sans peine elle vivrait dans un si beau séjour. Après une heure de conversation sur le même sujet, la Belle au travers de sa voix épouvantable distinguait aisément que c’était un ton forcé par les organes, et que la Bête penchait plus vers la stupidité que vers la fureur. Elle lui demanda sans détour si elle voulait la laisser coucher avec elle. À cette demande imprévue ses craintes se renouvelèrent, et poussant un cri terrible, elle ne put s’empêcher de dire :
– Ah Ciel ! je suis perdue.
– Nullement, reprit tranquillement la Bête. Mais sans vous effrayer, répondez comme il faut. Dites précisément oui ou non.
La Belle lui répondit, en tremblant :
– Non, la Bête.
– Eh bien, puisque vous ne voulez pas, repartit le monstre docile, je m’en vais. Bonsoir, la Belle.
– Bonsoir, la Bête, dit avec une grande satisfaction la jeune fille effrayée.
Extrêmement contente de n’avoir pas de violence à craindre, elle se coucha tranquillement, et s’endormit. Aussitôt, son cher Inconnu revint à son esprit. Il parut lui dire tendrement : « Que j’ai de joie de vous revoir, ma chère Belle, mais que votre rigueur me cause de maux ! Je sais que je dois m’attendre à être longtemps malheureux. » Ses idées changèrent d’objet, il lui semblait que ce jeune homme lui présentait une couronne, le sommeil la lui faisait voir de cent façons différentes. Quelquefois il lui paraissait être à ses pieds, tantôt s’abandonnant à la joie la plus excessive, tantôt répandant un torrent de larmes, dont elle était touchée jusqu’au fond de l’âme. Ce mélange de joie et de tristesse dura toute la nuit. À son réveil ayant l’imagination frappée de ce cher objet, elle chercha son portrait pour le confronter encore, et pour voir si elle ne s’était point trompée. Elle courut à la galerie des peintures, où elle le reconnut encore mieux. Qu’elle resta longtemps à l’admirer ! Mais ayant honte de sa faiblesse, elle se contenta de regarder celui qu’elle avait au poignet.
Cependant, pour mettre fin à ses tendres réflexions, elle descendit dans les jardins, le beau temps l’invitait à la promenade, ses yeux furent enchantés, ils n’avaient jamais rien vu de si beau dans la nature. Les bosquets étaient ornés de statues admirables et de jets d’eau sans nombre, qui rafraîchissaient l’air, et dont l’extrême hauteur les faisait presque perdre de vue. Ce qui la surprit le plus, c’est qu’elle y reconnut les lieux, où dans son sommeil elle avait rêvé de l’Inconnu. Surtout à la vue du grand canal bordé d’orangers et de myrtes, elle ne sut que penser de ce songe qui ne lui paraissait plus une fiction. Elle crut en trouver l’explication en s’imaginant que la Bête retenait quelqu’un dans son palais. Elle résolut d’en avoir le cœur net dès le soir même, et de le demander au monstre dont elle s’attendait d’avoir une visite à l’heure ordinaire. Autant que ses forces le lui permirent, elle se promena le reste du jour, sans pouvoir encore tout considérer.
Les appartements qu’elle n’avait pu voir la veille, ne méritaient pas moins les regards que les autres. Outre les instruments et les curiosités, dont elle était environnée, elle trouva dans un autre cabinet de quoi s’occuper. Il était garni de bourses, de navettes pour faire des nœuds, de ciseaux à découper, d’ateliers montés pour toute sorte d’ouvrages, tout enfin s’y trouvait. Une porte de ce charmant cabinet lui fit voir une superbe galerie, d’où l’on découvrait le plus beau pays du monde.
Dans cette galerie, on avait eu soin de placer une volière remplie d’oiseaux rares, qui tous à l’arrivée de la Belle formèrent un concert admirable. Ils vinrent aussi se placer sur ses épaules, et c’était entre ces tendres animaux à qui l’approcherait de plus près.
– Aimables prisonniers, leur dit-elle, je vous trouve charmants, et je suis mortifiée que vous soyez si loin de mon appartement, j’aurais souvent le plaisir de vous entendre.
Quelle fut sa surprise, quand en disant ces mots elle ouvrit une porte et se trouva dans sa chambre, qu’elle croyait éloignée de cette belle galerie, dans laquelle elle n’était arrivée qu’en tournant, et par une enfilade d’appartements qui composaient ce pavillon. Le châssis qui l’avait empêchée de s’apercevoir du voisinage des oiseaux s’ouvrait et était très commode pour en empêcher le bruit, quand on n’avait pas envie de les entendre.
La Belle, continuant sa route, aperçut une autre troupe emplumée, c’était des perroquets de toutes les espèces et de toutes les couleurs. Tous en sa présence se mirent à caqueter. L’un lui disait bonjour  ; l’autre lui demandait à déjeuner, un troisième plus galant la priait de lui donner un baiser. Plusieurs chantaient des airs d’opéra, d’autres déclamaient des vers composés par les meilleurs auteurs, et tous se proposaient de l’amuser. Ils étaient aussi doux, aussi caressants que les habitants de la volière. Leur présence lui fit un vrai plaisir.
Elle fut fort aise de trouver à qui parler, car le silence pour elle n’était pas un bonheur. Elle en interrogea plusieurs, qui lui répondirent en bêtes fort spirituelles. Elle en choisit un qui lui plut davantage. Les autres, jaloux de cette préférence, se plaignirent amèrement. Elle les apaisa par quelques caresses, et par la permission qu’elle leur donna de venir la voir quand ils voudraient.
Non loin de cet endroit elle vit une nombreuse troupe de singes de toutes les tailles, des gros, des petits, des sapajous, des singes à faces humaines, d’autres à barbe bleue, verte, noire, ou aurore.
Ils vinrent au-devant d’elle à l’entrée de leur appartement, où le hasard l’avait conduite. Ils lui firent des révérences accompagnées de cabrioles sans nombre et lui témoignèrent par leurs gestes, combien ils étaient sensibles à l’honneur qu’elle leur faisait. Pour en célébrer la fête, ils dansèrent sur la corde. Ils voltigèrent avec une adresse et une légèreté sans exemple. La Belle était fort satisfaite des singes, mais elle n’était pas contente de ne rien trouver, qui lui donnât des nouvelles du bel Inconnu. Perdant l’espoir d’en avoir, regardant son rêve comme une chimère, elle faisait ce qu’elle pouvait pour l’oublier, et ses efforts étaient vains. Elle flatta les singes, et dit en les caressant qu’elle souhaiterait en avoir quelques-uns, qui la voulussent suivre pour lui tenir compagnie. À l’instant deux grandes guenons vêtues en habit de cour, qui semblaient n’attendre que ses ordres, se vinrent gravement placer à ses côtés. Deux petits singes éveillés prirent sa robe, et lui servirent de pages. Un magot6 plaisant, mis en seignor Escudero7, lui présenta sa patte proprement gantée. Accompagnée de ce singulier cortège, la Belle alla prendre son repas : tant qu’il dura, les oiseaux sifflèrent comme des instruments et accompagnèrent avec justesse la voix des perroquets, qui chantèrent les airs les plus beaux, et les plus à la mode.
Pendant ce concert, les singes qui s’étaient donné le droit de servir la Belle, ayant dans un instant réglé leurs rangs et leurs charges, commencèrent les fonctions et la servirent en cérémonie, avec l’adresse et le respect des officiers pour leur reine.
Au sortir de table, une autre troupe voulut la régaler d’un spectacle nouveau. C’étaient des espèces de comédiens qui jouèrent une tragédie de la façon la plus rare. Ces seignors singes et seignoras Guenons en habits de théâtre couverts de broderie, de perles et de diamants, alliaient les gestes aux paroles de leurs rôles, que les perroquets prononçaient fort distinctement et fort à propos, de sorte qu’il fallait être sûr que ces oiseaux fussent cachés sous la perruque des uns et sous la mante des autres, pour s’apercevoir que ces comédiens de nouvelle fabrique ne parlaient pas eux-mêmes. La pièce semblait être faite exprès pour les acteurs, et la Belle en fut enchantée. À la fin de cette tragédie, un d’entre eux vint faire à la Belle un très beau compliment, et la remercia de l’indulgence avec laquelle elle les avait entendus. Il ne resta de singes, que ceux de sa maison, et destinés à l’amuser.
Après son souper, la Bête vint comme à l’ordinaire, lui rendre visite, et après les mêmes questions, et les mêmes réponses, la conversation finit par un « Bonsoir, la Belle ». Les guenons, dames d’atours, déshabillèrent leur maîtresse, la mirent au lit, et eurent l’intention d’ouvrir la fenêtre de la volière, pour que les oiseaux, par un chant moins éclatant que celui du jour, provoquassent le sommeil, et assoupissant les sens, lui donnassent le plaisir de revoir son aimable amant.
Plusieurs jours se passèrent sans qu’elle s’ennuyât. Chaque moment était marqué par de nouveaux plaisirs. Les singes en trois ou quatre leçons eurent l’industrie de dresser chacun un perroquet, qui, lui servant d’interprète, répondait à la Belle, avec autant de promptitude et de justesse, que les singes en avaient à leurs gestes. Enfin la Belle ne trouvait de fâcheux que d’être obligée de soutenir tous les soirs la présence de la Bête, dont les visites étaient courtes. Et c’était sans doute par son entremise qu’elle avait tous les plaisirs imaginables.
La douceur de ce monstre inspirait quelquefois à la Belle le dessein de lui demander quelque éclaircissement au sujet de celui qu’elle voyait en songe. Mais suffisamment informée qu’il était amoureux d’elle, et craignant par cette demande de lui causer de la jalousie, elle se tut par prudence, et n’osa satisfaire sa curiosité.
À plusieurs reprises elle avait visité tous les appartements de ce palais enchanté  ; mais on revoit volontiers des choses rares, curieuses et riches. La Belle porta ses pas dans un grand salon, qu’elle n’avait vu qu’une fois. Cette pièce était percée de quatre fenêtres de chaque côté : deux étaient seulement ouvertes et n’y donnaient qu’un jour sombre. La Belle voulut lui donner plus de clarté. Mais au lieu du jour qu’elle croyait y faire entrer, elle ne trouva qu’une ouverture, qui donnait sur un endroit fermé. Ce lieu, quoique spacieux, lui parut obscur, et ses yeux ne purent apercevoir qu’une lueur éloignée. En rêvant à quoi ce lieu pouvait être destiné, une vive clarté vint tout d’un coup l’éblouir. On leva la toile, et la Belle découvrit un théâtre des plus lumineux. Sur les gradins et dans les loges, elle vit tout ce que l’on peut voir de mieux fait et de plus beau dans l’un et l’autre sexe.
À l’instant une douce symphonie, qui commença de se faire entendre, ne cessa que pour donner à d’autres acteurs, que des comédiens singes et perroquets, la liberté de représenter une très belle tragédie, suivie d’une petite pièce, qui dans son genre égalait la première. La Belle aimait les spectacles. C’était le seul plaisir qu’en quittant la ville elle eut regretté. Curieuse de voir de quelle étoffe était le tapis de la loge voisine de la sienne, elle en fut empêchée par une glace qui les séparait, ce qui lui fit connaître que ce qu’elle avait cru réel n’était qu’un artifice, qui par le moyen de ce cristal réfléchissait les objets, et les lui renvoyait de dessus le théâtre de la plus belle ville du monde. C’est le chef-d’œuvre de l’optique de faire réverbérer de si loin.
Après la comédie, elle demeura quelque temps dans sa loge pour voir sortir le beau monde. L’obscurité qui se répandit dans ce lieu l’obligea de porter ailleurs les réflexions. Contente de cette découverte, dont elle se promettait de faire un usage fréquent, elle descendit dans les jardins. Les prodiges commençaient à lui devenir familiers, elle sentait avec plaisir qu’il ne s’en faisait qu’à son intention et pour lui procurer de l’agrément.
Après souper, la Bête, à son ordinaire, vint lui demander ce qu’elle avait fait dans la journée. La Belle lui rendit un compte exact de tous ses amusements, en lui disant qu’elle avait été à la comédie.
– Est-ce que vous l’avez aimée ? lui dit le lourd animal. Demandez tout ce qu’il vous plaira, vous l’aurez  ; vous êtes bien jolie.
La Belle sourit intérieurement de cette façon grossière de lui livrer ses pensées  ; mais ce qui ne la fit point rire, ce fut la question ordinaire, et le « Vous voulez que je couche avec vous » fit cesser la bonne humeur. Elle fut quitte pour répondre non  ; cependant, sa docilité dans cette dernière entrevue ne la rassura point. La Belle en fut alarmée. « Qu’est-ce que tout ceci deviendra ? songeait-elle. La demande qu’il me fait à chaque fois – si je veux me coucher auprès de lui – me prouve qu’il persiste toujours en son amour  ; ses bienfaits me le confirment. Mais quoiqu’il ne s’obstine pas dans ses demandes, et qu’il ne témoigne aucun ressentiment de mes refus, qui dit qu’il ne s’impatientera pas, et que ma mort n’en sera point le prix ? »
Ces réflexions la rendirent si rêveuse que le soleil était presque levé quand elle se mit au lit. Son Inconnu, qui n’attendait que ce moment pour paraître, lui fit de tendres reproches de son retard. Il la trouva triste, rêveuse, et lui demanda ce qui pouvait lui déplaire en ce lieu. Elle lui répondit que rien ne lui déplaisait à l’exception du monstre. Elle le voyait tous les soirs : elle s’y serait accoutumée, mais il était amoureux d’elle, et cet amour lui faisait redouter quelque violence.
– Par le sot compliment qu’il me fait, je juge qu’il voudra que je l’épouse  ; me conseilleriez-vous de le satisfaire ? dit la Belle à son Inconnu. Hélas ! quand il serait aussi charmant qu’il est affreux, vous avez rendu l’entrée de mon cœur inaccessible pour lui comme pour tout autre, et je ne rougis point d’avouer que je ne puis aimer que vous.
Un aveu si charmant ne fit que le flatter. Il n’y répondit qu’en disant :
– Aime qui t’aime, ne te laisse point tromper par les apparences, et délivre-moi de cette prison.
Ce discours répété continuellement sans aucune autre explication causa une peine infinie à la Belle.
– Comment voulez-vous que je fasse ? lui dit-elle. Je voudrais à quelque prix que ce fût vous rendre la liberté, mais cette bonne volonté m’est inutile tant que vous ne me fournirez pas les moyens de l’accomplir.
L’Inconnu lui répondit, mais ce fut d’une façon si confuse qu’elle n’y comprit rien. Il lui passait mille extravagances devant les yeux. Elle voyait le monstre sur un trône tout brillant de pierreries, qui l’appelait et l’invitait à ses côtés. Un moment après, l’Inconnu l’en faisait précipitamment descendre, et se mettait à sa place. La Bête reprenant l’avantage, l’Inconnu disparaissait à son tour. On lui parlait au travers d’un voile noir, qui lui changeait la voix et la rendait effroyable.
Tout le temps de son sommeil se passa de la sorte, et malgré l’agitation qu’il lui causait, elle trouva cependant qu’il finissait trop tôt pour elle, puisque son réveil la privait de l’objet de sa tendresse. Au sortir de sa toilette, différents ouvrages, les livres, les animaux l’occupèrent jusqu’à l’heure de la comédie. Il était temps qu’elle s’y rendît. Mais elle n’était plus au même théâtre, c’était celui de l’Opéra, qui commença dès qu’elle fut placée. Le spectacle était magnifique, et les spectateurs ne l’étaient pas moins. Les glaces lui représentaient distinctement jusqu’au plus petit habillement du parterre. Ravie de voir des figures humaines, dont plusieurs étaient de sa connaissance, c’eût été pour elle un grand plaisir de leur parler et de s’en faire entendre.
Plus satisfaite de cette journée que de la précédente, le reste fut semblable à ce qui s’était passé depuis qu’elle était dans ce palais. La Bête vint le soir  ; après sa visite elle se retira comme à l’ordinaire. La nuit fut semblable aux autres, je veux dire, remplie de songes agréables. À son réveil, elle trouva le même nombre de domestiques pour la servir. Après son dîner ses occupations furent différentes.
Le jour précédent en ouvrant une autre fenêtre, elle s’était trouvée à l’Opéra  ; pour diversifier ses amusements, elle en ouvrit une troisième qui lui procura les plaisirs de la foire Saint-Germain, bien plus brillante alors qu’elle ne l’est aujourd’hui. Mais comme ce n’était pas l’heure où la bonne compagnie se présentait, elle eut le temps de tout voir et de tout examiner. Elle y vit les curiosités les plus rares, les productions extraordinaires de la nature, les ouvrages de l’art : les plus petites bagatelles lui tombèrent sous les yeux. Les marionnettes même ne furent pas, en attendant mieux, un amusement indigne d’elle. L’Opéra-Comique était dans sa splendeur, la Belle en fut très contente.
Au sortir de ce spectacle, elle vit toutes les personnes du bon air se promener dans les boutiques des marchands. Elle y reconnut des joueurs de profession, qui se rendaient en ce lieu, comme à leur atelier. Elle en remarqua qui, perdant leur argent par le savoir-faire de ceux contre lesquels ils jouaient, sortaient avec des contenances moins joyeuses que celles qu’ils avaient en y entrant. Les joueurs prudents, qui ne mettent point leur fortune au hasard du jeu, et qui jouent pour faire profiter leur talent, ne purent cacher à la Belle leurs tours d’adresse. Elle eût voulu avertir les parties souffrantes du tort qu’on leur faisait, mais éloignée d’eux de plus de mille lieues, elle ne le pouvait pas. Elle entendait et remarquait tout très distinctement, sans qu’il lui fût possible de leur faire entendre sa voix, ni même d’en être aperçue. Les reflets qui portaient jusqu’à elle ce qu’elle voyait, et ce qu’elle entendait, n’étaient pas assez parfaits pour repartir de même. Elle était placée au-dessus de l’air et du vent, tout arrivait jusqu’à elle en pensant. Elle se fit la réflexion  ; c’est ce qui l’empêcha de faire des tentatives inutiles.
Il était plus de minuit avant qu’elle eût pensé qu’il était temps de se retirer. Le besoin de manger eût pu l’instruire de l’heure  ; mais elle avait trouvé dans sa loge des liqueurs et des corbeilles remplies de tout ce qu’il fallait pour une collation. Son souper fut léger et court. Elle se pressa vers sa chambre. La Bête s’aperçut de son impatience, et vint simplement lui souhaiter le bonsoir, pour lui laisser le temps de dormir, et à l’Inconnu la liberté de reparaître. Les jours suivants furent semblables. Elle avait à ses fenêtres des sources intarissables de nouveaux amusements. Les trois autres lui donnaient, l’une le plaisir de la Comédie-Italienne, l’autre celui de la vue des Tuileries, où se rend tout ce que l’Europe a de personnes plus distinguées et des mieux faites dans les deux sexes. La dernière fenêtre n’était pas la moins agréable : elle lui fournissait un moyen sûr pour apprendre tout ce qui se faisait dans le monde. La scène était amusante, et diversifiée de toutes sortes de façons. C’était quelquefois une fameuse ambassade qu’elle voyait, un mariage illustre, ou quelques révolutions intéressantes. Elle était à cette fenêtre dans le temps de la dernière révolte des Janissaires8. Elle en fut témoin jusqu’à la fin.
À quelque heure qu’elle y fût, elle était certaine d’y trouver une occupation agréable. L’ennui, qu’elle avait ressenti les premiers jours en attendant la Bête, était entièrement dissipé. Ses yeux s’étaient accoutumés à la voir laide. Elle s’était faite à ses sottes questions, et si la conversation eût été plus longue, peut-être l’aurait-elle vue avec plus de plaisir. Mais quatre ou cinq phrases toujours les mêmes, dites grossièrement, qui ne fournissaient que des « oui » et des « non », n’étaient pas de son goût.
Comme tout semblait s’empresser à prévenir les désirs de la Belle, elle prenait plus de soin à s’ajuster, quoiqu’elle fût certaine que personne ne la dût voir. Mais elle se devait cette faveur à elle-même, et c’était pour elle un plaisir de se revêtir des divers vêtements de toutes les nations de la terre, d’autant plus aisément que sa garde-robe lui fournissait tout ce qu’elle pouvait désirer, et lui présentait tous les jours quelque chose de nouveau. Sous ses diverses parures son miroir l’avertissait qu’elle était au goût de toutes les nations, et ses animaux, chacun selon leurs talents, le lui répétaient sans cesse, les singes par leurs gestes, les perroquets par leurs discours, et les oiseaux par leurs chants.
Une vie si délicieuse devait combler ses vœux. Mais on se lasse de tout, le plus grand bonheur devient fade, quand il est continuel, qu’il roule toujours sur la même chose, et qu’on se trouve exempt de crainte et d’espérance. La Belle en fit l’épreuve. Le souvenir de la famille vint la troubler au milieu de sa prospérité. Son bonheur ne pouvait être parfait, tant qu’elle n’aurait pas la douceur d’en instruire ses parents.
Comme elle était devenue plus familière avec la Bête, soit par l’habitude de la voir, soit par la douceur qu’elle trouvait dans son caractère, elle crut pouvoir lui demander une chose  ; elle ne prit cette liberté qu’après avoir obtenu d’elle qu’elle ne se mettrait point en colère. Elle lui demanda s’ils étaient tous deux seuls dans ce château.
– Oui, je vous l’assure, répondit le monstre avec une sorte de vivacité, et je vous affirme que vous et moi, les singes, et les autres bêtes, sommes les seuls êtres vivants en ce lieu.
La Bête n’en dit pas davantage et sortit plus brusquement qu’à l’ordinaire.
La Belle n’avait fait cette demande que pour essayer de savoir si son amant se trouvait dans ce palais. Elle eût souhaité le voir et s’entretenir avec lui  ; c’était un bonheur qu’elle eût acheté du prix de sa liberté, et même de tous les agréments qui l’environnaient. Ce charmant jeune homme n’existant plus que dans son imagination, elle regardait ce palais comme une prison, qui deviendrait son tombeau.
Ces tristes idées vinrent encore l’accabler la nuit. Elle crut être au bord d’un grand canal. Elle s’affligeait quand son cher Inconnu, tout alarmé de son état triste, lui dit en pressant tendrement ses mains dans les siennes :
– Qu’avez-vous, ma chère Belle, qui puisse vous déplaire, et qui soit capable d’altérer votre tranquillité ? Au nom de l’amour que j’ai pour vous, expliquez-vous, je vous en prie. Rien ne vous sera refusé. Vous êtes ici l’unique souveraine, tout est soumis à vos ordres. D’où vient l’ennui qui vous accable ? Serait-ce la vue de la Bête qui vous chagrine ? Il faut vous en délivrer.
À ces mots la Belle crut voir l’Inconnu tirer un poignard et se préparer à égorger le monstre qui ne faisait aucun effort pour se défendre, qui même s’offrit à ses coups avec une soumission et une docilité qui fit appréhender à la Belle dormeuse que l’Inconnu n’exécutât son dessein avant qu’elle y pût s’y opposer, quoiqu’elle se fût levée pour courir à son secours, aussitôt qu’elle avait connu son intention. Pour avancer les effets de sa protection, elle s’écriait de toutes ses forces :
– Arrête, barbare, n’offense pas mon bienfaiteur, ou donne-moi la mort.
Le jeune homme, qui s’obstinait à frapper la Bête malgré les cris de la Belle, lui dit en courroux :
– Vous ne m’aimez donc plus, puisque vous prenez le parti de ce monstre, qui s’oppose à mon bonheur.
– Vous êtes un ingrat, reprit-elle en le retenant toujours, je vous aime plus que la vie, et je la perdrais plutôt que de cesser de vous aimer. Vous me tenez lieu de tout, et je ne vous fais pas l’injustice de vous mettre en parallèle avec aucun de tous les biens du monde. Sans peine j’y renoncerais pour vous suivre dans les déserts les plus sauvages. Mais ces tendres sentiments n’altèrent en rien ma reconnaissance. Je dois tout à la Bête : elle comble mes désirs : c’est elle qui m’a procuré le bonheur de vous connaître, et je me soumets à la mort plutôt que d’endurer que vous lui fassiez le moindre outrage.
Après de pareils combats, les objets disparurent et la Belle crut voir la dame qu’elle avait déjà vue quelques nuits auparavant, et qui lui disait :
– Courage, la Belle  ; sois le modèle des femmes généreuses. Fais-toi connaître aussi sage que charmante  ; n’hésite point à sacrifier ton inclination à ton devoir. Tu prends le vrai chemin du bonheur. Tu seras heureuse, pourvu que tu ne te fies pas à des apparences trompeuses.
Quand la Belle fut éveillée, elle fit attention à ce songe, qui commençait à lui paraître mystérieux, mais il était encore une énigme pour elle. Le désir de revoir son père l’emportait pendant le jour sur les inquiétudes que lui causaient en dormant le monstre et l’Inconnu. Ainsi, ni tranquille la nuit ni contente le jour, quoiqu’au milieu de la plus grande opulence, elle n’avait pour calmer les ennuis que le plaisir des spectacles. Elle fut à la Comédie-Italienne, d’où, dès la première scène elle sortit pour aller à l’Opéra, mais elle en sortit encore avec la même promptitude. Son ennui la suivait partout  ; souvent elle ouvrait les six fenêtres plus de six fois chacune sans y trouver un moment de tranquillité. Les nuits qu’elle passait étaient semblables aux jours, sans cesse dans l’agitation la tristesse prenait violemment et sur les attraits, et sur sa santé.
Elle cachait avec grand soin à la Bête la douleur dont elle était accablée, et le monstre, qui l’avait plusieurs fois surprise en pleurs, ne poussait pas plus loin la curiosité lorsqu’elle lui expliquait qu’elle n’avait qu’un léger mal de tête. Mais un soir, ses sanglots l’ayant trahie, et ne pouvant plus dissimuler, elle dit à la Bête, qui voulait savoir le sujet de son chagrin, qu’elle avait envie de revoir ses parents.
À cette révélation la Bête tomba sans avoir la force de se soutenir, et poussant un soupir, ou plutôt faisant un hurlement capable de faire mourir de peur, elle s’écria :
– Quoi ! la Belle vous voulez abandonner une malheureuse Bête ! Devais-je croire que vous auriez si peu de reconnaissance ? Que vous manque-t-il pour être heureuse ? Les attentions que j’ai pour vous ne devraient-elles pas me prémunir de votre haine ? Injuste que vous êtes, vous me préférez la maison de votre père, et la jalousie de vos sœurs  ; vous aimez mieux aller garder les troupeaux, que de jouir ici des douceurs de la vie. Ce n’est point par tendresse pour vos parents, c’est par antipathie contre moi que vous voulez vous éloigner.
– Non, la Bête, lui répondit la Belle d’un air timide et flatteur  ; je ne vous hais point, et je serais fâchée de perdre l’espérance de vous revoir, mais je ne puis vaincre le désir que j’ai d’embrasser ma famille. Permettez-moi de m’absenter pendant deux mois, et je vous promets de revenir avec joie passer le reste de ma vie auprès de vous, et de ne vous jamais demander d’autre permission.
Pendant ce discours, la Bête, couchée par terre et la tête étendue, ne faisait savoir qu’elle respirait encore que par ses douloureux soupirs. Elle répondit en ces termes à la Belle :
– Je ne puis rien vous refuser, mais il m’en coûtera peut-être la vie  ; n’importe. Dans le cabinet le plus proche de votre chambre, vous trouverez quatre caisses : emplissez-les de tout ce qu’il vous plaira, soit pour vous, soit pour vos parents. Si vous manquez à votre parole, vous vous en repentirez, et vous serez fâchée de la mort de votre pauvre Bête, quand il n’en sera plus temps. Revenez au bout de deux mois, vous me trouverez en vie. Pour votre retour vous n’aurez point besoin d’équipage : prenez seulement congé de votre famille le soir, avant de vous retirer, et quand vous serez dans le lit, tournez votre bague la pierre en dedans, et dites d’un ton ferme : « Je veux retourner en mon palais revoir ma bête. » Bonsoir, ne vous inquiétez de rien, dormez tranquillement, vous verrez votre père de bonne heure. Adieu, la Belle.
Dès qu’elle se vit seule, elle se dépêcha d’emplir ses caisses de toutes les galanteries et les richesses imaginables. Elles ne se trouvèrent pleines que quand elle fut lasse de les remplir. Après tous ses préparatifs, elle se mit au lit. L’espérance de revoir incessamment sa famille la tint éveillée tout le temps qu’elle eût dû dormir, et le sommeil ne la gagna qu’à l’heure où il eût fallu se lever. Elle vit en dormant son aimable Inconnu, mais ce n’était plus le même  ; étendu sur un lit de gazon, il lui parut pénétré de la plus vive douleur.
La Belle, touchée de le voir en cet état, se flatta de le tirer de cette profonde mélancolie, en lui demandant le sujet de son chagrin. Mais son amant en la regardant d’un air plein de langueur lui dit :
– Pouvez-vous, inhumaine, me poser cette question ? L’ignorez-vous puisque vous partez, et que ce départ est l’arrêt de ma mort.
– Ne vous abandonnez pas à la douleur, cher Inconnu, mon absence, lui répondit-elle, sera courte, je ne veux que désabuser ma famille du cruel destin qu’elle pense que j’ai subi, je reviens aussitôt dans ce palais. Je ne vous quitterai plus. Eh ! comment abandonnerais-je un séjour qui me plaît tant ? De plus, j’ai donné ma parole à la Bête de revenir, je n’y puis manquer. Mais pourquoi faut-il que ce voyage nous sépare ? Soyez, mon conducteur. Je remettrai mon voyage à demain, pour en avoir la permission de la Bête. Je suis sûre qu’elle ne me refusera pas. Acceptez ma proposition, ainsi nous ne nous quitterons point  ; nous reviendrons ensemble  ; ma famille sera ravie de vous voir, et je compte qu’elle aura pour vous tous les égards que vous méritez.
– Je ne puis accéder à vos désirs, répondit l’amant, à moins que vous ne soyez résolue à ne jamais revenir ici. C’est le seul moyen qui m’en peut faire sortir. Voyez ce que vous voulez faire. La puissance des habitants de ces lieux n’est pas assez grande pour vous forcer à revenir. Il ne peut rien vous arriver sinon de chagriner la Bête.
– Vous ne songez pas, reprit la Belle avec vivacité, qu’elle m’a dit qu’elle mourrait si je manquais à ma parole.
– Que vous importe, répliqua l’amant, sera-ce un malheur si pour votre satisfaction, il n’en coûte que la vie d’un monstre ? Que sert-il au monde ? Quelqu’un perdrait-il à la destruction d’un être qui ne paraît sur la terre que pour être en horreur à la nature entière ?
– Ah ! Sachez, s’écria la Belle presque en colère, que je donnerais ma vie pour conserver la sienne, et que ce monstre, qui ne l’est que par la figure, a l’humeur si humaine, qu’il ne doit pas être puni d’une difformité à laquelle il ne contribue point. Je ne puis payer ses bontés d’une si noire ingratitude.
L’Inconnu l’interrompant lui demanda ce qu’elle ferait si le monstre essayait de le tuer, et si l’un des deux devait faire périr l’autre, auquel elle accorderait du secours.
– Je vous aime uniquement, répondit-elle  ; mais quoique ma tendresse soit extrême, elle ne saurait affaiblir ma reconnaissance pour la Bête, et si je me trouvais dans cette funeste posture, je conjurerais la douleur que les suites de ce combat me pourraient causer, en me donnant la mort. Mais à quoi bon des suppositions si fâcheuses, quoiqu’elles soient chimériques ? Leur idée me glace le sens. Changeons de propos.
Elle en donna l’exemple en lui disant tout ce qu’une tendre amante peut dire de plus flatteur à son amant. Elle n’était point retenue par la fière bienséance, et le sommeil lui laissant la liberté d’agir naturellement, elle lui découvrait des sentiments qu’elle aurait contraints, en faisant un usage parfait de sa raison. Son sommeil fut long  ; elle craignait que la Bête, à son réveil, ne lui manquât de parole. Elle était dans cette incertitude, quand elle entendit un bruit de voix humaine qu’elle reconnaissait. Ouvrant précipitamment son rideau, elle fut surprise lorsqu’elle se vit dans une chambre qu’elle ne connaissait pas, et dont les meubles n’étaient pas si superbes que ceux du palais de la Bête.
Ce prodige la fit se lever et ouvrir prestement la porte de la chambre. Elle ne se reconnaissait nullement dans ces appartements. Ce qui l’étonna davantage, ce fut d’y trouver les quatre caisses qu’elle avait préparées la veille. Le transport de sa personne et de ses trésors était une preuve de la puissance et des bontés de la Bête  ; mais dans quel endroit était-elle ? Elle l’ignorait, quand enfin entendant la voix de son père, elle se jeta à son cou. Sa présence étonna ses frères et ses sœurs. Ils la regardèrent comme arrivée d’un autre monde. Tous l’embrassèrent avec de grandes démonstrations de joie, mais ses sœurs au fond du cœur ne la voyaient qu’avec peine. Leur jalousie n’était pas détruite.
Après beaucoup de caresses de part et d’autre, le bonhomme la voulut voir en particulier pour savoir d’elle les circonstances d’un voyage aussi surprenant, et pour l’instruire de l’état de sa fortune, à laquelle elle avait si grande part. Il lui dit que le jour qu’il l’avait laissée au palais de la Bête, il était rentré chez lui le soir même sans aucune fatigue  ; que pendant sa route il s’était occupé des moyens de dérober ses malles à la connaissance de ses enfants, souhaitant qu’elles pussent être portées dans un petit cabinet attenant à sa chambre, dont lui seul avait la clef  ; qu’il avait regardé ce désir comme impossible  ; mais qu’en mettant pied à terre, le cheval qui portait ses malles ayant pris la fuite, il s’était tout d’un coup vu déchargé de l’embarras de cacher ses trésors.
– Je t’avoue, dit ce vieillard à sa fille, que ces richesses, dont je me croyais privé, ne me chagrinèrent point  ; je ne les avais pas assez possédées pour les regretter si fort. Mais cette aventure me parut être un cruel pronostic de ta destinée. Je ne doutais pas que la Bête perfide n’en agît de la même façon avec toi  ; je craignais que ses bienfaits à ton égard ne fussent pas plus durables. Cette idée me causa de l’inquiétude  ; pour la dissimuler je feignis d’avoir besoin de repos  ; ce n’était que pour m’abandonner sans contrainte à la douleur. Je pensais ta perte certaine. Mais mon affliction ne dura pas. À la vue de mes malles que je retrouve placées dans mon petit cabinet précisément là où je les souhaitais, j’augure bien de ton bonheur  ; les clefs, que j’avais oubliées sur la table du salon, où nous avions passé la nuit, se trouvèrent aux serrures. Cette circonstance, qui me donnait une nouvelle preuve de la bonté de la Bête, toujours attentive, me combla de joie. Ce fut alors, que ne doutant plus que ton aventure n’eût une suite avantageuse, je me reproche les injustes soupçons que j’avais contre la probité de ce généreux monstre, et que je lui demande cent fois pardon des injures qu’intérieurement ma douleur m’avait forcé à proférer.
Sans instruire mes enfants de l’étendue de ma fortune, je me suis contenté de leur donner ce que tu leur envoyais, et de leur faire voir des bijoux pour une somme très médiocre. J’ai feint depuis de les avoir vendus, et d’en avoir employé l’argent pour nous procurer une vie plus commode. J’ai acheté cette maison  ; j’ai des serviteurs qui nous dispensent des travaux auxquels la nécessité nous assujettissait. Mes enfants jouissent d’une vie aisée, c’est tout ce que je désirais. L’ostentation et le faste m’ont autrefois attiré des envieux, je m’en attirerais encore, si je faisais la figure d’un riche millionnaire. Plusieurs partis, la Belle, se présentent pour tes sœurs, je vais les marier bientôt, et ton heureuse arrivée m’y pousse. Leur ayant donné la part que tu jugeras appropriée des biens que tu m’as procurés, débarrassé du soin de leur établissement, nous vivrons, ma fille, avec tes frères, que tes présents n’ont point été capables de consoler de ta perte, ou, si tu préfères, nous vivrons tous deux ensemble.
La Belle, touchée des bontés de son père et des témoignages qu’il lui rendait de l’amitié de ses frères, le remercia tendrement de toutes ses offres, et crut devoir ne lui point cacher qu’elle n’était pas venue pour rester chez lui. Le bonhomme, chagrin de n’avoir point sa fille pour appui dans sa vieillesse, n’essaya cependant pas de la détourner d’un devoir qu’il reconnaissait comme indispensable.
La Belle à son tour lui fit le récit de ce qu’il lui était arrivé depuis son absence. Elle l’entretint de la vie heureuse qu’elle menait. Le bonhomme, ravi du détail charmant des aventures de sa fille, combla la Bête de bénédictions. Sa joie fut bien plus grande, quand la Belle, en ouvrant ses caisses, lui fit voir des richesses immenses, et qu’il eut la liberté de disposer de celles qu’il avait apportées en faveur de ses enfants, ayant assez de ces dernières marques de la générosité de la Bête pour vivre agréablement avec ses fils. Trouvant dans ce monstre une âme trop belle pour être logée dans un si vilain corps, malgré sa laideur, il crut devoir conseiller à sa fille de l’épouser. Il employa même les raisons les plus fortes pour lui faire prendre ce parti.
– Tu ne dois pas, lui dit-il, te fier aux yeux. On t’exhorte sans cesse à te laisser guider par la reconnaissance. En suivant les mouvements qu’elle t’inspire, on t’assure que tu seras heureuse. Il est vrai que tu ne reçois ces avertissements qu’en songe. Mais ces rêves sont trop suivis et trop fréquents pour ne les attribuer qu’au hasard. Ils te promettent des avantages considérables, c’est assez pour vaincre ta répugnance. Ainsi lorsque la Bête te demandera si tu veux qu’elle couche avec toi, je te conseille de ne pas refuser. Tu m’avoues en être tendrement aimée. Prends les mesures convenables pour que ton union soit éternelle. Il est plus avantageux d’avoir un mari d’un caractère aimable, que d’en avoir un qui n’ait que la bonne mine pour tout mérite. Combien de filles à qui l’on fait épouser des Bêtes riches, mais plus bêtes que la Bête, qui ne l’est que par la figure, et non par les sentiments et par les actions ?
La Belle convint de toutes ces raisons. Mais se résoudre à prendre pour époux un monstre horrible par sa figure, et dont l’esprit était aussi grossier que le corps, la chose ne lui paraissait pas possible. Comment, répondit-elle à son père, me déterminer à choisir un mari avec lequel je ne pourrai m’entretenir, et dont la figure ne sera pas adoucie par une conversation amusante ? Nuls objets pour me distraire et me dissiper de ce fâcheux commerce. N’avoir pas la douceur d’en être quelquefois éloignée. Borner tout mon plaisir à cinq ou six questions qui regarderont mon appétit et ma santé : voir finir cet entretien bizarre par un « Bonsoir, la Belle », refrain que mes perroquets savent par cœur, et qu’ils répètent cent fois le jour. Il n’est pas en mon pouvoir de prendre un pareil engagement, et j’aime mieux mourir sur-le-champ, que de mourir tous les jours de peur, de chagrin, de dégoût et d’ennui. Rien ne parle en sa faveur, sinon l’attention que cette Bête a de me faire une courte visite, et de ne se présenter devant moi que toutes les vingt-quatre heures. Est-ce assez pour inspirer de l’amour ?
Le père convenait que sa fille avait raison. Mais voyant dans la Bête tant de complaisance, il ne la croyait pas si stupide. L’ordre, l’abondance, le bon goût qui régnaient dans son palais n’étaient pas, selon lui, l’ouvrage d’un imbécile. Enfin il la trouvait digne des attentions de sa fille  ; et la Belle se fut sentie du goût pour ce monstre, mais son amant nocturne y faisait obstacle. Le parallèle entre ces deux amants ne pouvait être avantageux à la Bête. Le vieillard n’ignorait pas lui-même la grande différence qu’on devait mettre entre l’un et l’autre. Cependant il tâcha par toutes sortes de moyens de vaincre encore sa répugnance. Il lui rappela des conseils de la dame, qui l’avait avertie de ne pas se fier à ses yeux, et qui dans ses discours avait paru lui faire entendre que ce jeune homme ne pouvait que la rendre malheureuse.

1. Roche volcanique sombre parsemée de cristaux clairs.
2. Brises douces et agréables.
3. Nœuds de corde en forme de huit, figure hiéraldique.
4. Arbrisseau aromatique.
5. Chandelier orné à plusieurs branches.
6. Singe que l’on appelle aussi « macaque de Barbarie ».
7. Déguisé en gentilhomme espagnol.
8. Corps d’élite de l’armée ottomane.
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