

[image: couverture]




GUDULE

IMPASSE DU NORD

[image: imgpp]







Illustration de couverture : Daphné Collignon

© Hachette Livre, 2003 pour la présente édition.

ISBN : 978-2-01-323250-0

Loi n°49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications destinées à la jeunesse




Préface

Ils s’appelaient Roxy, Select-Pathé, Fantasio, Ritz, Colorado, Mexico, Montréal, Capitole, Agora... ou encore Marcadet Palace, Ordener Palace, Barbès Palace, Gaîté-Rochechouart, Palais Rochechouart... Que sont nos cinémas devenus ? Ils ont disparu, tous les petits cinémas de quartier du XVIIIe arrondissement, tués par la télé, par l’immobilier galopant, par les grandes salles « multiplex », par la vie moderne.

Et pourtant, retour sur images : le cinéma, dans les années 1920, c’était le loisir populaire par excellence. Il y avait alors une vingtaine de salles dans le XVIIIe et une seule sur les Champs-Élysées. En 1955, avant l’explosion de la télévision en France, l’arrondissement comptait trente-quatre salles. En 1970, encore vingt-huit ; en 1983, il y en avait seize ; et en 1990, c’était fini. Il ne restait plus qu’une seule salle, celle du mythique Studio 28, rue Tholozé à Montmartre, toujours fidèle au poste et qui s’appelle comme ça car ce cinéma d’art et d’essai a été créé en 1928, l’âge d’or des salles de quartier (c’est d’ailleurs là qu’a eu lieu, le 3 décembre 1930, la première projection de L’Âge d’or, le film surréaliste et provocateur de Luis Buñuel qui fut immédiatement interdit par la bien-pensante préfecture de Police).

En 1933, on rouvrait, place de Clichy, le Pathé Wepler et on y créait un multiplex de douze salles. Ouf ! le XVIIIe avait retrouvé des cinémas. Mais ce n’est pas pareil. Il est loin, le temps du cinoche où « les p’tits gars, les p’tites filles du dimanche » se prenaient la main et s’embrassaient dans le noir comme le chantait Montand.

Les beaux cinémas aux noms de rêve ont disparu, oubliés, démolis. Parfois, il en reste de vagues traces : le Myrha Palace devenu Église du Nazaréen a gardé sa façade ; il en est de même du Clignancourt Palace, boulevard Ornano, devenu supermarché. Et puis, entrez donc faire un tour, boulevard Barbès, dans le magasin de chaussures Kata, c’était autrefois un théâtre puis un cinéma, le Barbès Palace, et tout le décor intérieur a été gardé : des monceaux de chaussures entassées dans une salle de ciné à l’ancienne, c’est étonnant !

Mais le plus beau, le plus grand, « le plus grand cinéma du monde », disait-on dans les années 20 et 30, c’était le Gaumont Palace, place de Clichy. Gigantesque, il était avec ses 3 500 places sur deux niveaux, un vrai paquebot de luxe. Dernière séance en 1971, et puis il a été fermé. On a tout rasé et on a reconstruit à la place quelque chose de bien hideux, de bien bétonneux, de bien centre-commercialeux. Les bricoleurs sont heureux d’avoir un Castorama à leur porte. Moi, j’aime pas bricoler, j’aime mieux rêver.

Marie-Pierre Larrivé ;
journaliste à l’agence France-Presse ;
corédactrice en chef du 18e du mois,
revue associative du XVIIIe arrondissement de Paris.
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La porte claque. Le caniche dresse les oreilles, pointe la truffe puis se précipite, donnant tous les signes d’une joie éperdue. Il était en attente – en stand-by, pourrait-on presque dire – et, brusquement, s’anime. Revit. Par la grâce du bruit magique.

Car ce bruit annonce le retour de Lilas. La boule de poils s’abat dans les jambes de la jeune fille. Une langue impatiente investit ses chevilles. L’animal jappe à perdre haleine.

« Arrête, Tutti-frutti ! »

Dressé sur ses pattes arrière, il s’attaque à présent aux mollets que découvre un jean replié sous les genoux et dont les revers montent jusqu’à mi-cuisse.

« Arrête, je te dis ! »

En temps normal, Lilas le prendrait dans ses bras, le couvrirait de baisers. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, elle est à cran. Il y a des soirs comme ça. Un contrôle de maths et Capu qui s’est fait larguer, c’est beaucoup dans une seule journée.

« Elle a chialé tout l’après-midi, tu te rends compte ? Je ne savais plus quoi faire... Romain, c’était l’homme de sa vie, soi-disant. Tu parles ! Je connais le scénario par cœur : dans un jour ou deux, elle va flasher sur un autre mec, et rebelote jusqu’au chagrin d’amour suivant ! »

Tutti-frutti, ayant déversé son trop-plein d’affection, s’assied et écoute très attentivement.

« Mais qu’elle ne vienne plus pleurer sur mon épaule, hein ! J’en ai ras le bol d’être la bonne copine qui recolle les morceaux ! »

La tête penchée de côté, le chien boit les paroles de sa maîtresse, ses petits yeux noirs brillant dans leur nid de poils frisés. Une mimique à laquelle personne ne résiste, et il le sait. Lilas moins que quiconque.

« T’essaies de m’attendrir, p’tit monstre ? »

Un aboiement lui répond, rien qu’un. Qu’elle traduit par : oui. Elle pouffe de rire – le moyen de faire autrement ?

« Bon, d’accord, t’as gagné. Laisse-moi juste déposer mon sac et grignoter un morceau. J’ai une de ces dalles... et envie de décompresser. Même toi, tu peux comprendre ça, non ? »

Sans doute, mais lui se retient de pisser depuis des heures. Et a grand besoin de se dérouiller les pattes. Même une adolescente énervée peut comprendre ça.

Soupir. Lilas ouvre le frigo, en sort un bout de fromage, une tranche de saucisson. Boit trois gorgées de Coca au goulot. Puis décroche la laisse.

« Allez, viens ! »

L’ordre était inutile, le geste suffisait. Tutti-frutti gratte déjà à la porte. Dehors, un timide soleil de printemps les accueille. Un peu anémique mais, début mars, faut pas trop en demander.

Tandis que le chien se soulage sur un parcmètre (« Vas-y, mon gros, ces engins de malheur ne méritent rien d’autre ! » dirait M. Frémont, le père de Lilas), la jeune fille s’étire. Finalement, une balade, voilà exactement ce qu’il lui fallait pour se détendre. Mieux que la télé, à la limite (d’autant que les programmes à cette heure-ci, ça craint !). Et presque aussi bien que le dernier disque de Manu Chao.

Surtout avec ce soleil qui donne au quartier un p’tit air de fête !

« Si on poussait jusqu’à l’impasse ? »

Outre que cela rallonge considérablement la promenade – qui, d’ordinaire, se limite au tour du pâté de maisons –, cette destination présente un avantage immense : Tutti-frutti peut y courir en liberté.

Sitôt décidé, sitôt fait. L’une, le nez au vent, l’autre, la truffe au ras du pavé, ils traversent le boulevard, remontent la rue de Launoy jusqu’à la place Violette, longent la grille du square Doisneau – interdit aux chiens, même tenus en laisse –, dépassent la maternelle, l’école primaire, le collège, la boulangerie.

Deux cents mètres plus loin, sur la gauche, l’impasse du Nord longe les voies de chemin de fer désaffectées.

« Viens là, que je te détache ! »

Délivré de ses entraves, Tutti-frutti s’ébroue puis part ventre à terre, la queue battant ses flancs. Lilas le suit en riant, toutes ses contrariétés envolées par miracle. Il aura suffi d’un rayon de soleil pour qu’une sortie hygiénique, obligation contraignante s’il en est, se change en flânerie. Et que la corvée devienne plaisir.
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