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    Ils me parlent de leur tristesse, de leur souffrance, de leur solitude. Me racontent qu’ils se sentent nerveux dans les centres commerciaux, qu’ils craignent de croiser une connaissance à un moment où leur vulnérabilité leur apparaîtrait dans toute sa laideur. Ils m’avouent qu’ils détestent leur mère, ou leur père (rarement les deux en même temps). « J’ai l’impression d’être décalé », disent-ils. Il y a des thèmes récurrents, des cicatrices émotionnelles que j’ai appris à reconnaître comme étant inhérentes à la condition humaine. L’enfant grandit en réaction à ses parents. Nous ne sommes pas aussi uniques que nous pensons l’être. Ils me confient leurs sentiments les plus confus, les plus honteux, et en retour, j’essaie de les aider. Je n’y parviens pas toujours.

    Mais la journée s’est plutôt bien passée. Personne n’a annulé, et je n’ai eu ni urgence ni tentative de suicide. Casey, une jeune femme de vingt-sept ans au visage barré de mèches grasses, a eu une révélation : elle rompt avec ses petits amis chaque fois qu’elle les sent insatisfaits de leur relation. Elle les plaque avant d’être plaquée, m’a-t-elle déclaré, comme si je ne m’en étais pas aperçue depuis le début. Et puis elle s’est levée, a coincé ses cheveux derrière ses oreilles et est partie, le visage plus serein et les yeux plus brillants que d’ordinaire (ce qu’elle ne devait pas aux larmes versées, pour une fois). Je l’ai regardée partir, un sourire sur les lèvres, tel un parent fier de son enfant.

    Je termine ma journée avec Ben. J’ai du mal à rester concentrée après des heures passées assise à écouter, mais Ben est un garçon charmant. Il aime raconter des blagues. Certaines sont drôles. « Quel genre de parents donne le nom d’une chaîne d’hôtels à leur enfant ? » demande-t-il, avec un air malicieux. « Le même que ceux qui lui donnent un nom de ville française ! » Il l’a entendue dans un podcast, celle-là. Ben a seize ans. Nous nous voyons une fois par semaine depuis huit mois. Nous avons bien progressé. Il ne pense plus être « un petit branleur de merde ». Commence à comprendre que c’est son comportement réactif qui incite les autres à le maltraiter, que ce sont ses colères outrancières qui les poussent à l’insulter ou à le tenir à l’écart. Nous avons parlé de sa mère, surprotectrice et étouffante. Il a même réussi à s’imposer au cours d’un jeu de rôle. Il s’est levé et a hurlé : « Ça va, maman ! Tu t’inquiètes tellement pour moi que j’ai l’impression de ne pas aller bien. Ça suffit, à la fin ! » Il criait si fort que j’ai craint qu’on ne l’entende dans la salle d’attente. Je n’ai pas envie que mes patients s’imaginent qu’ils peuvent s’en prendre à moi.

    La séance touche à sa fin. Un moment délicat. Les gens mettent toujours du temps à se détendre avant d’en venir à ce qui les tracasse. Souvent, ce n’est que lorsque les dernières secondes des cinquante minutes allouées à la séance s’égrènent qu’ils finissent par me révéler qu’ils ont été trahis par leur meilleur ami, qu’ils se demandent s’ils ne sont pas gays, qu’ils sont attirés par leur beau-frère. Ça paraît cruel de les freiner dans leur lancée, mais il faut bien fixer des règles, tracer des lignes infranchissables afin que chacun se sente en sécurité.

    Je regarde l’horloge de la bibliothèque, juste au-dessus de l’épaule de Ben. Aucun problème aujourd’hui. L’adolescent est enjoué, sa semaine s’est bien passée ; il a été sélectionné pour participer à l’Eisteddfod1 local, c’est la première fois que ça lui arrive. Il change de position dans le fauteuil usé, et je remarque qu’il est temps de faire retapisser les accoudoirs, éprouvés par tous les coudes qui s’y sont enfoncés.

    — Nous devons arrêter.

    Il acquiesce, bondit sur ses pieds et se frotte les mains, excité. J’ai envie de le serrer dans mes bras, mais ce serait mal venu. Je me contente de hocher la tête en souriant. Il pointe deux doigts vers moi, mimant un revolver, fait claquer sa langue contre son palet et me dit au revoir.

    Après avoir pris des notes et rempli les feuilles d’honoraires de la journée, je glisse mon ordinateur portable dans ma sacoche et en tire mes clefs et mes lunettes de soleil. Puis je ferme la porte du cabinet et quitte l’immeuble de bureaux de Rosebank. Ma voiture est garée de l’autre côté de la rue, dans le parking d’un centre commercial. Il me coûte une fortune, mais c’est le seul moyen d’être assurée de la retrouver le soir. Un chauffeur de taxi klaxonne et me hurle dessus par sa vitre ouverte quand je traverse les deux voies en courant. Je résiste à la tentation de lui répondre par un doigt d’honneur.

    D’ordinaire, avant de rentrer, je fais un saut au supermarché pour m’acheter une salade ou un plat cuisiné et une bouteille de vin, mais il me reste du poulet makhani d’hier soir.

    Le parking souterrain est un véritable havre de fraîcheur dans cette journée torride. Je cale mes lunettes de soleil sur ma tête et m’apprête à déverrouiller ma voiture quand j’aperçois Jackson en tee-shirt et pantalon d’un gris sale uniforme. On dirait qu’il m’attend. Pourtant, il est rarement dans le coin le jeudi.

    Nous nous saluons d’un regard rapide. Nous sommes tous deux rodés à l’exercice. Je lui demande de m’attendre et file à l’ascenseur qui mène au supermarché. J’essaie de varier les plaisirs. La semaine dernière, je lui ai acheté des pommes de terre, de la courge butternut et du poulet ; cette fois, je choisis du riz, des carottes et de la viande de bœuf. J’ajoute du lait, des œufs, plusieurs pains et des fruits – mandarines l’hiver, bananes l’été. Ça me coûte rarement plus de quelques centaines de rands2, et je sais qu’il pourra tenir pendant une semaine avec ça. Nous nous parlons peu quand nous nous croisons, et je n’ai jamais rencontré sa famille, mais il l’a mentionnée lors de notre première rencontre. « Vous auriez de quoi manger ou quelques vêtements pour ma famille ? » m’avait-il demandé. Comment aurais-je pu refuser alors que je possède mon propre toit, ma voiture, et que je gagne assez d’argent pour nourrir toute une famille – ce que je n’ai pas.

    Je n’utilise un Caddie que lorsque je fais des courses pour lui. Arrivée à la caisse, je prends une boîte de Smarties et la pose sur le siège rabattable. La queue est longue. J’attrape un exemplaire de Psychologies, coincé entre Fairlady et You sur le présentoir des magazines. Parcours un article sur le mythe de la relation romantique parfaite, qui explique que toutes nos représentations internalisées du conjoint idéal nous empêchent d’être tolérants envers les défauts de notre partenaire. Je pense aux femmes qui espèrent trouver des réponses à leurs questions dans ce genre de littérature alors que des personnes dans mon genre, les psys professionnels, doivent faire six ans d’études universitaires à cette même fin. Je remets le magazine en place.

    De retour au parking, je remets les sacs de provisions à Jackson, qui fléchit les genoux et joint les mains pour me témoigner sa reconnaissance. « Pas de quoi », dis-je, en m’empressant de gagner ma voiture.

    Au moment de passer la barrière automatique, je jette un coup d’œil dans mon rétroviseur et l’aperçois en train de fouiller dans les sacs, penché, les jambes écartées.

    J’habite à moins de cinq kilomètres de là. Dans un monde meilleur, je pourrais me rendre au travail à pied, me dis-je, roulant au pas, coincée derrière un pick-up qui crache une fumée noire. Assis sur la plate-forme, trois hommes en salopette me regardent, l’air absent. Le trafic ralentit encore, puis stagne. Je remarque un autocollant blanc à moitié déchiré sur un réverbère : « Vous voulez agrandir votre pénis, gagner au loto, séduire votre partenaire, appelez le professeur M. au 063 289 6420. » J’adore Jo’burg. C’est une ville pleine de contrastes et de surprises. J’y ai passé le plus clair de ma vie.

    Le flot de voitures se remet à avancer sur la route bordée de jacarandas, ces arbres violets qu’on croirait dessinés par des enfants en panne de couleurs, ou maquillés pour Mardi gras.

    Hier soir, cette rue était barrée par des camionnettes blanc et bleu et des cordons jaunes de police. Nous avons été obligés de sillonner des rues de banlieue pour contourner la zone interdite à la circulation. Je cherche un indice susceptible de m’indiquer la nature du crime : meurtre, vol d’un fourgon blindé, piéton renversé par une voiture. Rien. Je ne vois qu’une chaussée défoncée couverte de SUV flambant neufs.

    Regagner mon appartement désert est devenu mon moment préféré de la journée. Ça n’a pas toujours été le cas. Après le départ de Cole, l’endroit m’était devenu hostile, avec la lumière faiblarde qui soulignait l’usure du mobilier et la vaisselle sale empilée dans l’évier depuis le matin. C’était horrible de penser que personne n’avait occupé les lieux depuis mon départ, après le petit déjeuner. Cole avait même emporté les chats. Je ne m’y étais pas opposée, d’ailleurs. L’appartement est petit, ils n’auraient pas supporté mon absence, même si j’ai un balcon. Les félins ont besoin de se rouler dans l’herbe, de dormir sous des buissons, de grimper aux arbres.

    Je me suis habituée à ma solitude, depuis. J’ai même appris à l’apprécier. Tout est calme et prévisible entre ces murs. J’ai tout l’espace qu’il me faut pour réfléchir. Je me souviens avoir lu quelque part que Nelson Mandela a dit un jour que ce qui lui manquait le plus depuis sa sortie de prison, c’était le temps de réfléchir. Je l’ai, moi. Chaque week-end, je dispose de quarante-huit heures pour me retirer dans mes pensées. En général, j’en profite pour cogiter sur mes cas les plus complexes. Parfois, alors que je me repose sur le canapé ou que je me lave les dents, un souvenir remonte à la surface – un détail de mon enfance ou une conversation avec Cole. Les heures passent, et je prends soudain conscience qu’on est dimanche et que le soleil se couche déjà.

    L’air glacé du réfrigérateur me fouette le visage, charriant les effluves d’oignons et d’épices de mon poulet makhani. Instinctivement, je ferme les yeux et retiens mon souffle. En général, mon frigo sent juste le froid, la glace. Je débouche une bouteille de chenin blanc et m’en sers un verre. Je ne vois pas d’autre bouteille au frais. Je jette un œil dans le placard. Il me reste du Cordial au citron vert, un paquet de crackers à moitié entamé et une vingtaine de boîtes de Smarties empilées les unes sur les autres. J’ajoute à ma collection celle que je viens d’acheter. La boutique de spiritueux du coin va bientôt fermer. Il faudrait que je modère un peu ma consommation – comme chacun de nous, non ?

    Je vide la moitié de mon verre et fais rouler mes épaules nouées d’avant en arrière. Je les masse du bout des doigts, sachant que le répit sera de courte durée. Un massage ne me ferait pas de mal, mais je ne me résous pas à prendre rendez-vous. Je ne suis pas en quête de contact humain, ces derniers temps.

    Je n’ai rien mangé depuis ce matin. Je soulève l’opercule du plat cuisiné et le place tel quel dans le micro-ondes, trop fatiguée et affamée pour le transférer dans une assiette – il n’y resterait pas longtemps de toute façon. Je remplis à nouveau mon verre et gagne ma chambre.

    La lumière du couchant est belle. Des rayures rose pâle barrent les murs blancs et mon lit défait. Je pose ma boisson sur la table de nuit et secoue ma couette, tirant bien sur les coins, avant de retaper l’oreiller, que ma tête ne tardera pas à aplatir d’ici peu. La sonnerie du micro-ondes retentit au moment où je lisse les derniers plis du duvet.

    De retour dans la cuisine, je me ressers un verre – j’ai déjà vidé la moitié de la bouteille. Il est encore temps de faire un saut à la boutique du coin, en cas de besoin. Et il y en a une autre, de l’autre côté de la ville, qui ferme plus tard. Cette pensée me rassure.

    Le poulet épicé me réchauffe la gorge. Mon estomac vide gargouille. Il faudrait que j’arrête de sauter des repas, je suis trop maigre. Je me poste devant la fenêtre et pense à ma mère, qui me répétait sans cesse que manger debout provoquait des indigestions – elle n’a jamais été à un mensonge près.

    Mes voisins du numéro six montent dans leur Opel Corsa. Je sais qu’ils me réveilleront quand ils rentreront, en gloussant et en claquant leur porte, vers deux ou trois heures du matin.

    J’envoie la barquette vide dans la poubelle et lâche mes couverts sales dans l’évier, encombré des tasses de café et des verres de la veille. Au lieu de m’attaquer à la vaisselle, je me déshabille et m’allonge en sous-vêtements sur le parquet mélaminé pour étirer ma colonne vertébrale, mes muscles et mes articulations. Je pourrais rester des heures dans cette position. Il m’arrive de m’endormir par terre et de me réveiller le lendemain, tout ankylosée et frissonnante.

    Je ferme les yeux et laisse mon esprit vagabonder vers mes patients, Jackson, Cole. Le robinet de la cuisine goutte, une fois, deux fois, trois fois, puis s’arrête. Dehors, une portière de voiture claque et un gros chien aboie. C’est ce qu’on est supposé faire quand on médite : s’inscrire dans le présent, suivre les méandres de ses pensées. Et cependant, je garde le contrôle sur mon esprit, il y a des zones où je ne le laisse pas s’aventurer.

    Je me redresse d’un coup, surprise par le bourdonnement inopportun de mon téléphone. Je reçois peu d’appels chez moi. Je pense aussitôt à un suicide. Ben ? Non. Pas cette semaine, en tout cas. Tracey, peut-être. Ça fait un moment qu’elle est en dépression, et elle n’allait pas bien hier. Ou Riley.

    Non, c’est ma mère.

    La sensation qui m’envahit en découvrant son numéro est proche de la nausée. J’attends, le téléphone dans la main, priant pour qu’elle renonce, mais les vibrations têtues m’enjoignent de répondre.

    — Joyeux anniversaire, lance-t-elle de sa voix rauque et pâteuse.

    — Merci, maman.

    Il y a un silence. En temps normal, je le comblerais, mais je suis d’humeur curieuse : que se passera-t-il si je ne dis rien ?

    La pause s’étire. Elle se racle la gorge. J’essaie d’imaginer ce qu’elle a fait de sa journée. Ma mère, l’introvertie, la recluse. « Peur des relations intimes », dit-on en psychologie. Je me pose des questions sur moi-même, à présent que je vis seule.

    — Tu l’as fêté ?

    — Euh… pas encore…

    — Oh, pardon. Tu as des invités ?

    Je tente de prendre un ton distrait.

    — Aucun souci, maman. J’ai un petit moment.

    Je devrais peut-être allumer la télé, entrechoquer des verres ?

    — Non, non, occupe-toi de tes convives.

    Je m’exhorte à ne pas ressentir de la tristesse, en vain. Elle cherche un prétexte pour raccrocher. Elle n’avait pas vraiment envie de me téléphoner.

    J’imagine que je ne suis pas la fille dont elle rêvait. Je ne l’appelle pas. Je ne lui envoie jamais de message affectueux. Je ne l’emmène pas voir le dernier film de Judi Dench ni manger une salade au poulet chez Tashas. Je ne lui ai pas rendu visite depuis qu’elle a déménagé. On a tendance à ne plus tendre la main quand on est sans cesse repoussé.

    — Oui, je ferais mieux d’y aller, maman.

    — Bien sûr, dit-elle au même instant.

    Elle paraît sur le point d’ajouter quelque chose.

    — Oui ?

    — J’ai vu Grace, l’autre jour. C’était vraiment étrange. Je n’avais plus pensé à elle depuis des années. J’étais en route pour le club de lecture de Charlotte quand je l’ai aperçue de l’autre côté de la rue. Elle devait attendre un taxi. Je ne me suis pas arrêtée, bien sûr.

    Je m’aperçois que je retiens mon souffle.

    — Tu es là, Ana ?

    — Oui, dis-je d’une voix étranglée.

    Grace. La nounou de mon enfance. Je n’ai pas entendu ma mère prononcer ce nom depuis plusieurs décennies. Je vacille.

    — Et…

    Les mots refusent de sortir.

    — Maru ? finit-elle à ma place. Non, il n’était pas là. Il doit être adulte, maintenant. Il doit avoir… la vingtaine, je dirais.

    Après avoir raccroché, je récupère mes vêtements abandonnés par terre, me rhabille et sors. J’ai besoin de cette bouteille, en fin de compte.

  



Notes
1. Concours littéraire et musical gallois (NdT).
2. Monnaie officielle de l’Afrique du Sud.
OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Page de Copyright

        



        		

          Table des matières

        



        		

          Chapitre 1

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Comme si j'étais née de toi

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table des matières

        



      



    

  

OPS/cover/cover.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
Susan Newham-Blake

COMME S|
PETAIS NEE
DE T0I

Traduit de 'anglais (Afrique du Sud)

par Aline Azoulay-Pacvon

L4BELLE
ETOILE





