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PREMIÈRE PARTIE



1

Lady Isabel


William, comte de Mount Severn, se trouvait dans la riche bibliothèque de sa spacieuse demeure, à Londres. Il avait les cheveux gris, un large front creusé de rides prématurées et un visage, encore beau mais très pâle, qui portait les traces de la dissipation. Sa tête était appuyée contre le dossier de son confortable fauteuil. Un de ses pieds, entouré de bandelettes, reposait sur un tabouret de velours. Une attaque de goutte l’immobilisait. Cet homme, âgé de quarante-neuf ans à peine, avait vieilli avant l’âge.

Le comte de Mount Severn jouissait d’une certaine renommée à Londres. Ce n’était pas un grand général, ni un éminent homme d’État, ni même un membre assidu de la Chambre haute. Sa réputation était celle du plus insouciant parmi les insouciants, du plus dépensier des dépensiers, du plus joueur parmi les joueurs, du plus brillant parmi ceux qui menaient une vie de plaisir. Cependant, on prétendait que, s’il s’était rendu coupable de nombreuses fautes, il était impossible de trouver un homme au cœur plus sensible, à l’esprit plus généreux.

Dans sa jeunesse, il se nommait William Vane. S’il avait pu vivre et mourir comme un simple particulier, William Vane aurait probablement mené une existence tranquille. Jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, il avait travaillé avec sérieux et assiduité. Se destinant à la carrière d’avocat, il avait étudié avec zèle. Son application lui avait valu le surnom ironique de « Juge Vane », et c’était en vain que ses compagnons d’étude avaient tenté de lui faire adopter une vie moins sage. Le jeune Vane était ambitieux ; il savait qu’il ne pouvait conquérir une bonne situation que par son travail.

Bien que pauvre, il appartenait à une excellente famille. L’ancien comte de Mount Severn avait été l’un de ses parents. Jamais il n’avait imaginé pouvoir hériter du titre, car trois cousins le précédaient dans la succession du comte, tous jeunes et en bonne santé. Pourtant, tous trois moururent : l’un périt d’une attaque d’apoplexie, l’autre succomba aux fièvres en Afrique, et le troisième se noya en faisant du canot à Oxford.

Ainsi, William Vane, le jeune étudiant, devint du jour au lendemain comte de Mount Severn et se retrouva à la tête d’une imposante fortune lui assurant un revenu annuel de soixante mille livres.

D’abord, il eut l’impression que jamais il n’arriverait à dépenser tant d’argent ; il lui semblait impossible d’employer une telle somme chaque année. Il fut adulé, courtisé, flatté par des gens appartenant à toutes les classes de la société, mais il ne perdit pas la tête. Bien vite, il devint l’un des hommes les plus attrayants de son époque, car en plus de sa richesse et de son titre, il possédait une apparence distinguée et un charme certain. Malheureusement, la prudence, qui avait été la principale qualité de William Vane, le modeste étudiant, finit par faire complètement défaut au jeune comte de Mount Severn. Il se mit à vivre à un tel train que tous les gens sérieux ne tardèrent pas à prédire sa ruine.

Mais un homme bénéficiant de soixante mille livres par an ne dépense pas sa fortune en un jour et, à l’âge de quarante-neuf ans, le comte de Mount Severn ne connaissait toujours pas la ruine – la ruine totale, tout du moins. En revanche, il s’était vu obligé de vivre d’expédients. Sa tranquillité d’esprit avait été anéantie, son existence avait été empoisonnée par les ennuis. Ces ennuis, le public les soupçonnait, ses amis les connaissaient bien, ses créanciers encore mieux. Personne toutefois ne pouvait imaginer à quel point il était tourmenté. S’il avait pu, toutes ces années auparavant, regarder les choses en face et épargner, il serait parvenu à remonter le courant. Mais il avait agi comme nombre de gens, en refusant de voir la situation telle qu’elle se présentait, en temporisant sans cesse. À présent, il était couvert de dettes, et l’heure de la ruine approchait.

Voilà sans doute les pensées qui envahissaient l’esprit du comte à cet instant. Une masse de papiers menaçants s’étalait sur la table devant lui. Il réfléchissait, se remémorait le passé.

Son mariage, célébré à Gretna Green, avait été une folie. Cependant, la comtesse s’était révélée être une épouse parfaite, avait supporté ses frasques et s’était toujours comportée en mère admirable pour leur fille unique. Elle ne lui avait donné qu’une enfant avant de s’éteindre à l’âge de trente ans. Si au moins ils avaient pu avoir un fils ! Celui-ci, une fois devenu homme, aurait pu être d’un grand secours pour affronter la situation…

— Mylord, fit un domestique en entrant dans la bibliothèque, interrompant les rêveries du comte, mylord, un gentleman demande à vous voir.

— Comment ? demanda le gentilhomme sans apercevoir la carte que lui tendait son serviteur.

— Voici sa carte, mylord. Il s’agit de Mr Carlyle, de West Lynne.

— Mr Carlyle de West Lynne…, grommela le comte que son pied faisait souffrir. Que me veut-il ? Faites-le entrer.

Mr Carlyle pénétra dans la pièce. C’était un homme de grande taille, au port très digne. Âgé de vingt-sept ans, il avait des traits réguliers, les cheveux noirs et les yeux gris. Hommes et femmes étaient toujours ravis de le voir. Sans être beau, son visage était celui d’un homme honorable, distingué, sincère. Bien que fils d’un simple avocat de province, destiné à succéder à son père, il avait reçu l’éducation d’un vrai gentleman. Il avait fait ses études à Rugby, puis à Oxford.

— Mr Carlyle, dit le comte en lui tendant la main, je suis heureux de recevoir votre visite. Comme vous pouvez le constater, je suis incapable de me lever pour vous accueillir. La goutte, ma vieille ennemie, m’oblige à l’immobilité. Prenez un siège, je vous en prie. Êtes-vous en ville depuis longtemps ?

— J’arrive tout juste de West Lynne, et je suis venu à Londres dans l’intention de vous rencontrer.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda le comte avec une certaine inquiétude, à l’idée que Mr Carlyle fût envoyé par l’un de ses créanciers.

— J’ai entendu dire, mylord, qu’East Lynne était à vendre.

— Un instant, monsieur, l’interrompit le comte dont les soupçons semblaient se confirmer. Cette conversation a-t-elle un caractère privé, entre gens d’honneur, ou poursuivez-vous un but caché ?

— Je ne vous comprends pas…

— En un mot – excusez ma franchise – êtes-vous envoyé par l’un de mes créanciers pour essayer de me sonder, et ainsi obtenir des informations qu’il leur serait impossible d’avoir autrement ?

— Mylord, répondit le visiteur, comment pouvez-vous imaginer que je puisse me rendre coupable de sourdes machinations contre vous ? Jamais je n’ai dupé personne au cours de ma vie, et jamais il ne me viendrait à l’esprit de commencer.

— Je vous prie de me pardonner, Mr Carlyle. Si vous pouviez savoir de combien de tours pendables j’ai été victime, vous comprendriez que je dois me montrer méfiant. Que voulez-vous exactement ?

— J’ai entendu dire qu’East Lynne était à vendre de la main à la main. Votre agent me l’a laissé entendre confidentiellement. Si cette information est exacte, je désirerais en être l’acheteur.

— Pour le compte de qui ?

— Pour moi-même.

— Pour vous ! répéta le comte en riant. Ma foi, il me semble que la profession d’avocat n’est pas mauvaise !

— Vous avez raison. Mais je dois ajouter que mon oncle m’a laissé une certaine fortune à sa mort. L’héritage de mon père était également conséquent. Ma mère lui avait apporté une dot considérable, ce qui lui a permis de spéculer avec succès. Je cherche, quant à moi, à placer mes fonds dans une propriété. East Lynne me conviendrait, si nous parvenons à nous entendre au sujet des conditions ; aussi, je vous demande de me donner la préférence.

Lord Mount Severn prit le temps de réfléchir avant de répondre :

— Mr Carlyle, mes affaires vont très mal et je suis dans l’obligation de me procurer de l’argent liquide. Cependant, East Lynne n’est pas inaliénable ni hypothéqué pour sa valeur. Lorsque j’ai acheté cette propriété, il y a dix-huit ans, vous étiez l’avocat du propriétaire, je m’en souviens.

— Vous voulez parler de mon père, dit Carlyle en souriant. J’étais enfant à cette époque.

— Évidemment, je voulais dire votre père… Pour en revenir à East Lynne, sa vente me rapporterait quelques milliers de livres, après avoir payé les dettes. Je ne vois aucune autre façon de me procurer de l’argent. Mais comprenez-moi bien : si l’on apprenait que je vends East Lynne, j’aurais tous mes créanciers à mes trousses. Il faut donc que ce marché demeure secret.

— Je vous comprends parfaitement.

— Je serais enchanté de vous céder la propriété si, comme vous le dites, nous parvenons à nous entendre au sujet des conditions.

— Quelle est la somme que vous désirez obtenir, approximativement ?

— Je n’accepterai rien en dessous de soixante-dix mille livres. Pour les détails, voyez avec mes hommes d’affaires, Warburton et Ware.

— C’est bien trop cher, mylord ! s’écria Carlyle.

— La propriété vaut bien plus que cela, rétorqua le comte.

— Peut-être, mais, en cas de vente obligée, les domaines n’atteignent jamais leur valeur réelle. J’avais pensé, après avoir été mis au courant par Beauchamp, que vous auriez pris vos dispositions pour qu’East Lynne revienne à votre fille.

— Je n’ai pu assurer aucun bien à ma fille, avoua le compte en fronçant les sourcils. Elle ne possède rien, à cause de mon mariage, qui fut une folie. J’étais passionnément amoureux de la fille du général Conway, mais celui-ci s’opposait à notre union. Nous nous sommes donc enfuis ensemble à Gretna Green, où nous nous sommes mariés, sans que la comtesse de Mount Severn ne m’apporte aucune dot. En apprenant la conduite de sa fille, le général a subi un tel choc qu’il en est mort.

— Il en est mort ?

— Oui. Il souffrait du cœur, et l’émotion a précipité la crise qui devait lui être fatale. Jamais ma pauvre femme n’a retrouvé le sourire après ce jour. Elle n’a cessé de se blâmer, estimant être responsable de la mort de son père. Elle est restée malade pendant des années…

» Ma femme ne possédait aucune fortune. Ni elle ni moi n’avons songé à économiser pour assurer l’avenir de nos futurs enfants. Ou plutôt, nous y avons vaguement pensé, mais nous ne l’avons jamais fait. Il existe un vieux dicton, Mr Carlyle, selon lequel on n’accomplit jamais ce que l’on peut faire à tout moment.

» Ma fille ne possède donc rien, continua le comte en poussant un profond soupir. La pensée qu’elle se retrouve dans l’embarras si je mourais avant qu’elle ne soit mariée me torture. Je suis certain qu’elle fera un beau mariage, car elle est extrêmement belle et a reçu une excellente éducation. Jusqu’à l’âge de douze ans, elle a été élevée par sa mère, un modèle de bonté et de délicatesse, puis elle a été confiée à une gouvernante admirable.

— C’était une enfant charmante, fit observer l’avocat. Je m’en souviens.

— Oui, vous l’avez vue à East Lynne, du temps où sa mère vivait ; depuis, elle est devenue femme… Mais revenons-en aux affaires. Si vous devenez propriétaire du domaine, Mr Carlyle, il faudra tenir la chose secrète. J’ai besoin de l’argent liquide que l’opération me rapportera après avoir remboursé les dettes. Vous savez parfaitement que je n’en verrais pas un sou si le public était mis au courant du transfert de propriété. Aux yeux du monde, le propriétaire d’East Lynne doit rester lord Mount Severn, au moins pendant un certain temps. Peut-être ne verrez-vous pas d’inconvénient à cet arrangement.

Mr Carlyle réfléchit avant de répondre. Enfin, il fut convenu qu’il rencontrerait Warburton et Ware pour prendre avec eux toutes les dispositions nécessaires. Il était tard lorsqu’il se leva pour prendre congé.

— Voulez-vous dîner avec moi ? demanda lord Mount Severn.

Carlyle hésita et jeta un regard à sa tenue, qui ne convenait pas pour paraître à la table d’un aristocrate.

— Oh ! cela n’a pas d’importance, dit le comte en remarquant son embarras. Nous serons en petit comité, avec ma fille. Mrs Vane, de Castle Marling, habite également avec nous. Elle est venue à Londres pour présenter Isabel à la cour, mais je crois qu’elle dîne à l’extérieur, ce soir. Faites-moi le plaisir de sonner le domestique, Mr Carlyle, et pardonnez-moi si je ne le fais pas moi-même : mon pied m’empêche de bouger.

Un serviteur se présenta presque aussitôt.

— Demandez si Mrs Vane dîne à la maison ce soir, ordonna le comte.

— Mrs Vane ne dîne pas ici, mylord, répondit immédiatement le domestique. La voiture est devant la porte. Elle va partir d’un moment à l’autre.

— Très bien. Alors prévenez que Mr Carlyle sera des nôtres.



À sept heures, le dîner fut annoncé et le comte transporté en fauteuil roulant jusqu’à la salle à manger. Alors qu’il entrait par une porte avec Carlyle, la porte opposée livra passage à une éblouissante apparition. Mr Carlyle n’était pas certain qu’il s’agît d’une simple mortelle ; il crut voir s’avancer un ange. Vive, svelte, charmante, la jeune fille qui venait d’entrer était d’une surprenante beauté. Infiniment gracieuse, elle semblait appartenir au monde des fées.

— Ma fille, lady Isabel ; Mr Carlyle, présenta tour à tour le lord.

Tous trois prirent place à table. Lord Mount Severn occupait la place d’honneur tandis que Mr Carlyle et la jeune lady se faisaient face. L’extraordinaire beauté de la jeune fille exerçait un effet profond sur l’avocat. Ce n’était pas seulement les contours parfaits de ses traits qui le fascinaient, ni l’incarnat de ses joues délicates ou la splendeur de ses cheveux, mais plutôt la douce et tendre expression de ses yeux foncés. Jamais il n’avait contemplé des yeux aussi beaux. Il ne pouvait s’empêcher de la regarder et se rendit compte que la douceur de son visage était teintée de tristesse – une expression qui ne se remarquait que lorsque ses traits étaient au repos, notamment dans son regard.

— Isabel, vous êtes déjà en tenue de soirée, fit remarquer le comte.

— Oui, père. C’est pour ne pas faire attendre la vieille Mrs Levison qui aime prendre le thé assez tôt, et je sais que Mrs Vane a déjà dû lui faire retarder son dîner.

— J’espère que vous ne rentrerez pas tard, ce soir.

— Tout dépend de l’humeur de Mrs Vane.

— Alors c’est certain, vous rentrerez très tard, répondit le comte.

Lorsque le dîner fut terminé, une femme de chambre entra. Elle drapa un châle de cachemire sur les épaules de sa maîtresse et lui annonça que la voiture à cheval l’attendait.

— Au revoir, père, dit lady Isabel.

— Au revoir, mon amour, répondit le comte en déposant un baiser sur chacune de ses joues. Dites à Mrs Vane que je lui demande de vous ramener tôt. Mr Carlyle, voulez-vous avoir l’amabilité de sonner ? Je suis dans l’impossibilité d’accompagner ma fille jusqu’à la voiture.

— Si vous me le permettez, mylord, et si lady Isabel veut bien accepter la compagnie d’un provincial, je serai fier de l’accompagner moi-même.

Le comte le remercia, la jeune fille lui adressa un charmant sourire, et il l’escorta jusqu’à la voiture, dans laquelle il l’aida à s’installer, son chapeau à la main. Toujours gracieuse et aimable, elle lui tendit la sienne et lui souhaita une bonne nuit.

La voiture partit, et Mr Carlyle retourna auprès du comte.

— Eh bien ! n’est-elle pas jolie, ma fille ? demanda le lord.

— Jolie n’est pas le mot qui convient, c’est une réelle beauté, répondit Carlyle d’une voix émue. Jamais je n’ai vu de visage aussi fascinant.

— Je me suis laissé dire qu’elle a fait sensation à la cour, la semaine dernière. Et je suis convaincu que sa bonté n’est pas en reste.

En s’exprimant ainsi, le comte était tout à fait objectif. Lady Isabel était belle, intelligente et possédait un cœur sensible. Elle n’avait rien d’une jeune lady à la mode. Si elle avait souvent séjourné à East Lynne, elle avait surtout vécu au domaine de Mount Severn, dans le pays de Galles. Depuis la mort de sa mère, elle y était demeurée en compagnie d’une gouvernante, le comte venant leur rendre visite de temps en temps. Elle était généreuse et charitable, timide et impressionnable, aimable et prévenante. Elle était digne d’amour, d’admiration, aussi innocente que l’agneau qui vient de naître, et pourtant un jour devait venir où il ne serait plus possible de lui adresser des louanges. Si le comte avait pu prévoir le sort tragique qui l’attendait, il aurait préféré la voir mourir sur-le-champ plutôt que de la laisser exposée aux épreuves que lui réservait le destin.
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