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À Louve
« Je sais que je ne peux pas rester ainsi longtemps. Parfois je me demande, au milieu de la nuit, ce que je deviendrai si ça continue. Je suis angoissée par la monotonie de ma vie. J’attends quelque chose au fond de mon cœur. »
Yasujiro Ozu, Voyage à Tokyo
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Il fait chaud cet été. Tellement chaud que les arbres ont décidé que c’en était fini. Il s’est installé partout une couche de feuilles mortes, en plein mois de juillet, comme si l’automne était arrivé en avance. Ça en a étonné plus d’un, ma mère en premier. La météo, c’est son sujet de prédilection. Une averse lui donne de quoi causer pendant deux heures. En Belgique, les escadrons de nuages gris occupent ses conversations à plein temps. Mais avec l’arrivée du soleil et les 35 degrés qui hurlent sur nos têtes, la chaleur a pris la première place de ses discussions.
Il y a de quoi. 31 degrés dans notre salon. Nos sous-vêtements nous collent à la peau. Et interdiction de se mettre tout nu. Pas chez nous. Papa dit qu’on n’est pas des connards de nudistes, qu’on vaut mieux qu’eux. Ça fait longtemps qu’il a une dent contre ces gens-là. Depuis nos vacances à la mer lorsque j’avais huit ans, en fait. Les seules qu’on ait jamais passées en famille.
Notre voisin possédait un appartement sur la côte qu’il nous avait prêté quelques jours, parce que Papa l’avait aidé à remplir ses contributions et qu’il avait pitié de nous voir errer dans le jardin. On avait préparé nos valises, on s’était entassé dans la ferraille qui nous servait de voiture : une Renault Espace rouge dont la portière avant droite avait été remplacée par une bleue. Une priorité oubliée. Papa avait été contraint de changer la pièce d’origine avec une autre trouvée sur internet. On avait beau lui répéter qu’on avait l’air de crétins avec notre voiture bicolore, lui, il s’en foutait. Il prétendait que notre bagnole était incroyablement plus joyeuse avec sa nouvelle carrosserie. Elle était un doigt d’honneur à toutes ces voitures grises, blanches et noires que les autres achetaient, un pied de nez à la monotonie du parc automobile.
Arrivé à l’appartement du voisin, Papa avait découvert que la plage la plus proche était réservée aux nudistes. Il avait refusé de marcher quelques centaines de mètres supplémentaires pour les éviter et s’était installé parmi eux, tout habillé, pour revendiquer sa liberté. Papa n’est pas du genre diplomate, et évidemment, ça s’était mal terminé. Il était rentré à l’appartement avec le col du tee-shirt élargi, les cheveux en bataille.
— On n’ira pas à la plage.
La sanction était tombée, et les nudistes ont pris une place de choix dans son esprit.
On n’y est pas retournés, à la mer. On a remercié le voisin comme il se doit. Papa a pris ses grands airs, ceux qu’il emploie avec les personnes qui ont plus d’argent, comme si cet air pincé allait changer quelque chose. Les vacances, on a dû tirer une croix dessus. Terminé. Et les nudistes pouvaient tous aller se faire enculer sur leurs plages de merde.
À part pour nous empêcher de courir en tenue d’Adam, le père n’est pas un bavard. Il est trop occupé à voler de Paris à New York en temps réel sur l’énorme ordinateur qu’il a acheté pour la famille. Six heures de traversée en direct. Sans pilote automatique, pour faire plus vrai. Avec mon frère Thomas, on fixe l’écran sans comprendre. Tout ce qui nous intéresse, nous, c’est de tenter des loopings avec des avions de ligne, même s’ils se terminent toujours en crashs monumentaux, ce qui énerve le commandant de bord, notre père. Il faut respecter les appareils. Si ce genre de respect implique une traversée somnifère de l’Atlantique, on préfère s’écraser au décollage.
En plus de piloter des engins au travers d’un monde numérique, Papa a un travail, comptable dans une entreprise de construction. Un dimanche matin, alors qu’on posait les fondations de la plus haute tour de Lego du monde, Papa nous avait rassemblés autour de la table du salon. Il avait ouvert d’énormes classeurs et nous avait expliqué comment il remplissait des tableaux avec des chiffres imprononçables et les additionnait avec une calculatrice plus grande que sa main. Thomas prétendait écouter, frottant ses yeux encore enduits des rêves de la nuit. Il était pourtant responsable de cette discussion. En classe, mon frère avait expliqué à son institutrice que notre père comptait les sous pour construire des maisons. Papa n’était pas d’accord avec cette version réductrice. Autour de notre table en faux marbre, il avait fait valser les feuilles avec un enthousiasme forcé et s’était déclaré prêt à répondre à toutes nos questions, mais aucun de nous n’avait envie d’en savoir plus. Personne ne désire jamais entrer dans les détails avec lui. Moins on lui en demande, moins il met son nez dans ce qui ne le regarde pas. Papa adore prodiguer ses conseils à quiconque croise son chemin. Moi, je me suis rendu compte que personne, et mon père en premier, ne savait rien. Les adultes prétendent connaître la voie. En réalité, ils improvisent, naviguent à vue. Alors, leurs avis sur comment mener ma vie, ça fait longtemps que je ne m’y intéresse plus.
Maman, elle, reste à la maison à s’occuper de ses enfants. C’est ce qu’elle fait de mieux, selon elle. C’est faux. Un soir, avec Thomas, alors qu’on marchait dans le noir à la recherche de Mistigris, notre chat disparu, on a décidé que non, ce n’était pas ce qu’elle faisait de mieux. Sur notre liste, les lasagnes et parler toute seule à voix haute figuraient en tête, talonnés par crier sur Papa pour qu’il arrête sa traversée aérienne.
Le mois de juillet vient de se terminer, j’ai fêté mes treize ans comme j’avais fêté mes douze, mes onze et mes dix : dans une relative indifférence. Maman m’a quand même acheté une tarte au riz au supermarché du coin, qu’elle a décorée avec les bougies à moitié fondues dénichées dans ses tiroirs. Huit flammes dansaient devant moi. Le compte n’y était pas, mais on était tellement habitués que personne n’y a prêté attention. J’ai soufflé ces bougies avec l’espoir que cet été soit différent des précédents, pour chasser la certitude tenace que rien ne se passerait jamais avec cette famille.

2
Dans le salon, Papa est en phase d’atterrissage, à Rio cette fois. Il a décollé le matin avant de partir travailler et a enclenché le pilote automatique pour le reste du trajet, sous nos regards interloqués, espérant retrouver son avion en vol à son retour.
Couché sur le divan, j’observe Thomas dessiner une moustache sur la lèvre supérieure d’une star d’un magazine télé lorsque la voix de Maman nous parvient des fourneaux. Le repas est prêt. Obligation de se laver les mains. Pas dans la cuisine, c’est dégueulasse. Dans la buanderie, là où Papa a installé un vieux lavabo trouvé en bord de route, entre la machine à laver et la planche à repasser, parce que Maman en avait marre qu’on souille son évier de nos doigts couverts de terre.
Thomas, lui, ça l’arrange. Il préfère se soustraire au regard maternel pour cette opération. À l’école, on lui a expliqué que des milliers de bactéries peuplaient notre corps, il ne fallait pas abuser du savon afin de conserver les meilleures d’entre elles. Depuis, il applique la consigne à la lettre. Il ne se nettoie qu’en cas d’extrême nécessité, la plupart du temps sous la surveillance d’un adulte. Quand nous sommes seuls, il m’accompagne en silence, s’appuie contre le mur à côté de la porte, les mains croisées derrière le dos, et patiente jusqu’à ce que j’essuie les dernières perles d’eau sur ma peau.
De la vapeur s’échappe de la casserole posée sur la table à manger pendant notre absence. Papa, triomphant, a immobilisé son avion en milieu de piste et se retourne vers nous, à l’affût d’une réaction. Nous, on en a fini d’être enthousiastes. Il paraît que les passagers applaudissent quand le pilote réussit l’atterrissage. C’est étrange. Après tout c’est son travail au type, encore bien qu’il se pose sans encombre. Papa, lui, clame qu’il ne l’a jamais fait. Pas qu’il ait eu souvent l’occasion. Il ne l’avouera jamais, mais je sais que la seule fois où il a foulé le tarmac d’un aéroport remonte à son voyage de noces.
Maman émerge de la cuisine, un plat de sauce lové dans ses maniques comme un œuf dans son nid. Spaghettis bolognaise ce soir. Notre mère détient moins de dix recettes dans sa collection, on les a comptées avec Thomas. Si les lasagnes sont ce qu’elle réussit le mieux, les spaghettis bolognaise sont ce qu’on mange le plus, avec du parmesan râpé industriel, celui qui goûte la sciure, enveloppé dans son emballage en plastique rouge qui crisse sous les doigts.
Ce soir, Papa se révèle d’une humeur joyeuse. Paris-Rio sans encombre, il y a de quoi être fier. On s’installe chacun à notre place, autour de la table ronde, celle dont les parents rêvaient. Notre mère l’a reçue le jour de ses trente ans et l’a recouverte sans tarder d’une épaisse nappe cirée rougeâtre aux dessins de fruits. Hors de question de rayer son cadeau d’anniversaire. Il est maintenant impossible d’apercevoir le verre reposant sur les pieds en fer forgé.
Face à moi, Thomas forme un volcan de pâtes, y coule une lave de bolognaise. Il termine chaque repas allongé dans le divan. Maman dit qu’il mange trop vite, avale trop d’air, il finira comme un ballon. Mince comme il est, on peine à croire à cette prophétie, mais on la laisse parler. On n’a jamais le dernier mot avec elle.
À peine servi, Papa frappe son couteau contre son verre, comme s’il s’apprêtait à prononcer un grand discours. Nos yeux se tournent vers lui. Notre père ne fait jamais ce genre de chose. La dernière fois, c’était pour nous parler des vacances à la mer. On sait tous où ça nous a menés.
Il s’éclaircit la voix, lève le regard vers chacun de nous. Une perle de sueur glisse dans ma nuque.
— Nous allons commencer de grands aménagements.
Le silence s’installe. Thomas remue sur sa chaise, lève le bras pour poser une question. Papa l’interrompt d’un geste ferme et poursuit. Il n’a plus de travail depuis ce midi. Il a quitté ce qui constituait pour lui un fardeau, après de longs mois de réflexion. Pour le moment, il n’en veut pas de nouveau. Il se sent libéré et veut profiter de ce moment qui s’offre à lui pour avancer sur des choses depuis trop longtemps mises de côté. Notre père sourit à chacun de nous, compose un air enjoué. Thomas le dévisage, la bouche béante, sa fourchette plantée à la verticale dans son volcan. Sous le sourire figé affiché par notre père, ça ressemble plutôt à un licenciement qu’à un nouveau départ. Maman l’observe, en retenue. Elle est déjà au courant, ça se voit.
Tout ça me semble absurde. Notre père, qui n’a jamais pris plus d’une semaine de congés d’affilée, va désormais rester chez nous, tous les jours. Je tente d’imaginer notre quotidien, à quatre dans cette maison, mais mon esprit trébuche.
— Ce sera l’occasion de faire des choses en famille.
Je m’étrangle à ces mots. La bouche de mon frère s’affaisse. Nous, avec Thomas, on ne souhaite rien de plus que de parcourir la campagne, jouer au foot dans le jardin. C’est comme ça depuis des années. Ce n’est pas grand-chose, mais ça nous plaît.
Papa insiste. Il n’a pas quitté son travail sans raison. Il prend un moment pour rénover la maison dans laquelle nous vivons depuis des années. Il va enfin nous apprendre à enfoncer un clou, à devenir des hommes bricoleurs, parce que notre participation est requise. Je cherche du soutien dans le regard de mon frère. Réfugié dans son assiette, il fixe la lave de bolognaise comme s’il espérait qu’elle s’enflamme.
On connaît la fréquence d’utilisation des outils du garage, on sait aussi dans quel état se trouve notre maison. Si notre père doit choisir entre la retaper et voler à travers un monde digital, il penchera toujours pour la seconde option. Il n’est pas rare que l’on retrouve un marteau à côté du clavier, échoué sur le bureau familial en même temps que les bonnes intentions paternelles.
Les paumes de notre père s’abattent sur la table. Le choc secoue nos assiettes et disperse la torpeur ambiante.
— On va fêter ça !
Il se dirige vers la cuisine, revient avec une bouteille d’Asti, le vin préféré de Maman, et nous sert un centimètre de mousseux sous le regard désapprobateur de notre mère. Tout ce qui peut altérer nos fonctions cérébrales provoque chez elle la plus vive répulsion. Mais ce soir, elle laisse faire, et nos verres font résonner les tintements clairs des célébrations. On ne croise pas les bras, on se regarde dans les yeux, obligé, sinon ça porte malheur, et Maman veille à la tranquillité de cette maison.
J’avale l’alcool d’un trait. Les bulles roulent sur ma langue et réchauffent ma gorge. Thomas rigole, fier de cette nouvelle expérience. Autour de la table, la nervosité s’évanouit pour un temps. Papa poursuit sa partition de chômeur volontaire, se croit meilleur acteur qu’il n’est. Moi, j’enchaîne les bouchées de pâtes. Mon estomac m’implore d’arrêter, mais je l’ignore. On ne quitte pas la table tant qu’on n’a pas vidé notre assiette, en compassion pour nos amis africains qui meurent de faim dans leurs pays désertiques. C’est la règle. Je m’efforce d’avaler les dernières pâtes, sens leur lente progression dans mon œsophage. Cette fois, c’est moi qui ai mangé trop vite.
Papa débouche une nouvelle bouteille. Un grand rouge primé, comme il aime le répéter. Et pas cher en plus ! Grand rouge ou pas, la bouteille y passe à chaque fois. Il prétend qu’il n’en boit que le week-end. Hors de question de picoler la semaine. Il laisse ça aux poivrots, ceux qu’on retrouve au bar du village tous les jours après le travail. Il sait se tenir, lui. Il est éduqué. Pas la peine de s’inquiéter. Je n’ose pas lui faire remarquer qu’on est mardi.
 
Je me réfugie dans ma chambre, m’allonge sur le lit défait. Le sang vibre dans mes tempes. Mon ventre se débat avec ce qu’il vient d’accueillir. Il est 21 h 30. Il fait 32 degrés. La transpiration perle sur mon torse nu.
La voix de mon père perce l’atmosphère de cette fin de jour et s’élève jusqu’à ma chambre. Avec Thomas, on l’appelle Robert lorsqu’il a bu. Robert, c’était le nom du facteur du village. Un facteur comme on n’en fait plus, qui consacrait autant de temps à siroter la goutte qu’on lui servait qu’à distribuer le courrier. Robert, c’était celui qu’on retrouvait endormi à l’arrêt de bus près de l’église avec sa sacoche encore pleine. C’était un homme au visage tellement rouge qu’il paraissait avoir pris un coup de soleil toute l’année. Tout le monde y allait de son anecdote sur Robert. Il avait animé le village de ses aventures avant de nous quitter brusquement, noyé dans le genièvre, qu’il appelait ma maîtresse en riant.
Robert, c’est devenu le double alcoolisé de Papa, celui qui parle fort, qui veut nous prendre dans ses bras parce qu’il nous aime, qui crie tout haut ce qu’il pense de ce monde. Et il en pense, des choses. Qu’on vit dans une société de conformistes, de miséreux, dirigée par les francs maçons et les Illuminati. Quand Robert débarque, ce qu’on peut anticiper en surveillant le niveau de la bouteille de rouge, il est temps de disparaître. L’heure d’aller au lit a sonné. Maman va s’en occuper.
Thomas ouvre la porte de ma chambre, les yeux rivés au sol, et s’assied sur le matelas pneumatique installé le long du mur. Mon frère pourrait dormir dans la pièce d’à côté, dans son propre lit, mais Robert l’effraie. Il a apporté ce matelas un soir d’hiver, alors que la voix de mon père résonnait au rez-de-chaussée. Il avait promis qu’il resterait juste le temps d’être rassuré. Seulement voilà, ce lit de fortune n’était plus jamais sorti de ma chambre. Papa s’est opposé à cette nouvelle habitude. Ça servait à quoi qu’on ait chacun notre chambre ? Il pouvait dormir dans le salon tant qu’il y était ! Depuis, Thomas est contraint d’aller se coucher dans la sienne, avec ses murs tapissés du papier peint jaunâtre choisi par nos parents avant sa naissance, mais il ne manque jamais de me rejoindre dès que le besoin se fait sentir.
Assis sur son matelas gonflable, Thomas me demande :
— Est-ce que ça veut dire qu’on n’aura plus d’argent ?
Son angoisse envahit la pièce. Je lui réponds qu’il n’a pas à s’inquiéter, qu’on en a tant qu’il faut de l’argent, même si c’est un mensonge. Ça semble dissiper ses craintes. Il enfile son pyjama et se couche sur son matelas. Dans la pénombre de la chambre, que la veilleuse qu’il a installée tapisse d’un voile rosé, je ne parviens pas à m’endormir, et remue les étoiles de cette nuit sans lune. Je n’ai aucune idée de ce que nous allons tous pouvoir faire dans cette maison, sous 35 degrés.
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