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À toi, Maman, pour tout ce que
tu as enduré et traversé la tête haute.
À ta dignité et ton humanité.

À Papa, tu nous manques.
« Une civilisation qui s’avère incapable de résoudre les problèmes que suscite son fonctionnement est une civilisation décadente. »
Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme

INTRODUCTION
« Non, la race n’existe pas. Si, la race existe. Non certes, elle n’est pas ce qu’on dit qu’elle est, mais elle est néanmoins la plus tangible, réelle, brutale des réalités. »
COLETTE GUILLAUMIN


J’ai perdu mon père à l’âge de neuf ans en 1993. L’État l’a tué. Il l’a assassiné. Si mon père n’était évidemment pas que ça à mes yeux, c’est en victime d’un des plus grands scandales sanitaires de la fin du XXe siècle qu’il a quitté ce monde : l’affaire du sang contaminé par le VIH1. Survenue dans les années 1980, cette crise majeure a révélé la responsabilité de l’État dans l’absence de contrôle de la conformité des produits sanguins destinés à la transfusion. Un besoin en sang dû à une anémie passagère a été pour lui une condamnation à mort, qui s’est prolongée presque une décennie. J’en ai été le premier témoin.
Il sera très souvent fait référence à ces premières années de vie et à la mort de mon père, car cette période a hanté et hante encore mon existence. Propulsé dans le monde des adultes, auxiliaire de vie à ses côtés puis orphelin, j’ai été un enfant sans enfance, puis un adolescent en colère, des questions sans réponses plein la tête. Il m’a fallu des années pour accepter la tragédie que j’avais vécue, apprendre à vivre avec cette rage sans chercher à l’enfouir, l’apprivoiser pour coexister avec, puisqu’elle ne s’évanouirait jamais. On tente sans relâche de comprendre pour quelles raisons et à quel moment on a quitté les sentiers d’une certaine normalité, mais aucune logique à ça. C’est ce qui caractérise l’injustice : se demander obsessionnellement « pourquoi » sans jamais trouver de réponse satisfaisante. Puis progressivement, au gré des recherches, en suivant l’actualité judiciaire de cette affaire, des liens se sont dessinés. Peu à peu, j’ai compris que l’intérêt de quelques puissants détermine parfois le quotidien et les trajectoires d’individus que l’on considère insignifiants. Voici comment les rêves d’une vie meilleure, ceux qui ont motivé la trajectoire migratoire de mes parents, se sont retrouvés brisés, et voici les prémices de ma conscientisation politique.
 
Mon père et ma mère sont issus d’une des immigrations postcoloniales d’Asie du Sud-Est, plus précisément de familles sino-laotiennes ayant toutes deux déjà vécu à la génération de mes grands-parents une migration contrainte par la guerre, celle provoquée par l’invasion du Japon impérialiste dans la Chine des années 1940. C’est ainsi que mon père est né à Pakse, et ma mère à Savannakhet, des villes situées au sud du Laos, un territoire de l’ex-Indochine française enclavé entre la Thaïlande, le Myanmar, la Chine, le Cambodge et le Việt Nam. Leurs naissances ont respectivement eu lieu au début et à la fin des années 1950, et c’est dans les années 1970 qu’ils ont été amené·es à fuir à leur tour les exactions de la guerre civile qui déchirait le pays, doublement touché par celle qui ravageait le Việt Nam voisin. Quant à moi, je suis né à Paris XIXe dans les années 1980, là où mes parents se sont rencontrés, en France. Je suis donc un enfant d’immigrés, de réfugiés non-blancs, ce qui fait de moi ce qu’on appelle communément un immigré « de seconde génération » – une formulation que j’ai toujours trouvée problématique : à partir de quelle génération n’est-il plus nécessaire de compter ?
Les questionnements identitaires de la personne non-blanche que je suis, évoluant en France, n’ont pas été de tout repos. « Français » a été la première identité à laquelle je me suis associé consciemment. Celle que j’ai intégrée à travers l’enthousiasme de mon père, et celle que l’on nous enseigne dès les premiers jours d’école. Pourtant, c’est aussi paradoxalement dans l’enceinte de celle-ci que je suis devenu asiatique. J’y ai appris à me redéfinir comme « Sino-Laotien de nationalité française », un compromis trouvé pour satisfaire la curiosité d’une institutrice à qui la nationalité française que j’avais indiquée ne suffisait pas. Cette formule s’est imposée à moi comme une nécessité, pour éviter aussi que le regard des autres ne m’enferme dans ce « Chinois » que je n’étais pas, et qu’aujourd’hui je ne considère toujours pas être.
L’identité est, selon l’Académie française, le « caractère de ce qui, dans un être, reste identique, permanent, et fonde son individualité ». Je considère qu’il serait intéressant d’y ajouter, sans que cela implique une contradiction, la notion de libre-arbitre et donc de fluidité, qui complète cette définition en y intégrant plus explicitement la dimension expérientielle d’un individu. Ainsi, mon identité n’est pas seulement celle du « Chinois » à laquelle je suis assigné par la société. Je suis aussi entièrement, et à ma manière, « Laotien, Teochew, Français, hip-hop, issu des quartiers de banlieue parisienne, du 9.4 – qui a sa propre culture –, puis de Chinatown à Paris XIIIe », et j’en passe… Je m’appelle Frank, mais aussi 維斌 pour la famille (WéiBīn en mandarin). Certains potes m’appellent Seum’R. Seuseu. Je suis tout ça. Mon identité est multiple. Insaisissable. Mienne.
 
Avant d’en arriver à cette conviction, je me souviens à l’âge de six ans avoir qualifié de racistes les propos tenus par ma mère ; elle avait employé le mot « Blanc » pour m’expliquer, dans un contexte où j’avais subi du racisme à l’école, pourquoi j’étais différencié dans cet environnement. Ses mots étaient durs, peut-être trop pour mon oreille immature, c’étaient des mots d’adulte. Quand elle m’avait dit que je n’étais « pas français aux yeux des gens », je m’étais senti exclu une nouvelle fois. Je comprends aujourd’hui qu’elle m’expliquait que je n’étais pas blanc, et que c’était pour cette raison que je vivais cette expérience particulière. Elle me disait que le monde extérieur me voyait avant tout comme « quelqu’un avec une tête de Chinois », avant de conclure : « Tu verras, tu comprendras plus tard. » En retour, je lui martelais : « Non, à l’école, on nous a dit que c’était raciste de dire les couleurs, car on est français et tous égaux. » Pourtant, je l’appelais à l’aide pour ce que provoquaient chez les autres mon faciès et mes origines, réelles ou présumées. Mon déni servait de système de défense, mais, comme je l’ai compris plus tard, moins pour moi que pour l’ordre racial de la société.
 
Il y a urgence, mais on persiste à dire qu’il faut donner du temps au temps, que celui-ci fait bien les choses. Un soir, en allant chercher mon fils aîné à la sortie de l’école maternelle, quand je l’ai vu tirer ses yeux et me demander pourquoi un camarade avait, ce jour-là, reproduit cette mimique destinée, sans qu’il en ait conscience, à moquer ses traits, mon cœur s’est brisé et j’ai été ramené trente ans en arrière. Tout est à refaire, me suis-je dit. Depuis, je suis tiraillé entre mon désir de préserver son sourire innocent et mon devoir de le préparer au monde qui l’attend. Il est la preuve vivante que le temps seul ne fait rien. La raison pour laquelle je ne peux rester impassible.
À son âge, je me souviens avoir ressenti de la fierté à me dire français. La France, je l’ai aimée. L’emploi de ce passé ne veut pas dire qu’aujourd’hui je la hais, ni elle ni sa population majoritaire. En réalité, il n’est nullement question d’amour ou de haine, j’ai dépassé ces considérations émotionnelles, et je sais aujourd’hui que nul sentiment nationaliste ne permettra la disparition du racisme – bien au contraire, car en Occident le racisme est lié aux concepts de nation et de civilisation. En fait, il a toujours été davantage question de politique que de sentiments. Cet amour patriotique, que nous sommes invité·es à cultiver dès notre plus jeune âge – au moins dès que nous foulons le sol de l’école républicaine –, remplit une fonction particulière. C’est un héritage de l’histoire coloniale, qui permet d’effacer la conscience des rapports de domination raciale, et sert de ciment au mythe du vivre-ensemble à la française. La devise « liberté, égalité, fraternité » trônant sur les frontons des institutions, nous y avons cru sans réserve, dans la candeur de l’enfance ou l’idéalisme plein d’espérance d’individus issus de l’immigration. Et il n’y a pas plus grande déception que celle causée par un être qui vous a été cher, qu’on a estimé, en qui on a placé sa confiance. En fin de compte, cette déception m’apparaît à présent comme le résultat d’une erreur de jugement, car je suis convaincu d’une chose : la société française produit plus de race qu’elle n’est véritablement antiraciste.
 
Aujourd’hui, comme ma mère à l’époque, je n’hésite plus à parler de race, à appeler « Blanc » celui qui en a tous les privilèges et « Non-Blanc » celui qui subit des discriminations et des violences. N’en déplaise à ceux qui, non sans hypocrisie, s’emparent de cet argument pour faire des antiracistes les racistes par excellence. Parler de la race, ce n’est pas valider l’existence de catégories biologiques, mais affirmer que, du fait de leur couleur de peau, de leurs origines ethniques, de la connotation de leur nom, certains groupes ont une expérience différente de celle du groupe dominant.
La race est bien réelle, mais elle n’existe pas a priori ; c’est la conséquence d’un rapport de domination, le produit d’une racialisation, une construction sociale héritée d’une histoire longue d’au moins cinq siècles. Si certains nient cet état de fait, c’est qu’il est à leur avantage et qu’ils souhaiteraient, en plus, en jouir dans une bonne conscience collective.
J’ai passé ma vie à subir dans le silence les conséquences d’une couleur supposément invisible, sous peine d’être taxé de rabat-joie, d’être trop susceptible, de mal interpréter les choses, ou de ne pas avoir la sagesse de dépasser ce qui résulterait d’un manque de maturité, d’intelligence, ou d’une ignorance. « Raciste ? Comment est-ce possible dans le pays des droits de l’homme ? » « Va voir ailleurs si c’est mieux. » « Ne fais pas attention, ils sont juste bêtes et méchants. » Le sujet semble hérisser toute personne ayant été conditionnée à ne pas voir que la société catégorise et discrimine racialement à une échelle industrielle, et je ne compte plus les diversions pour ne pas condamner un préjudice pourtant évident. Bien souvent, on refuse de reconnaître qu’il s’agit de racisme, ou bien on concède que c’est du racisme « ordinaire », qui fait pourtant partie selon moi du racisme que l’on dit systémique, institutionnel et structurel. En effet, le racisme s’exprime sur un large spectre et dans toutes les sphères – familiale, amicale, institutionnelle, professionnelle –, et il me semble donc indispensable de mettre en lumière toutes ses dimensions, afin de montrer qu’elles sont liées, et qu’il ne s’agit pas d’actes isolés. La minimisation de la violence n’est pas toujours intentionnelle, mais devient finalement une violence supplémentaire, la fabrication et l’entretien d’un angle mort où l’on nie la fonction de la race en tant que catégorisation sociale permettant que des rapports de force s’exercent. Ces approches très morales du racisme empêchent que l’on prenne conscience de sa dimension culturelle, politique, économique et sociale.
Le racisme relève de quelque chose de bien plus grand que cette trop simpliste notion de bien ou de mal. Dans les années 1990, ma découverte du hip-hop, et plus précisément du rap français, a achevé de former mon opinion sur la question. Pour la première fois, j’entendais des artistes aborder le sujet du racisme en faisant référence à la colonisation et à l’esclavage. Ma mère m’avait mis la puce l’oreille grâce à ses explications sans détour, le rap me confortait dans l’idée : cette oppression avait quelque chose à voir avec une histoire coloniale mal connue de la majorité de la population. Des noms revenaient en boucle : Malcolm X, Martin Luther King, Nelson Mandela, mais aussi – et c’est important de ne pas nous détourner de l’histoire de France – Aimé Césaire et Frantz Fanon. Au lycée, je me suis décidé à aller au-delà de l’éducation par le rap et me suis procuré Discours sur le colonialisme2 d’Aimé Césaire. Cette lecture a été un choc ; j’avais enfin la confirmation que la problématique raciale en France était indissociable de la colonisation, était son héritage direct. Et de cette prise de conscience pleine émergeait la pièce manquante d’un puzzle qui allait m’apporter une vision claire du système. J’obtenais enfin une réponse satisfaisante à la question à qui profite le crime ? ou, pour ne pas individualiser la problématique, à quel groupe social ?
 
C’est ce qui m’a en partie motivé à créer mon compte Instagram en mars 2019, sous le nom de « Décolonisons-nous ». J’avais à cœur de documenter tous les aspects du racisme, et je souhaitais que mes publications concernent tout le monde, qu’importe son assignation raciale. Évidemment, une assignation raciale implique des responsabilités, des questionnements et des modalités d’actions et de réflexions spécifiques, mais le contenu de mon compte était destiné à toute personne souhaitant décentrer son regard. Avec Décolonisons-nous, je voulais participer à déconstruire l’héritage colonial de notre inconscient collectif, permettre de saisir la dimension systémique du racisme, et faire entendre l’importance d’une action non plus limitée à un discours moral ou palliatif. Se décoloniser, c’est faire l’effort de relier les points qu’un ordre établi voudrait qu’on perçoive comme indépendants, alors qu’ils forment, une fois mis en relation, le contour distinct d’un seul et même système qui nous déshumanise, qui que nous soyons.
Au fil des posts, j’ai reçu de nombreux retours positifs, en commentaires ou en messages privés, des remerciements provenant autant de personnes blanches que de personnes non-blanches. En une poignée de jours, je suis passé à plusieurs centaines d’abonné·es, puis, très vite, à quelques milliers. Qu’autant de personnes témoignent de leur intérêt pour la question antiraciste m’a motivé à poursuivre.
Avant de créer le compte, j’avais mûrement réfléchi à mon anonymat : il me permettait de me sentir entièrement libre d’un point de vue éditorial. Libre de m’exprimer sans prendre en compte ce que mon image pouvait véhiculer en parallèle, libre d’aborder les sujets les plus divers, et, pour mon audience, libre de s’identifier au contenu plus qu’à l’auteur et à son identité, réelle ou présumée. Ainsi, la question de la légitimité se posait beaucoup moins.
Bientôt, j’ai adopté une ligne de conduite : relayer des contenus avec lesquels j’étais politiquement et idéologiquement aligné, qui adoptaient le plus possible la perspective des populations concernées, avant d’y ajouter mon opinion et mon analyse personnelle pour accompagner le lectorat. Le tout dans une démarche d’échange, pédagogique et participative, avec des publications toujours rigoureusement sourcées. Une réunion, je pense, de bonnes conditions pour qu’une communauté se développe autour de cette page qui, à ses débuts, n’était en fin de compte qu’un blog personnel rendu public, et qui s’est transformée depuis, au-delà de toutes mes attentes, en un média alternatif d’opinion et d’information politiques.
Mon identité, une fois révélée lors d’un épisode du podcast Kiffe Ta Race3, a surpris de nombreux abonné·es. Sur mon compte, la prédominance des publications concernant la lutte contre la négrophobie n’est pas un hasard : je considère que ce combat est central dans les questions antiracistes et décoloniales. Aussi, pendant ces trois années à ne pas dévoiler mon identité, de nombreuses personnes m’avaient interpellé comme si j’étais une femme noire ou nord-africaine. Je crois que cela reflète aussi les représentations collectives que nous avons des luttes antiracistes actuelles. À ce propos, j’aimerais apporter une précision importante : j’ai fait des choix terminologiques pour désigner les personnes non-blanches, bien qu’ayant conscience qu’ils ne reflètent pas correctement la richesse des identités existantes. J’aurais bien évidemment préféré rendre compte de toutes les spécificités, c’est pourquoi je fais parfois des distinctions sémantiques, comme lorsqu’au lieu de dire Asiatiques je précise de l’Est, du Sud, etc. J’ai conscience que cela est encore insuffisant pour décrire avec fidélité les réalités de chacun·e. Lorsque je dis Nord-Africain plutôt qu’Arabe, je réponds partiellement à un devoir de justesse, mais je ne prends malheureusement pas le temps nécessaire pour traiter par exemple de la question des populations noires imazighen qui existent aussi dans le nord du continent africain. Ainsi, ces termes seront employés surtout dans un souci de compréhension, dans un but descriptif, analytique et critique d’une société donnée et d’un système spécifique. Et bien évidemment pas dans une perspective identitaire.
Avec ce livre, je souhaite défendre l’idée qu’il nous faut changer le moule et la machine, plutôt que remodeler le produit, afin de permettre aux populations non-blanches d’exister, de se reconnaître et de se célébrer hors de l’imaginaire collectif ; elles au-dessus desquelles plane l’injonction intégrationniste contemporaine, comme autrefois le projet assimilationniste. Le racisme se déploie autant sur le plan social que culturel, économique, politique, sanitaire, intime ou environnemental. Il est tentaculaire. Si j’ai décidé d’écrire, c’est pour participer à un combat : que l’on cesse de faire des corps non-blancs des marchandises, des instruments de production, des objets sexuels ; que l’on remette en cause un système de plagiat, le pillage des esprits et des cultures indigènes ; que l’on arrête l’exploitation des terres du Sud global en en faisant des terrains de jeu et d’expériences, ou des zoos.
Au cœur de la lutte antiraciste et de la question décoloniale, il y a des individualités, aussi variées que fluides, aspirant à la liberté. Des communautés, des groupes, des populations d’une richesse à laquelle l’essentialisation4 ne rend pas hommage. Par ce livre, je souhaite parler de race pour combattre le racisme. L’analogie n’est certes pas la meilleure, puisqu’elle ramène au biologique ce qui relève du politique, mais décrire un symptôme n’a jamais empiré la maladie. Comprendre le racisme, connaître sa genèse et identifier la manière dont il traverse et imprègne nos sociétés, c’est commencer à constituer les savoirs, à forger les armes qui le rendront inopérant. Ce livre, je l’espère, permettra à mes enfants de gagner un temps précieux : celui dont jouissent les personnes qui n’ont pas à courir derrière des pourquoi.



1. Le virus de l’immunodéficience humaine à l’origine du sida.
2. Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Présence Africaine, 1955 (1950).
3. Rokhaya Diallo, Grace Ly, « @decolonisonsnous : la lutte connectée », Kiffe ta race [Podcast], Binge Audio, février 2022.
4. L’essentialisation consiste à restreindre un individu à l’une de ses caractéristiques, parfois fausse ou incomplète, au mépris de sa complexité.
I. LES CORPS NON-BLANCS DANS L’ESPACE
« Nous, les Arabes et les Noirs,
On n’est pas là par hasard.
Toute arrivée a son départ1. »


La question de la répartition et de l’occupation des espaces par les corps, qu’ils soient perçus comme blancs ou non-blancs, me semble centrale pour aborder les problématiques raciales en France et, dans une plus large mesure, en Occident. La présence des populations non-blanches dans les différents territoires français étant en grande partie liée aux migrations postcoloniales, celle-ci ne peut être dissociée de l’histoire de la colonisation.
Puisque le racisme a pris naissance dans un contexte où les corps, les territoires et les frontières étaient des enjeux de pouvoir, il me paraît essentiel de commencer par évoquer quelques-unes des façons dont le racisme peut dessiner une géographie, redistribuer et assigner les espaces. Partout où des individus se trouvent encore rassemblés selon leur assignation raciale, c’est le signe que la société n’en a pas fini avec les rapports de domination.
UNE GESTION COLONIALE DE L’ESPACE
La première partie de mon enfance, jusqu’à mes sept ou huit ans, a certainement été la plus heureuse de ma vie. Du moins, je l’ai longtemps considérée ainsi, puisque c’est celle qui a précédé le décès de mon père et l’implosion du noyau familial. Elle s’est déroulée dans la petite cité piétonne de la Haye-aux-Moines, à Créteil, un ensemble de quatorze tours, de trois à seize étages, construit dans les années 1970, formant une sorte de cocon urbain dans lequel aucune voiture ne pouvait circuler. Conçue pour desservir l’université Paris-XII (aujourd’hui UPEC) et le palais de justice de Créteil, on avait la chance d’avoir accès à la station de métro Créteil-Université, située sur la ligne 8, qui permettait au quartier d’être relativement moins enclavé que d’autres quartiers populaires de banlieue parisienne.
Après l’école, j’étais généralement en totale autonomie. Mon père n’était plus trop présent ; déjà bien affaibli par la maladie, il était soit à l’hôpital, soit alité dans sa chambre. Je faisais seul mes devoirs, je préparais le riz dans le rice cooker pour qu’il soit prêt avant que ma mère ne rentre du travail, puis je m’empressais de descendre faire le tour de la cité, le ballon de foot aux pieds. Tant que j’avais des bonnes notes, j’avais officiellement le droit de sortir jusqu’à 18 h 30. Pour faire plaisir à ma mère, je faisais en sorte d’être toujours premier de la classe, mais de toute façon personne ne pouvait vérifier que je respectais les règles. Livré à moi-même, je prenais donc quelques libertés sur les horaires. Je veillais à être de retour à 18 h 30, pour répondre à l’appel qu’elle me passait quotidiennement pour vérifier que j’étais bien à la maison, puis je ressortais jusqu’à environ 20 h 30, voire 21 heures, regagnant l’appartement juste avant son retour. Comme elle n’hésitait pas à faire des heures supplémentaires, il lui arrivait de rentrer du travail encore plus tard, exténuée.
Je suis de ceux qui ont passé leur enfance dehors, pour fuir l’ennui, l’angoisse du silence, le poids du vide et la solitude de l’enfant unique. Chaque soir, j’essayais de retenir mes amis le plus longtemps possible, mais en général, entre 18 et 19 heures sonnait leur couvre-feu. Alors je les raccompagnais les uns après les autres jusqu’à leur hall d’immeuble, puis je retournais jouer au ballon ou vadrouiller. En automne et en hiver, les copains rentraient plus tôt. La nuit tombait vite et, faute de luminosité, je ne pouvais plus m’exercer aux tirs sur le mur du grand parking de trois étages situé à l’entrée de la cité. Je m’amusais alors, sur le chemin du retour, à donner des coups de pied sur le poteau des lampadaires comme un grand m’avait appris un jour à le faire. Des gros chassés bien placés et les ampoules grésillaient, puis s’éteignaient. Tout était alors plongé dans le noir complet. J’étais fasciné par cette ambiance, entre le glauque et le fantastique. On ne voyait plus que les lumières émanant des habitations.
Enfant, j’adorais tout ce que la cité proposait en termes d’espace et de parcours pour nos jeux. L’absence totale de voitures et le caractère familier de ce décor me faisaient me sentir en sécurité. Je connaissais le quartier comme ma poche. Il y avait deux structures en béton dans l’allée Georges Braque, une petite pyramide à degré sur quatre niveaux, et une autre qui ressemblait à un volcan miniature à escalader, percé de deux passages perpendiculaires. En été, les nombreux buissons feuillus offraient une multitude de « bases secrètes » à nos parties de cache-cache. En aval de ce que l’on surnommait « la colline » – en réalité un amoncellement de galets bétonnés haut de plusieurs mètres –, se trouvait une large canalisation aujourd’hui condamnée et dans laquelle on aimait parfois se glisser. En amont, un pont suspendu en bois nous donnait accès au toit de l’immeuble de quatre étages au rez-de-chaussée duquel se trouvait la MJC2. Il fut retiré, il me semble à la suite d’une chute dramatique ayant impliqué un enfant.
La population était cosmopolite avec une légère prédominance non-blanche. Mes camarades étaient d’origine camerounaise, sénégalaise, malienne, marocaine, algérienne, tunisienne, guadeloupéenne, martiniquaise, réunionnaise, portugaise, espagnole, italienne, et française. Une liste non exhaustive de provenances qui, associée au discours qu’on nous rabâchait à l’école, n’avait à cette époque aucun mal à me convaincre de la pertinence du concept de « vivre-ensemble » à la française – souvent instrumentalisé de nos jours pour nier les inégalités structurelles et éviter d’intégrer dans le débat démocratique les rapports de domination. J’étais, dans ce temps-là, le seul à être perçu comme asiatique dans mon établissement scolaire. Avoir quitté d’une manière brutale cet endroit a certainement contribué à faire naître en moi un sentiment de nostalgie. En tout cas, j’aimais beaucoup cet environnement. Il faut dire que je n’en connaissais pas d’autre aussi intimement à l’époque et, quand on est enfant, on fait facilement avec ce qu’on a.
 
Au-delà de ces souvenirs de jeune garçon encore inconscient des enjeux politiques, le sujet du logement est aujourd’hui indissociable de celui de la ségrégation spatiale. Les populations non-blanches issues des immigrations postcoloniales sont, avec les populations blanches prolétaires, surreprésentées dans les quartiers dits populaires et tenues à l’écart du centre-ville, cette zone qui permet de bénéficier d’un « accès aux sphères économique, culturelle, sociale, éducative ainsi qu’à celle ayant trait à la santé3 », comme l’explique Léopold Lambert, architecte. Pour illustrer la dynamique discriminatoire visant ces espaces, il rappelle que, au début des années 2010, certains maires de communes pavillonnaires se sont opposés à la construction de lignes de tramway ou de métro qui voulaient rattacher les quartiers populaires au réseau existant et par là favoriser la mixité sociale. Les maires de Livry-Gargan et Pavillons-sous-Bois notamment, dans le département de la Seine-Saint-Denis, « [ont fait] leur possible pour empêcher la mise en place d’une ligne de tramway reliant les cités de Clichy-sous-Bois et Montfermeil à Bondy4 ». Il note également l’effet pervers du développement de nouvelles lignes de transport qui chercheraient moins à désenclaver les populations défavorisées qu’à accélérer « la gentrification des communes périphériques » et pousseraient ces populations à « s’éloigner encore un peu plus des centres-villes ». Il souligne enfin que la loi « Solidarité et renouvellement urbain » de 2000, qui impose à toute municipalité de plus de 3 500 habitant·es comprise dans une agglomération de plus de 50 000 habitant·es d’accueillir au moins 20 % de logements sociaux a « le mérite de rendre visible la dimension délibérée de cette ségrégation urbaine, puisque de nombreuses municipalités refusent tout simplement de la respecter ». En effet, ces dernières préfèrent parfois « payer des amendes ou bien s’arranger avec les préfets chargés de faire appliquer les sanctions plutôt que de fournir des lieux de vie à la classe ouvrière non-blanche5 ».
Pourtant, lorsqu’on évoque les « quartiers populaires », ce sont surtout les accusations de communautarisme qui dominent le débat public. On prête aux populations visées une intention de faire société à part, un refus de s’intégrer au sein d’une population majoritaire, dont on sous-entend qu’elle est hospitalière à leur égard. Cette ingratitude de populations cherchant délibérément à s’isoler justifierait le traitement défavorable que leur font subir les forces de l’ordre. Omniprésent dans les débats politiques et médiatiques actuels, le réquisitoire contre le communautarisme fait des populations minorisées des ennemis intérieurs, à l’origine des divisions et de la fracture du pays selon des lignes, par exemple, raciales, culturelles, ou religieuses. Ainsi, en 2019, le Président Macron déclare au micro de RTL : « Dans certains endroits de notre République, il y a un séparatisme6 qui s’est installé, c’est-à-dire la volonté de ne plus vivre ensemble, de ne plus être dans la République, et au nom d’une religion, l’Islam, en la dévoyant7. » Sous prétexte de défendre une certaine pratique de la religion musulmane jugée compatible avec la République, cette déclaration nourrit le fantasme de l’ennemi intérieur, un complotisme d’État qui aujourd’hui flirte dangereusement avec la théorie extrémiste du Grand Remplacement8, une question qui, du temps des colonies, préoccupait déjà les élites politiques. Ce récit renforce l’idée qu’il faudrait maintenir à l’écart de la population majoritaire ces corps hostiles et dangereux. En 1959, le général de Gaulle déclarait déjà : « Si nous faisions l’intégration, si tous les Arabes et Berbères d’Algérie étaient considérés comme français, comment les empêcherait-on de venir s’installer en métropole, alors que le niveau de vie y est tellement plus élevé ? Mon village ne s’appellerait plus Colombey-les-Deux-Églises, mais Colombey-les-Deux-Mosquées9 ! » Ainsi, des populations se retrouvent incriminées et stigmatisées, comme si le fait de se regrouper dans des quartiers populaires défavorisés étaient un choix volontaire, et non la conséquence d’une réalité sociale discriminatoire.
 
En réalité, la ségrégation n’a pas disparu depuis l’époque coloniale, elle s’est simplement déplacée des territoires colonisés aux espaces de l’immigration hexagonale. Depuis les bidonvilles des années 1950 pour les travailleurs immigrés d’après-guerre jusqu’aux grands ensembles, ces populations s’installent en cité essentiellement parce qu’emménager ailleurs leur est inaccessible, autant financièrement que culturellement. C’est ainsi que nous finissons par parler de quartiers chinois, de quartiers indiens, de quartiers dits « africains » ou de quartiers nord-africains, quand ceux-ci ne sont discernables que par rapport à un plus grand quartier qui les englobe, mais qu’on ne nomme jamais : le quartier blanc. Pourtant, il a toujours existé car, depuis que la colonisation a débuté, le racisme organise l’espace et les interactions sociales. Dans Un barrage contre le Pacifique, Marguerite Duras écrivait ainsi : « Comme dans toutes les villes coloniales il y avait deux villes dans cette ville ; la blanche et l’autre. Et dans la ville blanche il y avait encore des différences. […] Aussi les Blancs se découvraient-ils du jour au lendemain plus blancs que jamais, baignés, neufs, siestant à l’ombre de leurs villas10. »
Pour autant, les accusations de communautarisme, de séparatisme ou de différentialisme11 ne ciblent jamais la « communauté blanche ». C’est qu’elles sont souvent le préambule d’actions visant à poursuivre un agenda politique réactionnaire. En juin 2020, à la suite de la grande manifestation antiraciste ayant rassemblé plusieurs dizaines de milliers de personnes devant le parvis du Tribunal de Paris en réaction à la mort de George Floyd aux États-Unis, Emmanuel Macron déclare : « Nous serons intraitables face au racisme, à l’antisémitisme, et aux discriminations. Mais ce combat noble est dévoyé lorsqu’il se transforme en communautarisme, en réécriture haineuse ou fausse du passé. Ce combat est inacceptable lorsqu’il est récupéré par les séparatistes12. » Le passage progressif du « communautarisme » au « séparatisme » est un glissement sémantique qui participe de la diabolisation des populations ségréguées en leur faisant endosser la responsabilité de leur situation. Pourtant, il suffit de s’intéresser aux stratégies mises en place par les bailleurs privés, propriétaires et agences immobilières pour constater que la logique de ségrégation n’est pas là où on l’attendait. Ainsi, les résultats d’un testing13 dévoilé en 2019 montre qu’en Île-de-France, par exemple, « un profil asiatique a 15 % de chance en moins d’avoir un logement qu’une personne d’origine française ancienne [une personne blanche], une personne d’origine maghrébine [nord-africaine] a 28 % de chance en moins et une personne ultramarine ou d’Afrique subsaharienne [noire] a 38 % de chance en moins14 ». En 2022, une autre enquête démontrait que 48 % des agences testées accédaient « aux exigences discriminatoires des propriétaires15 ». Indexé sur des critères raciaux, ce droit au logement inégalitaire perpétue, dans les sociétés postcoloniales, la division ancienne des villes entre espace blanc et non-blanc.
Qu’il soit question de s’installer ou de mobilités, au quotidien ou pour le loisir, la race à laquelle on est assigné malgré nous aura donc une incidence sur notre manière d’appréhender le monde qui nous entoure, sur notre légitimité à nous rendre dans certains endroits et à agir de certaines manières.

LES RELATIONS AU MONDE
VOYAGES
Le rapport aux voyages et au monde n’est pas le même pour tous, notamment selon la manière dont notre corps est racialement perçu et la couleur de notre passeport. Des paramètres souvent ignorés et qui pourtant jouent un rôle prépondérant sur le déroulement et la qualité des expériences de voyages, qu’ils soient locaux ou internationaux.
J’ai bien sûr connu de nombreux voyages heureux. Les séjours que je vais rapporter ici n’ont pas été ruinés, mais simplement marqués par des événements dont je me serais passé. Si l’expérience forge le caractère, celle de la race ne configure pas les subjectivités de la même manière selon que le corps soit socialement construit et perçu comme blanc ou non-blanc.
 
Été 1993, j’ai neuf ans. Cela fait environ trois mois que je suis orphelin de père. À cette époque, il est sans cesse question de mon avenir. Maman me demande des devoirs supplémentaires tous les jours, même le week-end, surtout en maths et en mandarin. C’est assez cliché pour une famille perçue comme asiatique, mais, ironiquement, ce sont des matières dans lesquelles je suis aujourd’hui plutôt médiocre. Dans ses choix de vie, ma mère me fait toujours passer en priorité : il faut construire ma « réussite », mon futur, que ce drame familial pourrait compromettre. Il faut me préserver des ravages de ce tourbillon, qui a pourtant récemment tout emporté sur son passage.
Fini le grand appartement en HLM de la petite cité de Créteil, nous venons de déménager à Chinatown, dans le XIIIe arrondissement de Paris, chez mon grand-père maternel. L’appartement est exigu, mais ses deux pièces ont accueilli dans le milieu des années 1970 une grande partie de la famille. Grand-père y vit encore avec un de ses onze enfants, Tonton Meng, le seul qui ne soit pas encore casé à l’époque. Je suis gêné car notre arrivée lui impose de dormir avec A Gōng (« grand-père » en teochew) dans le lit du séjour, mais il ne nous a jamais fait ressentir que nous étions de trop, bien au contraire.
Nous habitons tour Ancône, une des tours emblématiques à l’entrée du XIIIe, la première que l’on voit se dresser à la porte d’Ivry quand on arrive en voiture depuis le périphérique ; la tour 82, comme on l’appelle dans nos cercles. Je ne trouve aucun intérêt à habiter une tour de plus de trente étages si c’est pour se retrouver au quatrième, dans un petit F2 infesté par les blattes qui s’introduisent par le vide-ordure de la cuisine. Créteil me manque.
Dans la chambre, j’ai pris le lit du bas et Maman celui du haut, qui avant qu’on s’installe ne servait plus qu’à entasser les vêtements sortis du lave-linge. La fenêtre donne sur un square dont, vus d’en haut, les petits murets arrondis forment une espèce de bonhomme à lunettes. Le matin, il accueille des dames âgées pratiquant le Tài Jí Quán, le soir, les hommes, canettes de bière à la main, qu’on peut croiser en journée, parfois déjà alcoolisés, zonant aux alentours des commerces de bouche et du bar PMU.
J’ai dû quitter tous mes ami·es de Créteil, brusquement, sans avoir pu leur dire au revoir convenablement. Poursuivant ses objectifs concernant mon avenir, Maman s’est démenée pour tenter de me faire intégrer le collège du prestigieux établissement Henri IV, situé à vingt minutes en métro, dans le Ve arrondissement voisin. Elle sait déjà qu’un diplôme obtenu là-bas a une valeur toute particulière dans le système scolaire français, elle a entendu qu’une bonne partie du gratin politico-médiatique et artistique français y est passé. Elle a acheté un livre de modèles de lettres pour que je rédige un courrier de motivation, obtenu une attestation d’hébergement chez Grand-Père, et sollicité la directrice de mon ancienne école pour une lettre de recommandation. Après avoir décroché un rendez-vous avec la direction du collège, il faut maintenant qu’elle plaide pour mon dossier de « bon élève » ayant sauté le CE2. Malgré son insistance et plusieurs rendez-vous, sa demande de dérogation est finalement rejetée. Rien ne justifie cette demande d’admission dans un collège public différent de celui de notre secteur.
Je ne sais pas ce que va me réserver ma rentrée en 6e au collège Évariste Galois, anciennement Paul Bourget, situé en face de la cité du même nom à la porte d’Italie. Cet établissement de ZEP tombe en lambeaux et est sur le point d’être détruit pour renaître, flambant neuf, quelques dizaines de mètres plus loin, rue du Docteur Bourneville. J’appréhende cette nouvelle vie et ces nouvelles habitudes. Avec mes anciens potes, on se projetait déjà dans la même classe au collège Louis Issaurat, puis au lycée Léon Blum près du grand lac de Créteil. Dans mon esprit, tout était tracé. Le chamboulement est violent. J’ai grandi entouré par une majorité de « Blacks, Blancs, Beurs », comme seul « Chinois » de la cité et de l’école, du moins de ma génération. En arrivant dans le XIIIe, je me souviens n’avoir ressenti aucun enthousiasme à l’idée d’être entouré par autant d’Asiatiques. Aujourd’hui, j’ai honte de ce sentiment, dont je sais désormais qu’il était la manifestation d’un racisme intériorisé. Plus tard – assez rapidement, au contact de mes nouveaux ami·es –, il sera remplacé par un sentiment de chaleur communautaire. En attendant, c’est le début de la période la plus détestée de ma jeune existence. À cette époque, ce que je souhaite le plus au monde, c’est que la DeLorean du Docteur Emmett Brown de Retour vers le futur existe vraiment.
C’est sur les conseils du Docteur Bouvette Tram Ha Thi, notre ORL à Créteil et un grand soutien psychologique pour Maman, qu’il a été décidé de piocher dans les économies familiales pour m’envoyer deux semaines en immersion totale au sein d’une famille anglaise à Bedford avant la rentrée scolaire.
« C’est pour ton bien. Aussi pour te changer les idées », me dit-elle pour me convaincre, et finalement me contraindre. Je sais qu’elle pense bien faire, qu’elle fait ce qu’elle peut, avec ses outils, ses (manques de) repères, et c’est pour cela que je m’y plie. J’ai neuf ans, je viens de perdre mon père, c’est la première fois que je vais partir seul aussi longtemps, la première fois que je vais franchir les frontières hexagonales, et je ne me sens pas du tout prêt. Pourtant, je veux sincèrement faire plaisir à Maman et ne pas lui ajouter de soucis. Elle a déjà assez souffert.
Après un trajet alternant autocar et ferry, terré dans le mutisme, je foule le sol anglais, curieux mais angoissé par l’inconnu. Avant de nous confier à nos hôtes, la responsable du groupe nous a expliqué comment fonctionnent les appels en PCV, et je suis déjà pressé de contacter Maman pour la supplier de me faire rapatrier précocement.
La famille d’accueil m’attend avec une pancarte sur laquelle est inscrit mon nom. À première vue, ils ont l’air sympa. Les parents sont souriants. Sur le chemin de leur domicile, dans un monospace bleu foncé, tous chantent en chœur le tube du moment, All That She Wants du groupe suédois Ace of Base, une chanson pop aux rythmiques empruntées au reggae. Toute cette joie contraste avec l’humeur maussade et renfermée dont je n’arrive pas à me libérer. Arrivés à destination, une maison mitoyenne en briques rouges au style typiquement anglais, les parents demandent à leurs deux enfants, un garçon d’à peu près mon âge et sa grande sœur de trois ou quatre ans son aînée, de m’accompagner à l’étage pour me montrer ma chambre. Je n’ai aucune notion d’anglais, je communique avec des hochements de tête et des haussements d’épaules, souvent pour exprimer mon incompréhension, parce que leur langue, « c’est de l’anglais pour moi… ». Une fois dans les escaliers, le garçon s’adresse à moi tout sourire en se tirant les yeux : « Tching tchang tchong ! » Le séjour va être long…
 
Été 1995, j’ai onze ans. Au regard de notre situation, Maman n’envisage pour m’élever que de serrer les boulons. Elle a toujours été stricte et sévère ; elle a grandi ainsi, au sein d’une famille nombreuse modeste et, par la force des choses, travailleuse et débrouillarde. Dans ce modèle patriarcal, il est normal que les filles soient assignées aux tâches ménagères du foyer, privées d’éducation et de divertissements, contrairement aux garçons de la fratrie pour lesquels elles font office de seconde mère, l’autorité en moins. C’est le besoin de se défaire de cette condition injuste et éreintante qui a motivé en grande partie son mariage avec mon père, que sa grande sœur lui a présenté une fois arrivée en France. « Je n’en pouvais plus d’être la bonne à tout faire. Il est tombé à point nommé », m’a-t-elle un jour confié, au détour de mes questions d’enfant curieux. C’est ainsi que j’ai appris que j’étais le fruit d’une union davantage motivée par la fuite de sa condition que par des sentiments amoureux, qui ne sont nés chez elle qu’au fil du temps. Pour Papa, en revanche, ça a été le coup de foudre.
Cet été-là, je suis à nouveau envoyé en voyage linguistique en Angleterre, comme chaque année maintenant, cette fois-ci à Plymouth. « Voyager te rend plus mature, plus autonome », m’assure Maman. Ce n’est pas faux. Même si je déplore de rater des moments au quartier avec mes potes, j’ai pris goût à la liberté que cette parenthèse m’offre. Et puis, ce n’est que deux ou trois semaines sur les deux mois de grandes vacances. De surcroît, l’anglais est devenu une langue que j’aime apprendre et pratiquer, bien plus que le chinois d’ailleurs, au grand regret de Maman.
Les cours sont dispensés le matin dans une école, où les classes sont constituées en fonction du niveau de maîtrise. Je m’installe à côté d’un Français de mon groupe. Derrière nous sont assis deux garçons espagnols d’à peu près notre âge. L’un d’eux m’interpelle en m’enfonçant son stylo dans le dos. Quand je me retourne, il ricane déjà et me lâche « Holà Chino ! ». Ça y est, c’est reparti. C’est vraiment un truc qui me poursuit partout ce « Chinois », « Chinet*que », « chinoiserie », ces remarques qui nous poussent, par une réaction primaire, à nous désolidariser de cette nationalité, qu’elle fasse d’ailleurs partie ou non de nos origines… « J’suis même pas chinois, mais français d’origine sino-laotienne ! » ai-je l’habitude de répéter à l’école face à ces micro-agressions racistes.
À ce moment-là, je pense encore que le racisme n’est que le fruit de la bêtise et de la méchanceté, et qu’il ne faut pas « entrer dans le jeu des gens bêtes », comme mon camarade de classe, témoin de la scène, me l’a suggéré. J’ai à peine le temps de me réinstaller correctement à ma table qu’il m’a déjà repiqué le dos. « Chiiino… » chuchote-t-il avant de pouffer de rire avec son complice.
Le risque si je ne réagis pas, si je me laisse faire, c’est que le harcèlement se poursuive indéfiniment. Prenant mon mal en patience, j’attends la pause de midi. Dans la cour, je raconte ce qui vient de m’arriver au groupe de Français·es avec qui j’ai sympathisé dans l’Eurostar, sans que cela suscite de grandes manifestations de solidarité. Qu’importe, je demande à un pote de tenir ma gourde et, d’un pas décidé, je vais voir « le gars au stylo », qui lui aussi est au milieu de son petit groupe de camarades hispanophones. Je m’approche et lui lance : « It’s funny ? » Puis, dans la foulée, je lui décoche un large crochet du droit dans la tête. Groggy par le coup et déconcerté par la situation, il vacille et recule de quelques pas. Je ne suis pas le mouvement, ne cherche pas à lui en recoller d’autres. La scène, à la vue de tous, est déjà pour moi une victoire satisfaisante. Subitement, dans un sursaut d’orgueil et en réponse aux regards qui le mettent au défi, il se précipite dans ma direction et nous nous retrouvons au centre d’une petite foule de gamins bruyants et exaltés par l’incident. S’ensuit une petite échauffourée sans gravité, dont je ressors le cœur palpitant mais indemne. Un semblant de bagarre qui dure quelques secondes, juste le temps qu’un adulte à proximité nous sépare. « He is racist ! » je me justifie auprès de ce dernier, qui nous laisse retourner en cours après des remontrances sans conséquence disciplinaire.
De nouveau assis derrière moi, le garçon semble vexé. Il ne m’a pas touché, juste un peu bousculé, ce qui, aux yeux de l’attroupement, équivaut à une défaite cuisante. Cette fois-ci, fini les moqueries raciales, il a décidé de passer à l’intimidation. Après m’avoir interpellé discrètement, il me montre, avec la rage du mauvais perdant, un cutter qu’il a sorti de sa trousse. Il fait dépasser la lame et mime un geste d’égorgement, après m’avoir pointé du doigt de l’autre main. Il est allé plus loin que je n’aurais pu l’imaginer, c’est la première fois qu’on me menace à l’arme blanche après une histoire de harcèlement raciste. Je me souviens avoir ressenti une frayeur aiguë. Mais malgré la peur, je lui signifie mon indifférence, lève les yeux au plafond et accompagne mon soupir d’un mouvement de tête de gauche à droite. « Pff, n’importe quoi », je murmure avec dédain, comme pour lui dire que même sa lame, à l’image de ses poings, ne saurait m’atteindre. Il réitère, tente de déceler la moindre trace de crainte dans mon comportement, mais, lassé et dupe de mon détachement apparent, il range son arme et me laisse finalement tranquille tout le reste du séjour.
 
Été 2003, j’ai dix-neuf ans. Je suis parti en vacances en Espagne, à Fuengirola, une ville de la « Costa del Sol », située à environ trente kilomètres de Málaga. Nous sommes six potes, tous issus de Paris XIIIe. Il y a cinq Asiatiques de l’Est et/ou du Sud-Est, des potes que je côtoie depuis le collège, et un Blanc, le frère d’une ex au lycée. Nous avons loué pour une dizaine de jours ce que nous appelons alors « la villa » et qui est davantage un appartement spacieux de 4-5 pièces avec une vaste terrasse, idéalement situé à cinq minutes à pied de la plage.
Málaga est une ville andalouse de renom, connue pour son centre historique, son climat, sa culture, et surtout sa fête estivale. Chaque année, durant une semaine au mois d’août, ses artères abritent une grande foire nocturne, un événement unique regroupant défilés traditionnels, stands de nourriture, fête foraine et discothèque géante à ciel ouvert : la fameuse Feria de Málaga.
Nous rentrons en train de notre première nuit de feria. Il doit être 8 heures du matin, les rayons du soleil défilent sur mon visage somnolant. Le wagon est plutôt calme et silencieux. On entend juste le bruit de la rame sur les rails de la ligne C-1 qui nous ramène au bercail. Soudain, je suis tiré de mon léger sommeil par un éclat de rire. « Jajaja ! » Puis je discerne dans les échanges qui suivent « … Chinos !… ». Je jette alors un coup d’œil en direction des voix, et je suis stupéfait de découvrir qu’il s’agit d’une famille composée de deux parents et de deux enfants d’environ six et dix ans, bien vêtus, comme pour aller à la messe. Nous sommes d’ailleurs un dimanche… Les quatre, un sourire goguenard aux lèvres, posent leurs yeux malicieux sur notre groupe. Tels des visiteurs au zoo devant une cage de bestiaux divertissants, ils nous scrutent en commentant, les doigts pointés vers nous. Je ne suis pas en train de rêver : une petite famille, peut-être sur le chemin de l’église, est ouvertement et publiquement en train de se payer nos têtes de « Chinos ». Le temps de sortir de mon état de sidération, dans le doute, je me tourne vers un de mes acolytes. « Hé, Tsu. T’as entendu ? » J’ai interrompu son assoupissement, il n’a rien calculé. Je ne sais même pas pourquoi j’ai demandé confirmation, je sais exactement ce dont j’ai été témoin. C’est la cerise sur le gâteau, un écho à ce que nous avons vécu cette nuit.
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9. Propos de Charles de Gaulle tenus le 5 mars 1959. Cité in Alain Peyrefitte, C’était de Gaulle, vol. 3, Fayard, 1994.
10. Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, Gallimard, 1950.
11. Doctrine postulant une différence de nature entre les personnes, essentialisant les caractéristiques d’un groupe au détriment de l’observation empirique des individus qui le composent.
12. « Emmanuel Macron “intraitable face au racisme”, mais… », francetvinfo.fr, 14 juin 2020.
13. Expérimentation sociale qui consiste à vérifier si une personne ou un groupe de personnes est victime de discrimination en comparant l’attitude d’un tiers à son égard à celle qu’il adopte face à d’autres personnes ou groupes de même profil (niveau d’études, expériences professionnelles, aptitudes relationnelles, etc.), mais avec une variable précise différente, ici l’assignation raciale.
14. Timothée Boutry, « Logement et racisme : un an d’enquête sur les discriminations », Le Parisien, 6 mai 2019.
15. Séverine Larrouy, « Logement : les discriminations raciales persistent selon SOS Racisme », francetvinfo.fr, 22 mars 2022.
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