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                            Nous naissons barbares, mais nous rachetons 
notre nature de bête par
                                la culture.
                      

                            La culture fait de l’être humain une personne.
                        

                        Baltasar Gracián

                    

                    
                        
                            J’aime la personne qui rit quand elle combat.
                        

                        Winston Churchill

                    

                

                
                    J’ai aimé Hélène Carrère d’Encausse. Sa conversation était
                        libre comme la jeunesse, quand le soir, après les cours, on a peine à se
                        quitter sur les escaliers du collège. La discussion se prolonge au
                        crépuscule. Puisse-t-elle durer toujours. 

                     

                    Le charme se poursuivra, je l’espère, à la lecture de ces
                        entretiens. La mort les a interrompus : elle ne les a pas assombris.
                        Hélène Carrère d’Encausse riait beaucoup et ne pleurait jamais, du moins
                        l’affirmait-elle.

                     

                    Aux impudeurs, elle opposait la retenue classique :
                        Phèdre en dit davantage que toute la psychanalyse. Pour le reste,
                        s’il fallait couper court ou chasser une tristesse, elle recourait à
                        l’invariable formule : « C’est très amusant. »

                     

                    S’est-elle amusée ? Assurément. À force de travail et de
                        ténacité. Née pauvre, sans patrie, sans appui, Hélène Zourabichvili sut que
                        la culture vaudrait son salut. Elle y trouva bien plus qu’un moyen de
                        parvenir. Une grâce faisait effet : « J’avais le sentiment d’être éclairée
                        en dedans. » 

                     

                    Jadis, dans l’exil russe de Paris, parmi les grands seigneurs
                        devenus ouvriers chez Renault ou chauffeurs de taxi, une princesse avait
                        captivé ses regards d’enfant : « Je ne me lassais pas de l’observer. Cette
                        femme avait tout eu et n’avait plus rien. Il lui fallait confectionner des
                        accessoires de voitures pour payer son loyer. Mais pendant qu’elle
                        accomplissait la tâche ingrate, elle murmurait les poèmes français qu’elle
                        connaissait par centaines. Et elle était heureuse. »

                     

                    La leçon venait de sa mère, issue de l’aristocratie de cour
                        polyglotte et cultivée, déchue par la révolution bolchevique. De son
                        ancienne grandeur, elle n’avait conservé que des caisses de bois, remplies
                        des oeuvres des meilleurs auteurs. Il était écrit qu’Hélène aurait les
                        livres et l’étude pour seul patrimoine. Restait à le faire fructifier : « Je
                        suis partie de là. Pas question de me lamenter. Il fallait bâtir une vie. Je
                        l’ai fait. Le jour de mon élection à l’Académie française, j’avais remonté
                        la pente. »

                     

                    Juste avant de mourir, pour noter la suite de nos entretiens,
                        l’académicienne s’était munie de cahiers neufs, selon sa studieuse habitude.
                        Les rentrées scolaires lui avaient toujours été une joie, une fois surmontée
                        la vexation de l’appel des élèves, lorsque les professeurs butaient sur son
                        patronyme étranger. Quel bonheur, ensuite, de pouvoir réciter « Nos
                        ancêtres les Gaulois » : elle n’avait pas une goutte de sang français.

                     

                    « En premier, je suis patriote, aimait-elle à dire.
                        Deuxièmement, européenne. Et troisièmement, cosmopolite. » Sa naturalisation
                        lui tient lieu de second baptême. Dès sa majorité, l’étudiante apatride se
                        précipite chez l’officier d’état civil. Elle a pieusement mémorisé la
                        Constitution entière et La Marseillaise, qu’elle s’apprête à chanter
                        la main sur le cœur. Son enthousiasme est déçu ; un vague formulaire suffit.
                        N’importe. La voilà française, enfin ! Française comme Victor Hugo, qu’elle
                        place au plus haut. Comme de Gaulle, dont elle fera plus tard un modèle de
                        politique étrangère. Comme Jeanne d’Arc, l’objet de ses naïves admirations
                        enfantines.

                     

                    Quel chemin parcouru, entre le cagibi des Zourabichvili,
                        immigrés sans le sou, serrés à quatre dans vingt-quatre mètres carrés, et la
                        cour des Invalides, où le président de la République prononcera son hommage
                        national, devant les autorités, sous le regard de Napoléon
                        statufié ! Il est vrai que les institutions devaient à Hélène Carrère
                        d’Encausse une mutuelle reconnaissance. Combien d’heures vouées aux séances
                        solennelles, aux cérémonies, aux remises de décorations, aux comités de prix
                        littéraires ?

                     

                    Toujours allante, toujours exacte à ses devoirs, telle une
                        souveraine en son palais du quai de Conti, elle gardait pourtant, sous les
                        allures de l’extrême convenance, une ironie féroce et subversive. Quand on a
                        été de rien, le rien demeure au profond de soi. De là, une intime et
                        intégrale liberté d’esprit. Elle me citait un jour, de tête, le programme de
                        Saint-Simon au début des Mémoires : « Tout amour-propre, toute
                        inclination, toute aversion et toute espèce d’intérêt doit disparaître
                        devant la plus petite et la moins importante vérité, qui est l’âme et la
                        justification de toute histoire. »

                     

                    Le point de vue extérieur vous affranchit des idées simples,
                        témoin le Huron de Voltaire ou le Persan de Montesquieu. Pour Hélène Carrère
                        d’Encausse, ce fut la Russie. Deux langues maternelles et deux
                        cultures lui apprirent à douter en même temps qu’à penser. Qui vainquit
                        Bonaparte en 1812 à la campagne de Russie ? L’hiver, comme on l’enseignait à
                        Paris ? Ou le génie de Koutouzov, selon l’histoire écrite à Moscou ?

                     

                    Hélène Carrère d’Encausse pratiquait l’objectivité jusqu’à la
                        provocation. On le lira dans les pages qui suivent, quand elle dépeint la
                        progressive éclipse de l’Occident, nos indignations choisies, nos
                        compromissions à l’égard du communisme et du fascisme. Là où tant d’autres
                        confondent leurs vœux et leurs prévisions, l’historienne voulait voir le
                        danger les yeux ouverts. 

                     

                    Européenne par toutes ses fibres, elle n’en était pas moins
                        sceptique sur notre puissance future. À considérer une carte de géographie,
                        l’Europe peut sembler se réduire au « petit cap du continent asiatique ».
                        Alors la démocratie, apparue dans la riante et libérale Athènes voilà
                        vingt-cinq siècles, toucherait à son terme ou s’estomperait dans un lent
                        déclin. L’Europe posséda l’empire du monde : souvent, le conquérant finit conquis par sa conquête. En concevait-elle de la
                        mélancolie ? « Jamais. Je pense comme je veux. Vous n’imaginez pas le nombre
                        de gens que cela fait enrager », souriait-elle, avec dans l’œil une lueur de
                        jubilation sauvage.

                     

                    Liberté n’est pas cynisme. Élève comblée de l’école
                        républicaine, Hélène Carrère d’Encausse croyait aux promesses du mérite et
                        du savoir. Y accorda-t-elle trop de foi ? Cette enfant des Lumières, qui
                        vantait une charité chrétienne et tolérante, pouvait-elle pénétrer les
                        passions et les pulsions de l’époque ? Peut-être lui manqua-t-il un
                        je-ne-sais-quoi nécessaire à comprendre pleinement les fureurs qui font tant
                        de victimes mais aussi tant d’adeptes : la haine de race ou de classe, les
                        vertiges de la rage et du sang.

                     

                    Elle ne s’en défendait pas. Inapte à l’excès, fût-il de bonne
                        conscience, elle se méfiait de « l’immodération vers le bien même », à la
                        façon de Montaigne, en se moquant avec plaisir des donneurs de leçons et des
                        bien-pensants de profession. Aux heures les plus dures de la
                        guerre froide, elle avait échappé aux partis pris, s’attirant de ce fait la
                        colère des deux camps. À gauche, les communistes la classaient parmi les
                        réactionnaires ; à droite, aux yeux des croisés du « monde libre », son
                        impartialité passait pour une compromission. 

                     

                    Est-ce par cet excès de raison qu’elle se méprit d’abord sur
                        les intentions russes, avant l’assaut contre l’Ukraine ? L’événement
                        confirmait pourtant sa conviction de « pacifiste contrariée ». La violence
                        est la règle, la paix l’exception. La disparition de son propre père, tué à
                        la Libération, lui en avait laissé la marque.

                     

                    Elle revenait à l’Iliade et à ce vers fameux qui la
                        transportait. Avant d’aller au combat et à la mort, Hector serre dans ses
                        bras son fils Astyanax. À cet instant, le cœur du guerrier se brise : il a
                        vu, sur le visage de sa femme Andromaque, un rire en pleurs.
                    

                     

                    Ce sourire baigné de larmes nous a fait évoquer les absents.
                        Nous avons parlé de nos parents disparus, de la communion des morts et
                        des vivants, à laquelle elle croyait, et de la nécessité de faire front.
                        Puis la conversation a repris, sur Homère, et sur la guerre qui n’a jamais
                        de fin.

                     

                    Au dernier rendez-vous, à sa porte, au moment de prendre congé,
                        elle s’aperçut que je descendais l’escalier dans la pénombre. Je ne trouvais
                        jamais la minuterie. « Faites attention dans le noir, dit-elle. Ce n’est pas
                        le moment de tomber : nous avons encore beaucoup à faire. » 

                

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                DARIUS ROCHEBIN – Hélène Carrère
                    d’Encausse, nous allons parler de vous, de la Russie et de la guerre. Par où
                    commencer ?

                 

                HÉLÈNE CARRÈRE
                    D’ENCAUSSE – Je vous laisserai conduire la danse.

                 

                D. R. – Vous m’accueillez chez vous, entourée de vos livres. Quelle a
                    donc été votre première lecture ?

                 

                H. C. E. – Je vais vous paraître bien sérieuse. Tout a débuté par
                        l’Iliade. À quatre ans et demi, je déchiffrais les Fables de
                    La Fontaine. On me donnait des journaux pour enfants. Je raffolais des aventures
                    de Bicot. Mais lire vraiment, c’est autre chose. Homère m’a transformée. Je vais vous faire un aveu. Moi qui ai horreur de la violence,
                    j’allais de préférence aux récits les plus sanglants. J’étais captivée par les
                    combats de héros les plus cruels. Je me disais sans doute confusément : « Ma
                    petite, la réalité, c’est ça. »

                 

                D. R. – La guerre, déjà.
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