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  À Brad et Nancy




  
    Dix sont les anneaux, et neuf torques d’or ornent le cou des seigneurs d’antan ;
Il existe huit vertus cardinales, et sept péchés pour lesquels mettre son âme à l’encan ;
Six est la somme de la terre et du ciel, de tous objets futiles ou importants ;
Cinq est le nombre des nefs qui fuirent la froide Atlantide perdue dans l’océan ;
Quatre rois se trouvèrent épargnés, et trois royaumes demeurent en occident ;
Ils furent deux, dans le fort de Llyonesse, qui s’aimèrent désespérément ;
Il est un monde, un Dieu, et un roi dont les étoiles prédirent au Druide l’avènement.

    SRL

  




  LIVRE PREMIER

  UNE OFFRANDE DE JADE


I
Je ne pleurerai plus les disparus, endormis dans leur tombe marine. Je n’ai plus de larmes à verser sur mes jeunes années dans le temple du bœuf tacheté. En moi la vie est tenace, et je ne me lamenterai pas sur le passé ou sur ce qui aurait pu être. Mon chemin est différent et je dois le suivre jusqu’au bout.
Mais, de ma fenêtre, mes yeux se posent sur les champs de blé mûr qui attendent la faux. Je contemple la houle qui parcourt cette mer dorée et, dans le bruissement des feuilles, j’entends de nouveau les miens m’appeler par-delà les ans. Je ferme les yeux et je les vois tels que dans mes plus lointains souvenirs. Ils se tiennent devant moi et je revis les jours heureux de notre jeunesse, quand le cataclysme n’avait pas encore frappé — avant que Throm ne surgisse, de sinistres prophéties sur ses lèvres enfiévrées.
La paix régnait sur toute l’Atlantide. Les dieux étaient sereins et la nation prospère. Enfants, nous jouions sous le disque doré de Bel et nos membres brunis prenaient chaque jour de la vigueur ; nous chantions nos hymnes à la blonde Cybèle toujours changeante pour qu’elle nous accorde des rêves agréables ; et nos jours s’écoulaient dans un pays comblé de tous les bienfaits, nous imaginant qu’il en irait toujours ainsi.
Les voix des disparus s’élèvent : « Conte notre histoire, disent-elles. Elle mérite de rester dans les mémoires. »
Je prends donc la plume. Cela adoucira peut-être les longs mois de ma réclusion. Mes écrits m’apporteront peut-être un peu de la paix qui, toute ma vie, m’a été refusée.
D’ailleurs, je n’ai pas grand-chose d’autre à faire ; je suis captive, prisonnière en cette demeure. Je vais donc écrire. Pour moi, pour ceux qui me suivront et pour les voix qui implorent qu’on ne les oublie pas.
 
Le palais royal était surnommé l’île des Pommes, en raison des vergers qui couvraient les pentes descendant vers la ville. Et de fait, à la saison des fleurs, la résidence du roi Avallach semblait une île flottant dans les cieux sur des nuages roses et blancs. Des pommes dorées, plus douces que le miel des ruchers de montagne, poussaient en abondance dans les vergers royaux. D’autres pommiers bordaient la large avenue menant du centre de Kellios au rivage.
Sur une terrasse élevée, face à la mer, Charis, adossée à une colonne, contemplait les reflets cuivrés du soleil sur les feuilles d’orichalque martelé en écoutant le doux murmure de la harpe éolienne qu’une brise caressait de ses doigts indolents. Somnolente et grisée par le parfum entêtant des pommiers en fleur, elle bâilla et tourna son regard languide vers le chaud croissant bleuté de la rade.
Trois nefs aux voiles vertes gonflées par le vent entraient lentement dans le port de Kellios, laissant derrière elles un sillage de diamants. Charis les regarda virer de bord tandis que s’affaissaient leurs voiles et courir sur leur erre vers le quai. Les robustes chaloupes du maître lamaneur se dirigeaient déjà vers elles pour saisir leurs amarres et les guider vers leur appontement.
Kellios était une cité florissante ; pas trop grande — pas autant qu’Ys aux mille temples et aux vastes chantiers navals, en Coranie, ni même que la ville commerçante de Gaeron, en Hespéra — mais dotée d’une baie aux eaux profondes, si bien que les navires marchands de tous les royaumes y faisaient fréquemment escale pour s’approvisionner avant de s’élancer pour de longs voyages vers le sud et l’est, sur les vastes étendues d’eau que les marins appelaient Oceanus.
Des chars et des charrettes chargées de produits de la campagne environnante, ou de marchandises importées d’autres royaumes, sillonnaient rues et avenues de l’aube au crépuscule. Du marché montait la rumeur des discussions et des marchandages autour des éventaires.
Au cœur de la ville, sur un tertre, se dressait le temple — réplique miniature du mont Atlas, séjour des dieux. Une fumée odorante s’élevait de ses nombreux autels sur lesquels les Mages procédaient jour et nuit à de coûteux sacrifices. Et des étables construites à son pied parvenait le meuglement des taureaux sacrés offrant leur voix au dieu, comme un jour ils feraient offrande de leur chair et de leur sang.
Près du temple se trouvaient les arènes, vaste cirque ovale d’où un souterrain rejoignait les étables. Dans quelques heures, le premier taureau serait introduit par ce tunnel dans la lice ; la danse sacrée pourrait alors commencer. Pour le moment, l’endroit était vide et silencieux.
Charis soupira et regagna le frais corridor ombragé où le claquement de ses sandales se répercuta sur les murs de pierre polie. Au bout du couloir, elle gravit l’escalier monumental et sortit dans les jardins suspendus.
Une douce brise agitait les larges feuilles dentelées des minces palmiers alignés sur le toit dans leurs pots d’orichalque étincelant. Des perroquets bleus jacassaient parmi les régimes de dattes, tandis que des quetzals lissaient leur plumage irisé dans les vignes vierges drapant les colonnes ornementales. Non loin, deux guépards sommeillaient à l’ombre, leur tête ocellée posée sur leurs pattes. L’un d’eux ouvrit paresseusement un œil doré sur son passage, puis le referma et roula sur le dos. Une fontaine jaillissait au centre du jardin, entourée d’obélisques de pierre gravés de charmes et de symboles solaires.
Des fleurs fraîches et des fruits flottaient sur l’eau limpide, et les élégantes silhouettes des cygnes noirs au cou gracieusement incurvé glissaient sereinement autour du bassin. Charis s’approcha et prit une poignée de nourriture dans une amphore voisine. Elle s’assit sur la large margelle et jeta un peu de nourriture aux cygnes qui convergèrent pour l’engloutir en se bousculant, dardant leurs longs cous comme des serpents.
Charis les réprimanda de leur conduite tandis qu’ils battaient des ailes et s’entremenaçaient en sifflant. Après leur avoir jeté les dernières miettes, elle se rinça les mains dans la fontaine. L’eau était tentante et elle faillit ôter sa jupe plissée pour se baigner, mais elle se contenta de se tremper les pieds dans l’eau et de s’humecter les joues avec les mains.
Elle attrapa une mandarine flottant à la surface et entreprit de la peler avant de porter à sa bouche le premier quartier jaune d’or, fermant les yeux quand la douceur acidulée de son jus lui picota la langue. Les journées étaient longues et si semblables, sans presque rien pour les différencier. Aujourd’hui, au moins, il y aurait la danse taurine et, au crépuscule, le sacrifice.
Semblables occasions ponctuaient son existence de distractions bienvenues. Charis sentait que, sans cela, la monotonie insoutenable de la vie au palais l’aurait rendue folle. De temps en temps, elle rêvait qu’elle s’enfuyait, qu’elle se déguisait pour courir les collines escarpées et vivre parmi les simples bergers, ou bien qu’elle s’embarquait sur un bateau et cabotait le long des côtes pour visiter de petits villages de pêcheurs ensoleillés et se laisser bercer par le rythme de la mer.
Malheureusement, mener à bien l’un ou l’autre de ces projets aurait signifié agir, et plus palpable encore que l’ennui dont elle souffrait était l’inertie qui l’enserrait de son poing massif. Son incapacité à modifier son existence autrement que dans les plus insignifiants détails garantissait qu’elle ne tenterait rien.
Elle soupira de nouveau et revint vers le couloir, s’arrêtant au passage pour cueillir à un buisson voisin une ombelle dont elle se mit à effeuiller distraitement les délicats pétales jaunes qu’elle lâchait un à un, comme les jours, et regardait tournoyer dans leur chute.
En s’engageant dans la longue galerie qui reliait la grande salle aux appartements royaux, elle aperçut devant elle une haute silhouette guindée. « Annubi ! s’écria-t-elle en jetant ce qui restait de la fleur. Annubi, attends-moi ! »
L’homme se retourna, raide, et la regarda, un froncement de sourcils ombrageant ses traits solennels. Annubi était le devin et conseiller du roi — comme il l’avait été du père d’Avallach, et du père de son père. C’était aussi l’ami de Charis, du plus longtemps qu’elle s’en souvînt ; seul de tous les habitants du palais, Annubi avait toujours trouvé un moment pour la petite fille à la curiosité dévorante qu’elle était.
Par bien de chauds et somnolents après-midi, quand le disque de Bel surchauffait la terre et que chacun cherchait un endroit frais où se réfugier pour la sieste, la petite Charis avait tiré Annubi de sa cellule étouffante pour se promener sous les ombres bleutées de la colonnade où le devin lui contait des histoires des rois d’antan et lui enseignait les complexités de l’art divinatoire. « C’est un art fort utile pour une princesse, disait-il, pratiqué avec discrétion, bien entendu. »
Mais la petite fille avait grandi, sa curiosité s’était tarie. Ou du moins gisait-elle endormie dans quelque recoin secret de son esprit.
« Ah, Charis, dit-il d’un air sévère. C’est toi.
— Tu n’as pas besoin d’être si revêche, Annubi. Je ne vais pas te détourner de tes si importantes tâches. Je voulais simplement te demander qui vient d’arriver. » Elle lui prit la main d’un geste familier et ils poursuivirent leur chemin le long de la galerie.
« Quelque chose t’a-t-il tiré de ta léthargie ?
— Le sarcasme n’est pas un attribut royal. » Elle imita sa mine renfrognée. D’habitude, cela le faisait rire. Mais ce jour-là, Annubi la regarda en fronçant ses épais sourcils broussailleux. « Te serais-tu à nouveau servie de la pierre sans ma permission ? »
Elle rit. « Je n’ai pas besoin d’une idiote de pierre pour voir ce que j’ai sous les yeux. J’ai vu les navires entrer au port. Et le palais est comme un tombeau, si silencieux. »
Le coin des lèvres d’Annubi se releva. « Ainsi, tu as enfin maîtrisé le premier principe : la seconde vue n’est pas un substitut à un œil acéré.
— Veux-tu dire, demanda Charis, que la seconde vue ne m’en aurait pas montré davantage ?
— Non, mon enfant. » Le devin secoua lentement la tête. « Mais pourquoi prendre la peine d’apprendre la seconde vue, si l’on ne se sert pas de la première ?
— Je croyais que le Lia Fail voyait tout ! »
Annubi s’arrêta et se tourna vers elle. « Pas tout, Charis. Juste une petite partie. » Il leva un doigt en signe d’avertissement. « Si tu espères devenir un bon devin, il ne faut jamais se fier à la pierre pour te révéler ce qu’auraient dû voir tes propres yeux. » Il se tut et secoua la tête. « Pourquoi te dis-je de telles choses ? Tu ne t’y intéresses pas vraiment.
— Quoi qu’il en soit, tu n’as pas répondu à ma question.
— Ces navires sont ceux de ton oncle. Quant à ton autre question — ce qu’ils viennent faire — ne peux-tu le deviner ?
— Belyn est ici ?
— Je n’ai pas dit cela.
— Tu m’en as dit assez peu, me semble-t-il.
— Réfléchis ! Quelle année sommes-nous ?
— Quelle année ? » Charis avait l’air perplexe. « C’est l’année du Bœuf.
— Quelle année ?
— Eh bien, l’an 8556 de la création du monde.
— Bah ! » Le devin fit la grimace. « Laisse-moi tranquille.
— Oh, Annubi ! » Charis le tira par la manche. « Dis-le-moi ! Je ne sais pas quelle réponse tu attends.
— C’est la septième année…
— Une année du conseil !
— Une année du conseil, oui, mais plus précisément, un septième conseil. »
La signification de la chose échappait à Charis. Elle regarda Annubi d’un œil vide.
« Oh, va te jeter à la mer et fiche-moi la paix !
— Le septième… » Cela lui revint alors. « Le Grand Conseil ! s’exclama-t-elle.
— Oui, le Grand Conseil. Très perspicace, princesse, railla-t-il.
— Mais pourquoi mon oncle viendrait-il ici à cause du Grand Conseil ? » s’étonna Charis.
Annubi haussa ses maigres épaules. « Il vaut mieux étudier certaines choses en privé avant de les annoncer en public, je suppose. Belyn et Avallach sont proches — aussi proches que peuvent l’être deux frères. Mais ils sont rois, et qui peut sonder le cœur d’un roi ?
— Y a-t-il des différends entre notre peuple et celui de Belyn ?
— Je t’ai dit tout ce que je sais.
— Oh, quand donc as-tu jamais révélé davantage qu’une infime parcelle de ton savoir ? »
Le devin sourit malicieusement. « Une dose d’incertitude incite à rester vigilant. »
Ils étaient parvenus à l’entrée de la grande salle. Deux huissiers du palais se tenaient devant les immenses portes de cèdre poli. À l’approche d’Annubi, l’un d’eux se mit au garde-à-vous et tira un cordon tressé ; la porte s’ouvrit sans un bruit. Le devin se tourna et dit : « Assez d’affaires d’État pour aujourd’hui. Retourne à tes rêves, Charis. » Il entra dans la grande salle ; les battants se refermèrent, laissant Charis se demander ce qui pouvait se passer derrière.
 
Elle contempla quelques instants les portes, puis s’éloigna. Annubi me traite comme une enfant, se dit-elle ; tout le monde me traite comme une enfant. Personne ne me prend au sérieux. Personne ne me dit jamais rien. Ah, mais j’ai un moyen de savoir. Elle se retourna pour regarder les portes closes et y vit un défi à son ingéniosité. Oserais-je ? Le temps d’arriver au bout du couloir, elle avait pris sa décision.
Se glissant comme une ombre dans le labyrinthe de salles et de couloirs, Charis parvint enfin devant une étroite porte rouge. Sans hésiter, elle la poussa. Derrière, la pièce était éclairée par une simple lampe suspendue à une chaîne près de la porte. D’un geste expérimenté, elle prit une chandelle en cire d’abeille dans un panier d’osier, l’alluma à la flamme vacillante et se dirigea vers une table circulaire au centre de la chambre.
Sur la table, reposant sur un socle d’or martelé, trônait le Lia Fail, cristal ténébreux de la taille d’un œuf d’autruche. Charis plaça la chandelle dans un bougeoir, posa les mains sur l’œuf et scruta ses profondeurs. Les veines de la pierre étaient sombres, comme une fumée bleutée, et gonflées, comme les eaux limoneuses de la rivière Coran ; c’étaient, aimait dire Annubi, la fumée du possible et l’épaisseur fertile des circonstances.
Elle se concentra comme elle l’avait appris, ferma les yeux et récita l’incantation divinatoire — une fois, puis deux de plus. Graduellement, elle sentit la pierre se réchauffer sous ses mains. Elle ouvrit les yeux et vit que les veines fuligineuses s’étaient enroulées en volutes transparentes qui semblaient se tordre et danser comme une brume marine en train de se dissiper aux premiers rayons du soleil.
« Pierre divinatoire, entonna-t-elle, je cherche à savoir ce qui va être. Mon esprit est inquiet. Montre-moi quelque chose… » Elle s’interrompit pour réfléchir à la meilleure façon de formuler sa requête. « Oui, montre-moi quelque chose à propos de voyages. »
Elle n’avait pas oublié l’injonction d’Annubi de toujours être d’une totale imprécision en s’adressant à la pierre. « Le devin vient à la pierre pour être instruit, non pour ordonner, lui avait-il souvent dit. En conséquence, par respect pour les servantes du destin, on reste dans le vague afin de ne pas sembler présomptueux. Réfléchis ! Qu’est-ce qu’une circonstance, sinon une possibilité qui a pris corps ? Refuserais-tu un bouquet parce tu ne cherchais qu’une simple fleur ? Mieux vaut laisser la pierre se montrer généreuse. »
À l’intérieur de l’œuf de cristal, les brumes tourbillonnaient et s’agrégeaient en motifs indistincts. Charis étudiait les ombres, les sourcils froncés de concentration, et finit par discerner des formes : une procession d’hommes et de chevaux le long d’une avenue bordée d’arbres ; un cortège royal, semblait-il, car il était mené par trois chars tirés chacun par une paire de chevaux noirs portant un plumet noir sur la tête.
Hum ! se dit Charis, une parade ennuyeuse. Pas du tout ce que j’avais en tête. J’aurais dû poser une question à propos du conseil.
Les formes ténébreuses se dissipèrent alors et Charis crut que la pierre allait s’obscurcir. Mais les formes se réarrangèrent et elle vit une route et, sur celle-ci, ses robustes jambes se mouvant rythmiquement, un homme tel qu’elle n’en avait jamais vu : un homme effrayant au corps couvert de peaux de bêtes. Son visage anguleux et barbu était brûlé par le soleil et sa chevelure crasseuse était hirsute. Cet homme d’aspect terrible balançait à la main un long bâton au sommet duquel brûlait une flamme jaune.
Le vision s’estompa à son tour et la pierre redevint froide. Charis récupéra sa chandelle, la souffla et la replaça dans le panier. Puis elle ouvrit la porte, sortit dans le couloir et s’éloigna rapidement.
 
Le roi Avallach salua son frère sans cérémonie pendant que ses sénéchaux lui présentaient des cuvettes d’eau parfumée et des linges propres pour se rafraîchir des fatigues du voyage. Du vin leur fut servi et ils prirent leurs coupes pour se diriger vers l’un des petits jardins adjacents à la grande salle, laissant leurs ambassadeurs échanger des potins de cour.
« Nous t’attendions deux jours plus tôt, dit Avallach en buvant une gorgée.
— Je serais venu plus tôt, mais je voulais être sûr.
— L’es-tu ?
— Oui. »
Avallach fronça les sourcils et contempla son jeune frère. Ils étaient presque le reflet l’un de l’autre : tous deux bruns, ils portaient longues leur barbe et leur chevelure noires, huilées et bouclées. Leurs dents blanches brillaient quand ils souriaient et leur œil sombre étincelait d’une vive intelligence et, à l’occasion, d’une encore plus vive colère. « Ainsi, il n’y a plus de doute.
— Mais nous pouvons encore l’arrêter, répondit Belyn. Si nous présentons des preuves contre lui au conseil, devant tout le monde, le Grand Roi devra prendre des mesures. »
Avallach réfléchit et dit : « Forcer le Grand Roi à prendre des mesures contre l’un de ses monarques pourrait faire s’écrouler le monde sur nos têtes.
— Ou bien le sauver.
— Très bien. » Avallach lui tourna soudain le dos et repartit vers la grande salle. « Allons écouter ce que tes hommes ont à nous dire. »
Ils retrouvèrent les autres à l’intérieur, Avallach vit qu’Annubi était arrivé et lui fit signe d’approcher. Tandis que le devin les rejoignait, le roi s’adressa à un membre de la délégation de Belyn. « Mon frère m’apprend que tu as apporté des preuves avec toi. Voyons-les donc. »
L’homme jeta un coup d’œil au devin et hésita.
« Fais confiance à Annubi comme à moi-même, lui dit Avallach. Si mon conseiller ne doit pas entendre, alors je suis sourd moi aussi. » Annubi s’inclina, joignant les mains en signe solaire. « En outre, ajouta Avallach, je n’ai jamais découvert un moyen de cacher un secret à cet homme.
— Le nom d’Annubi est également révéré au palais de Belyn, dit l’homme en inclinant la tête vers le devin. Je n’avais nulle intention de t’offenser.
— Il n’y a pas d’offense, répondit Annubi d’une voix égale. Poursuis, veux-tu.
— Je suis le maître des arsenaux du roi Belyn. Il y a cinq jours, j’ai surpris deux Ogygiens dans les chantiers navals de Taphros, dit l’homme. Pour entrer, ils s’étaient fait passer pour des représentants d’une ligue de marchands aziliens. Les chantiers navals ne sont pas gardés, comme vous le savez, mais le roi m’avait ordonné d’ouvrir l’œil. J’ai eu des soupçons en voyant ces soi-disant acheteurs traîner près de la hutte des charpentiers. Ils semblaient guetter l’occasion de s’y introduire.
— Sans aucun doute », fit remarquer Avallach.
Le maître des arsenaux acquiesça. « Interrogés, ils ont prétendu ne rien savoir.
— Bien entendu.
— J’ai demandé qu’on les fouille et ils se sont mis à m’injurier. J’ai fait venir six de mes charpentiers pour les empêcher de s’échapper avant d’appeler la garde du palais. » Son récit terminé, l’homme fit un pas en arrière et un autre prit sa place.
« Voici le capitaine de ma garde, dit Belyn en guise de présentation.
— Je suis aussitôt descendu aux chantiers navals avec huit de mes meilleurs hommes, enchaîna celui-ci. Nous avons trouvé les deux espions comme l’avait dit le maître des arsenaux. Malgré leurs protestations, nous les avons amenés au palais pour les fouiller. Nous avons trouvé sur eux des documents révélant qu’ils s’étaient livrés à de minutieuses activités d’espionnage. À mon avis, ils tentaient d’évaluer la puissance de la flotte de Belyn et les ressources de ses chantiers. »
Le regard d’Avallach se durcit.
« Ce n’est pas tout. » Belyn fit signe à un autre homme, qui ouvrit une bourse accrochée à sa ceinture et en sortit un rouleau de parchemin qu’il tendit à Avallach. « Je crois, dit l’homme, que tu voudras voir ceci par toi-même. »
Avallach déroula le parchemin, l’examina rapidement et le passa à Annubi. Le devin jeta un coup d’œil au document et le lui rendit. « Il semblerait que Nestor n’ait pas laissé une pierre sans la retourner, dit Annubi.
— Effectivement ! Compter les navires et les réserves… est-il fou ?
— Estimer la force de l’ennemi avant de frapper est la sagesse même, répondit sèchement le capitaine de Belyn.
— Il a perdu l’esprit ! lança Avallach. Briser une paix plus de deux fois millénaire… »
Annubi leva les mains et dit : « De nouvelles forces sont lâchées sur le monde : le vent apporte la guerre, les hommes-bêtes s’enhardissent, l’ordre cède la place au chaos. L’univers entier est en effervescence. » Il se tut brusquement et haussa les épaules, avant d’ajouter : « Nestor est une créature de son époque.
— C’est une créature qu’il convient d’arrêter. » Avallach fit la moue. « Pour cela, nous avons besoin du soutien des autres.
— Nous pensons de même, mon frère, déclara Belyn. Je vogue vers la Coranie dès que j’en aurai terminé ici.
— Non, dit Avallach. Je m’en charge. S’il est exact que Nestor a des espions partout, on ne doit pas te voir voyager de Kellios à Ys. C’est moi qui irai parler à Seithenin.
— C’est encore mieux, répondit Belyn.
— Et maintenant, dit Avallach en élevant la voix à l’intention des autres, écartons de nos esprits ces affaires navrantes. Il y a danse taurine, aujourd’hui… vous êtes mes invités. »
Les hommes s’inclinèrent et firent le signe solaire. Avallach appela un intendant qui apparut aussitôt. « Ces personnes sont nos invités, lui dit Avallach. Prépare-leur des chambres et veille à ce qu’ils aient des vêtements propres et tout ce qu’ils désirent. »
Les hommes sortirent à la suite du domestique. « Elaine est avec toi ? demanda Avallach tandis que les autres quittaient la grande salle.
— Quand elle a appris que je venais chez toi, elle n’a rien voulu savoir pour rester. Elle était endormie lors de notre arrivée. J’ai promis de revenir la chercher plus tard.
— Vas-y et ramène-la. Ne la fais pas attendre, ne serait-ce qu’un instant, ou bien je devrai répondre de ton manque d’égards.
— Ce ne serait pas la première fois », fit en riant Belyn. Son rire mourut sur ses lèvres et il écouta l’écho en résonner dans la vaste salle. « Quel son caverneux !…
— Va chercher Elaine, lui dit Avallach. Ce soir, nous allons remplir la salle et elle retentira de rires. »
Une fois Belyn parti, Avallach se tourna vers Annubi. « Ce que nous avons longtemps redouté est arrivé : nous allons devoir affronter Nestor devant le conseil, et nous devons gagner. Si nous échouons, cela ne peut finir que dans la mort.
— Effectivement ! La mort est la seule certitude lorsque tombent les rois », rétorqua Annubi.
 
La curiosité de Charis était loin d’être satisfaite par ce qu’elle avait entrevu dans le Lia Fail. Mais, comme elle avait agi en cachette, elle ne pouvait pas aller trouver Annubi pour lui demander ce que signifiaient ces images. En tout cas, elle ne s’était pas vue dans la procession de voyageurs, et cela confirma ses pires soupçons : le moment venu de se rendre au Grand Conseil, on la laisserait en arrière.
Ce n’était pas juste. En tant que benjamine des cinq enfants d’Avallach, Charis avait souvent été forcée de recourir aux subtilités de la diplomatie là où ses frères auraient pu se reposer sur leur force. Il fallait qu’elle se trouve un allié, quelqu’un d’influent qui prendrait son parti. Elle choisit sa mère.
Elle la trouva dans la bibliothèque royale, un objet rectangulaire entre les mains. La reine se retourna à l’entrée de sa fille, sourit et lui tendit la main. « Viens, je voudrais te montrer quelque chose.
— Qu’est-ce que c’est ? Une brique ? »
Briseis rit et tendit l’objet à Charis. « Ce n’est pas une brique, expliqua-t-elle. C’est un livre. »
Charis s’approcha et regarda la chose… drôle de forme pour un livre. Il était plat et épais, et non enroulé en un rouleau de vélin bien serré. Il avait l’air disgracieux et malcommode.
« Tu es sûre ? » demanda Charis en regardant la bibliothèque autour d’elle, avec ses innombrables rouleaux rangés dans leurs niches en nids d’abeille. L’immense pièce était construite en pierre et en bois vernis ; la lumière étincelait sur ses nombreuses surfaces lisses. Il y avait de grandes tables en bois de myrrhe et des fauteuils à haut dossier garnis de coussins bleus étaient répartis autour de la salle. À une extrémité était suspendue une grande tapisserie représentant le mont Atlas dont le sommet se perdait dans les nuages. Elle reporta son regard sur l’objet bizarre que sa mère tendait devant elle. « Pour moi, ça ressemble à une brique.
— C’est un nouveau genre de livre. Tiens. » Sa mère lui mit le volume entre les mains. « Ouvre-le.
— L’ouvrir ?
— Je vais te montrer. » Sa mère se pencha et souleva la couverture de cuir pour dévoiler une saisissante représentation de l’Atlantide verte et dorée flottant sur une mer de lapis-lazuli. Le soleil vint effleurer la page et en enflamma les couleurs.
« C’est magnifique ! s’exclama Charis en passant les doigts sur la page. Où l’as-tu eu ?
— Des marchands l’ont rapporté de l’autre côté d’Oceanus. Il paraît que les grandes bibliothèques d’Orient ont commencé à fabriquer de tels livres. J’ai demandé aux artisans royaux de reproduire le dessin, mais le texte est écrit dans une langue que j’ignore. Il n’y a qu’un seul autre livre semblable dans les neuf royaumes, et il appartient au Grand Roi. »
Briseis referma le livre et regarda tendrement sa fille, levant la main pour lui caresser les cheveux.
« Quelque chose ne va pas, Mère ? demanda Charis.
— Rien qui te concerne, ma chérie », répondit-elle, mais une ombre s’attarda dans son regard.
Charis examina attentivement sa mère. Elle était mince et élancée, avec la peau très blanche et des cheveux de miel. Ses yeux clairs de la couleur des lacs de montagne évoquaient des profondeurs glaciales. Bien qu’elle portât rarement le diadème, il n’y avait pas à se tromper à son port de reine ; la noblesse, belle et pure comme la lumière même, irradiait de sa personne. Charis considérait sa mère comme la plus belle femme du monde, et elle n’était pas la seule de cet avis.
« Tu es venue me trouver, dit Briseis. Que voulais-tu ?
— Quelqu’un est arrivé, répondit Charis. J’ai vu les navires entrer au port. Ce sont ceux d’oncle Belyn.
— Belyn est ici ? C’est une nouvelle. » Elle se retourna pour regarder vers le port et Charis remarqua que l’ombre était revenue.
« Humph, grogna Charis. C’est tout ce que tu pourras tirer de moi. Il y a eu une réunion secrète et Annubi a fait allusion au Grand Conseil. Mais je sais qu’on ne me permettra pas d’y aller. » Elle se laissa tomber sur un fauteuil. « Oh, Mère, par moments je voudrais partir d’ici… partir pour toujours ! »
La reine tourna un regard triste vers sa fille. « Ah, Charis, toujours si impatiente… cesse d’appeler les départs de tes vœux, Tu connaîtras bien assez de séparations dans ta vie, je le crains.
— Je ne me suis jamais rendue à un Grand Conseil. Pouvons-nous y aller ? S’il te plaît ? »
Le visage de Briseis s’éclaira soudain. « Elaine est peut-être venue, elle aussi. »
Charis vit une brèche où s’engouffrer et se fit insistante. « Nous le pouvons ? Je ne vais jamais nulle part. Tous les autres… Kian, Maildun, Eoinn et…
— Chut, je n’ai pas dit non. Si Elaine et Belyn sont venus, je dois m’occuper de leur installation. »
Charis haussa les sourcils, pleine d’espoir. « Alors, c’est oui ?
— C’est à ton père de décider. » Charis plissa le front de déception. « Mais, poursuivit sa mère, je pense pouvoir le persuader. »
Charis se leva d’un bond. « Persuade-le, Mère. Tu le feras, je sais que tu y arriveras.
— Je ferai de mon mieux. À présent, allons voir si ton oncle et ta tante veulent nous accompagner aux arènes. »
 
« Ouf, je n’en peux plus. Et je n’ai jamais eu un tel mal de mer. Bonjour, Briseis. Bonjour, Charis. Quel plaisir de vous revoir. Je ne sais pas pourquoi j’ai insisté pour venir, je n’ai eu que des misères depuis que j’ai mis le pied sur ce maudit navire. Mais il fait horriblement chaud, ici… ou bien est-ce moi ?
— Bonjour, tante Elaine. Tu n’as pas encore eu ton bébé ? » Charis rit et tendit la main pour aider sa tante à descendre du chariot.
« Vilaine fille. Serais-je là à souffler comme un phoque si j’avais eu mon bébé ? Il ne doit pas naître avant des semaines ! » Elaine posa ses mains gracieuses sur son ventre. Malgré ses protestations, elle paraissait en excellente santé et parfaitement satisfaite de son sort.
« Elaine, tu es plus resplendissante que jamais, dit Briseis en l’embrassant. Et il fait vraiment chaud au soleil. Viens à l’intérieur. J’ai fait préparer des boissons fraîches.
— Viendras-tu à la danse taurine avec nous ? » demanda Charis. Elles passèrent à l’ombre du portique et se dirigèrent vers le palais, les frondes des palmiers bruissant sur leur passage.
« Manquerais-je pareille occasion ? Il n’y a rien que j’aime davantage. Qui doit danser ?
— Une troupe de Poséidonis, du Grand Temple lui-même… les Lunules, je crois. Guistan dit que l’un d’entre eux réussit le double saut périlleux.
— Ça suffit, Charis, la réprimanda sa mère. Elaine a fait un long voyage et elle est fatiguée. Laisse-lui un moment pour se reposer avant de nous traîner aux arènes. » Elle se tourna vers Elaine. « Le bébé ne doit pas naître avant plusieurs semaines, as-tu dit ?
— Les étoiles, Briseis, les étoiles ! Les mages m’ont dit que les étoiles doivent être correctement alignées. “Altesse”, poursuivit-elle en adoptant un ton pontifiant, “un jour il sera roi et, par conséquent, il doit naître sous un signe propice.” Les imbéciles.
— Tu es sûre que ce sera un garçon ?
— Tout à fait sûre. Dans ma famille, tout au moins, les mages ne se sont pas trompés depuis cinq générations. Il n’y a pas de doute, ce sera un garçon.
— Belyn doit être enchanté.
— Extatique, et à juste titre… vu que c’est moi qui fais tout le travail et qu’il en retirera toute la gloire.
— Tu as choisi un nom ? demanda Charis.
— J’ai consulté les mages, qui ont compulsé le Registre royal et m’ont dit qu’il y avait eu dans ma famille un homme du nom de Peredur ; c’était un souverain juste et sage qui jouissait d’un grand renom à je ne sais quelle époque. Je crois que je vais appeler le bébé Peredur.
— C’est un drôle de nom, fit remarquer Charis, mais je l’aime bien… »
Briseis jeta à sa fille un regard désapprobateur que Charis ignora. « Charis, va chercher tes frères. Dis-leur de se tenir prêts. Nous partons bientôt pour les arènes et je veux arriver avant la foule. » Charis fronça les sourcils et ouvrit la bouche pour protester. « Va. Je veux parler seule à seule avec Elaine.
— J’y vais.
— Je te réserverai une place près de moi aux arènes », lui cria Elaine.
Les deux femmes la regardèrent partir en courant. Briseis poussa un soupir. « Parfois, je me dis que je ne ferais jamais d’elle une dame. Elle est si entêtée.
— Quand même pas plus que son père ? » Briseis sourit et secoua la tête. « Non, pas plus qu’Avallach. »
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