
        
            
                
            
        

    
	Première partie : La disparition
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	Ils l’ont retrouvé à l’aube du troisième jour, errant sur les bords de la rivière. Ils avaient aperçu de loin sa longue silhouette spectrale flotter au-dessus de la brume matinale. Quatre gendarmes de la brigade cynophile, accompagnés de leurs bergers allemands et malinois, toutes truffes dehors, s’appliquaient depuis des heures à pister la trace de Dylan. Ils se sont approchés de lui et d’un pas rapide l’ont rejoint. Il avait alors cessé d’avancer, s’était assis sur un petit tabouret de toile et, prostré, l’air hagard, il fixait la campagne blanchie. Avait-il espéré ne jamais être localisé ou attendait-il, au contraire, que de vrais professionnels, des hommes solides, des hommes sur qui l’on pouvait toujours compter, le ramènent au plus vite à la maison ? Dans les deux cas, son périple prenait fin et sa course s’arrêtait là.

	Dylan fut surpris par l’amabilité du capitaine qui l’emmaillota tout doucement dans une couverture de survie. Un peu froissée, elle était dorée sur le dessus et argentée à l’intérieur. Il aima les drôles de sons qu’elle produisit lorsqu’il se risqua à y faire des petits mouvements avec ses bras. Sans jamais l’avouer à personne, de toute façon on ne l’aurait pas compris, il avait toujours rêvé d’être emballé dans ce type de couverture qui le protégerait. Il en avait vu à la télé dans des séries policières ou dans des films de campagnes publicitaires pour la prévention routière. Maintenant, il était dedans, bien au chaud, en papillote, et il profitait du confort de cet enveloppement sans même avoir eu d’accident. Au début, personne ne lui posa de questions. Il entendit l’un des hommes donner des instructions dans son téléphone. Il ne distingua pas vraiment la teneur de ses paroles hachées, ponctuées de « OK » et de « d’accord », mais il se flatta intérieurement d’être le centre de tous les intérêts.

	Il avait passé la nuit dans une tente, un campement presque professionnel abandonné la veille par son propriétaire à cause du froid un peu mordant pour un mois d’avril. La toile kaki, le lit de camp et le sac de couchage de la même couleur avaient plongé Dylan dans une ambiance militaire. Le camouflage serait parfait et de circonstance. Tout le matériel nécessaire à la pêche avait été minutieusement rangé à l’intérieur par un passionné scrupuleux et maniaque qui ne tarderait sûrement pas à resurgir et à réinvestir son antre. Profitant de l’absence du propriétaire et épuisé par sa longue marche, Dylan avait trouvé rapidement le sommeil. Bercé par le doux bruit de la nature environnante, il avait dormi comme une bûche, sans se réveiller, oubliant pour quelques heures tous ses soucis. 

	Les gendarmes l’abreuvèrent et avec délicatesse lui proposèrent de la nourriture. Dylan avait plongé ses dix doigts dans la fourrure de « Mac », l’un des chiens de la brigade. L’air absent, il s’appliquait à le caresser méthodiquement, du haut de la tête jusqu’au creux des reins, se délectant de la douceur de son poil. Il avait toujours aimé les chiens, les animaux en général. Ils l’apaisaient. Il continuait son mouvement lent et régulier tout en fixant l’eau étale de la Mayenne. Il frotta mollement le poitrail de son nouvel ami en une dernière caresse qui manquait de vigueur, avant d’accepter les barres énergétiques proposées par le capitaine. Il avait avalé très peu de nourriture depuis son départ et éprouvait le besoin de reconstituer ses forces après les kilomètres parcourus. 

	Dylan avait quitté la maison familiale le vendredi matin. C’était un matin semblable aux autres. Il avait pris ses affaires, son sac de cours, un sac à dos noir, de la même marque et du même format que celui de la plupart des élèves qui fréquentaient son lycée. Il essayait, depuis quelque temps, de se fondre dans la masse, de perdre son identité, de gommer toute particularité. Il ne voulait plus attirer l’attention de personne sur lui dans l’enceinte de l’établissement, ni celle des jeunes et encore moins celle des adultes et il employait toute son énergie à s’effacer. Un jour, alors qu’il avait égaré son sac, probablement pris par inadvertance par un autre élève qui l’avait confondu avec le sien, il était allé signaler l’incident à la surveillante. L’interrogeant sur la forme et la couleur de l’objet perdu, celle-ci avait souri et s’était gentiment moquée de lui, de ses camarades et de leurs uniformités adolescentes. Il était sorti du bureau satisfait de sa nouvelle transparence, heureux de constater que partout, il pouvait maintenant passer inaperçu et qu’à tout moment, on pourrait le prendre pour un autre. De plus en plus à l’aise dans la peau de l’être falot et interchangeable qu’il devenait, savourant son nouveau statut de « passe muraille », de jeune homme plutôt ordinaire, il avait regagné sa salle de classe sans même se soucier de ses manuels, de ses cahiers et de tout le matériel manquant, persuadé d’être désormais, comme le disait Pierre Desproges, cet humoriste d’une autre génération dont il appréciait la causticité et dont il connaissait par cœur les textes, « aussi banal qu’un nougat en plein Montélimar ». 

	Il s’était rendu à pied au lycée. Quinze minutes d’une marche rapide lui suffisaient. À dessein, il avait renoncé à enfourcher son vélo. Même si ce moyen de transport eût grandement facilité son projet du soir, il était inhabituel et aurait probablement mis la puce à l’oreille de sa mère, toujours à l’affût du moindre petit changement, de tous ses faits et gestes, surtout de ceux qui sortaient de l’ordinaire. Elle l’observait sans cesse, semblant scruter ses humeurs, fouillant les moindres recoins de son âme, cherchant à analyser ses émotions et les vivant à l’unisson, au-dedans d’elle, comme si c’était les siennes. Ponctuel, il était sorti du jardin à sept heures quarante pile, il avait pris soin de bien fermer à clé le portillon de PVC qui ceignait leur parcelle, puis il était parti. Il répétait ce rituel tous les matins et arrivait juste à l’heure de la sonnerie, évitant ainsi le verbiage de ses camarades de classe. Il avait essayé, à plusieurs reprises, afin de s’intégrer un peu, de rire de leurs blagues et de participer à leur babil au lieu de les regarder se gondoler de loin sans prendre part à rien, et à chaque fois, il avait été satisfait de son effort. 

	Le plus souvent, les autres étaient gentils avec lui, lui posant mille questions le lundi matin sur ce qu’il avait fait durant le week-end, l’invitant à des fêtes qui avaient lieu le samedi soir, parfois tout près de chez lui, quelques maisons plus loin, dans le même lotissement que le sien. Au lycée, tout le monde le surnommait « Bob » parce qu’au début de l’année scolaire il avait fait un exposé remarqué en cours d’anglais sur Bob Dylan. Il avait très bien travaillé son sujet, soigné son accent et son vocabulaire et analysé quelques chansons que les élèves de la classe fredonnaient encore. L’exposé était fini depuis longtemps, mais le sobriquet était resté. Dylan ne s’en offusquait pas et prenait cela pour de la sympathie. 

	Tous les vendredis matin, il enfilait sa tenue de sport. Il fit de même ce vendredi-là. Il appréciait de démarrer une journée par des activités physiques qu’il aimait bien, surtout la course d’endurance, domaine dans lequel il excellait. Il revêtait un short et un tee-shirt, passait un survêtement par-dessus, chaussait ses baskets qu’il avait choisies, ainsi que tout le reste de son équipement, parmi les articles les plus diffusés par le seul grand magasin de sport de la ville où la plupart des jeunes venaient faire leurs achats. Dylan souhaitait ne plus se distinguer de personne, et partir avec un jogging sur lui, lui évitait surtout de se déshabiller dans les vestiaires, de se mettre à nu, de montrer aux autres ce corps qu’il n’aimait pas, qu’il trouvait trop grand, trop maigre, trop anguleux. Il détestait ses côtes et ses omoplates saillantes, son dos voûté par une croissance trop rapide, l’avalanche d’acné qui s’était abattue cet hiver sur ses épaules et dont aucun traitement ne semblait pouvoir venir à bout. Il n’aimait pas non plus l’attitude fanfaronne de certains élèves, ces rouleurs de mécaniques qui profitaient de chaque occasion pour exhiber leurs muscles. Il détestait leurs blagues oiseuses, souvent en dessous de la ceinture, ne se sentait pas à l’aise avec ces garçons vulgaires, toujours sûrs d’eux et qui suintaient de testostérone tout en rivalisant de virilité. Que cachaient-ils derrière tant d’impudence ?

	Il avait plié soigneusement ses vêtements de ville dans le joli bissac en cuir vieilli que sa tante lui avait offert à Noël et qu’il portait toujours en bandoulière. Prévoyant, il avait emporté plus de vêtements que d’ordinaire : deux polos à manches longues, ses préférés, un sweat-shirt, le pull le plus chaud de sa garde-robe, car les nuits étaient encore fraîches, et son pantalon noir. Ainsi, quand ses parents déclareraient sa disparition à la gendarmerie, ils auraient toujours un doute, ils ne sauraient pas vraiment comment décrire son habillement et cela brouillerait les pistes. Pendant toute la journée du vendredi, il avait longuement essayé de se représenter la photo que l’on diffuserait de lui, se demandant si sa tête inspirerait la sympathie. Ce serait sa mère qui la choisirait, c’est sûr. Il s’imaginait déjà placardé partout dans les rues, passant peut-être même au journal de vingt heures grâce au dispositif du plan « alerte enlèvement ». Il en avait vu tellement aux infos, des enfants et des adolescents disparus, volés, envolés, volatilisés dans la nature ; pendant leurs vacances dans des lieux mal connus d’eux, ou sur les chemins habituels de leur retour de l’école. 

	Depuis son plus jeune âge, sa mère, terrorisée à l’idée de le perdre, avait toujours attiré son attention sur ce genre de faits divers. Elle l’avait maintes fois mis en garde contre les violeurs, les détraqués, les pervers sexuels de tous poils ou autres tueurs en série, lui interdisant de parler à des inconnus, de monter dans la voiture ou le camion d’un inconnu, d’accepter un cadeau, de la nourriture ou le moindre bonbon de tout individu qu’il trouverait suspect. Persuadée de jouer parfaitement son rôle de mère, elle lui dispensait des conseils anxiogènes qui faisaient sourire Dylan maintenant qu’il avait grandi, mais qu’il écoutait lorsqu’il était enfant avec la plus grande attention, terrorisé où qu’il aille d’être la proie potentielle d’un individu malveillant. Il connaissait parfaitement le dossier de la petite Estelle Mouzin. Cette histoire avait fortement marqué les esprits, surtout celui de sa mère qui la lui avait tant de fois racontée. Pauvre fillette de neuf ans, jamais rentrée de l’école le 9 janvier 2003, le jour de la naissance de Dylan. Elle aurait maintenant 25 ans. Fasciné, l’adolescent avait tout lu sur elle, vu des interviews de ses parents, désespérés de la revoir un jour en vie, des simulations de son visage vieilli par ordinateur pour savoir à quoi elle ressemblerait aujourd’hui. Elle était pour lui une sorte d’amie imaginaire qu’il ne rencontrerait probablement jamais.

	       Il se demanda quand les autorités utiliseraient l’adjectif « inquiétante » pour parler de sa propre disparition. Pour sa mère, qui l’attendrait à la maison car elle était d’équipe du matin cette semaine-là, l’inquiétude arriverait sûrement très vite. Après quelques minutes de retard sur l’heure habituelle du retour de son fils, elle paniquerait, imaginant une fois de plus le pire. Un enlèvement, même en plein jour, était toujours possible. Les petites villes de province étaient remplies de psychopathes qui endossaient parfaitement le costume de la sympathie. La petite Estelle à Guermantes, ce charmant bourg normand de quelques milliers d’habitants, en apportait la preuve. Sa mère perdrait son sang-froid en ne le voyant pas rentrer à l’heure. Ses yeux resteraient rivés sur l’énorme pendule aux chiffres romains qui trônait dans le séjour, accrochée au-dessus de la télévision toujours allumée. Sa raison l’abandonnerait sitôt les six coups sonnés. Dylan s’en attrista. Il ne voulait pas la faire souffrir davantage. Non. Pas elle. Surtout pas elle. Quand il avait pris la décision de partir, il mesurait parfaitement le cataclysme familial que déclencherait son acte. 

	Pourtant, il était parti. 

	Il n’avait pu faire autrement.
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	Le même capitaine, toujours aussi délicatement, lui demanda si tout allait bien. Dylan avait l’air moins hébété depuis qu’il s’était restauré et semblait peu à peu sortir de sa torpeur. Il reprenait des forces, et les caresses qu’il continuait de prodiguer à Mac devenaient plus vigoureuses. Il s’étonna qu’on ne lui ait encore posé aucune question sur la façon dont il avait occupé les dernières quarante-huit heures : où il était allé, avec qui, s’il était resté seul et pour quelles raisons il était parti. Le gendarme avait l’air bonhomme des bons pères de famille. La cinquantaine bien entamée, un peu serré dans son uniforme au niveau de l’abdomen, il adressa un sourire débonnaire à Dylan. L’adolescent observait les joues rebondies de son interlocuteur, des joues rougies par le froid et un peu couperosées par une sensibilité naturelle de la peau ou de probables abus d’alcool. Ses pommettes saillantes l’étonnèrent. Il était certes moins séducteur et moins télégénique que le capitaine Cherif dans la série éponyme que sa mère adorait regarder le vendredi soir, mais son petit air slave et sa bonne bouille sympathique le rassuraient. 

	Le jour était maintenant levé, mais tout demeurait silencieux dans la campagne qui semblait à jamais endormie. L’eau de la rivière restait un miroir immobile et on ne la distinguait pas vraiment du ciel, les deux se confondant en un camaïeu de gris. Rien ne bougeait dans ce paysage engourdi dans lequel la nature n’attendait plus que d’être peinte et Dylan adorait contempler ce tableau. L’hiver, qui avait été froid et sec cette année, semblait ne pas vouloir finir. La Mayenne était plus calme que d’ordinaire à la saison, et n’avait pas osé sortir de son lit dans les semaines qui avaient précédé. La brume et le givre s’étaient encore invités ce matin-là et Dylan se réjouissait de leur présence. Il aimait cette ambiance un peu opaque, cette nature cotonneuse dans laquelle tous les contours disparaissaient, dans laquelle tout était suggéré et où tout devenait flou. Il appréciait qu’une fine couche de blanc vienne recouvrir tous les éléments et efface d’un coup de pinceau les plus petites imperfections de l’œuvre. 

	Une gendarme, la seule femme de l’équipe, lui enjoignit d’aller récupérer ses affaires. Les paroles lénifiantes du capitaine furent remplacées par des ordres proférés sur le petit ton sec qu’elle avait l’habitude d’utiliser pour se faire obéir de ses subalternes à la gendarmerie. Dylan s’en étonna. Chez lui, c’était le plus souvent son père qui employait ces méthodes et usait d’autorité sur les enfants. Quand il était présent, ce qui avait été plutôt rare ces derniers temps, il aimait faire marcher tout le monde à la baguette. Puis, si ses injonctions n’étaient pas exécutées immédiatement, le ton montait. Rapidement, il s’emportait, devenait rouge, perdait patience, et des menaces de punitions terribles s’abattaient sur le dos de la fratrie qui se rangeait très vite en ordre de bataille. Odile, sa mère, employait au contraire toujours des manières douces avec les enfants et parvenait tout aussi vite à ses fins sans jamais s’énerver. Elle reprochait à son mari son manque de patience, la façon trop brutale qu’il avait de s’adresser à eux et l’ensemble de ses méthodes d’éducation qu’elle réprouvait. Ainsi, au sein du couple, l’incompréhension s’installait-elle, et un fossé de plus en plus difficile à combler se creusait entre les parents de Dylan. 

	Dylan en conclut qu’il n’aurait pas voulu avoir cette maîtresse femme pour mère, mais qu’il aurait en revanche bien volontiers troqué son paternel contre l’adorable capitaine qui lançait maintenant des regards noirs à sa collègue, lui signifiant qu’elle devait rapidement changer de ton. L’adolescent savait qu’il ne pouvait pas être poursuivi par la justice, qu’une fugue de mineur ne constituait pas un délit. Avant de prendre la décision de partir, il avait passé des soirées entières, seul dans sa chambre, à surfer sur internet. Consultant des sites de la gendarmerie qui dissertaient sur le sujet, il s’était approprié les chiffres et les statistiques et se comptait désormais parmi les cinq cent mille fugueurs annuels. Il n’avait pas imaginé faire partie des 80 % de ceux qui rentraient chez eux au bout de quarante-huit heures. Lui pensait tenir plus longtemps. Au début, il avait tout intellectualisé, pesé le pour et le contre, noté rationnellement les avantages et les inconvénients de son départ, mais son envie de fuir avait pris l’ascendant sur tout le reste, et il avait écouté son cœur. 

	Il avait imaginé toutes les conséquences de son acte : sa mère, hors d’elle, qui s’agiterait dans tous les sens, les cris que son absence lui arracherait, les pleurs qu’elle ne pourrait contenir ; son père qui en profiterait pour la traiter d’hystérique mais n’arriverait pas à la calmer et ne ferait, au contraire, qu’aggraver ses angoisses. Elle collerait son nez contre la baie vitrée espérant apercevoir au loin la frêle silhouette dégingandée de ce premier fils qu’elle adorait puis, déçue de ne rien voir venir, elle finirait, fébrile, par composer en tremblant le numéro de la gendarmerie. Elle transmettrait sa folie aux deux petits et Dylan les entendait déjà demander sur un ton plaintif à leur mère :

	
		C’est quand, dis, maman, qu’il va rentrer, Dylan ? C’est bientôt ?



	Et il imaginait les sanglots longs et étouffés de sa mère en guise de réponse. 

	Son père tenterait en vain de la raisonner. Lui qui ne s’inquiétait jamais pour Dylan émettrait toutes sortes d’hypothèses plus ou moins plausibles. Il aurait, pour une fois, afin de s’intégrer un peu, accepté une invitation de ses camarades de classe à disputer après l’heure de la sonnerie, une dernière partie de babyfoot ou de badminton, ou bien il aurait pris le chemin des écoliers et serait allé flâner seul sur les bords de la rivière après une journée qu’il aurait trouvée fatigante. Qui sait, il était même peut-être, à l’heure qu’il est, en compagnie d’une jeune fille charmante à qui il avait décidé de conter fleurette. Il essaierait de démontrer à sa femme qu’il n’y avait pas lieu de se mettre dans un tel état, que rien de fâcheux n’était arrivé à leur fils qui rentrerait sûrement au bercail dans quelques heures, sans même se soucier de l’inquiétude qu’avait pu occasionner son retard. 

	Mais tout ne s’était pas passé ainsi cet après-midi-là. À l’heure ordinaire du retour de Dylan, son père, qui rentrait de plus en plus tard, n’était pas à la maison. Son frère et sa sœur non plus. Seule Odile était fidèle au poste et s’était comportée exactement comme il l’avait imaginé. Ne le voyant pas rentrer, elle avait rapidement paniqué et passé d’abord un premier coup de fil à son mari qui, une fois sa journée de travail terminée, avait rejoint le rond-point le plus proche de l’usine, son nouveau quartier général où il passait désormais tout son temps libre. Il avait réagi comme Dylan l’avait prévu. Lui qui ne s’inquiétait jamais de rien quand il s’agissait de son fils, avait tenté de faire baisser la pression en émettant diverses hypothèses, mais ses propos ne furent pas entendus et son détachement ne fit qu’énerver encore un peu plus Odile, maintenant au bord de l’implosion. Balayant d’un revers de la main les conseils qu’il lui avait prodigués et incapable de garder son sang-froid, elle avait raccroché, intimement persuadée que quelque chose d’anormal se produisait avec Dylan. 

	Odile entra dans la chambre de son fils, fermement décidée à réaliser une inspection aussi méticuleuse que celles qu’elle avait vues dans les téléfilms qu’elle affectionnait tant, surtout lorsqu’ils traitaient de son sujet favori, la disparition d’enfants. Elle passerait la pièce au peigne fin s’il le fallait. Elle ne savait pas vraiment ce qu’elle devait chercher et dans la panique, manquait de méthode. Avait-il pris des affaires personnelles autres que celles dont il avait besoin pour la journée ? De l’argent ? Elle pourrait alors supposer un départ volontaire et cesser de voir défiler dans sa tête des images flash de Dylan, bâillonné dans une estafette blanche pilotée avec assurance par un complice impuni de Nordahl Lelandais.

	 La chambre était tellement en ordre qu’on eut dit qu’aucun être vivant ne l’avait occupée depuis des mois. Odile n’y faisait jamais le ménage, c’était toujours Dylan qui s’en chargeait. Cette pièce n’était pas le repaire d’un adolescent ordinaire, pas un brin de poussière, rien qui dépassait, très peu de meubles : un lit d’acier au style carcéral, acheté en solde dans un magasin de grande distribution, en mezzanine, car les mètres carrés manquaient dans leur pavillon ; en dessous, un bureau, une simple planche en mélaminé blanc sur laquelle Dylan passait beaucoup de temps. Une étroite armoire des années cinquante complétait l’aménagement. Récupérée dans la loge de sa grand-mère après son décès, Dylan, hypersensible aux sons et aux odeurs, la détestait. À chacune de ses ouvertures, sa porte grinçait et elle exhalait des remugles qui lui donnaient la nausée et lui rappelaient de mauvais souvenirs. Il ne supportait pas non plus les minuscules particules de bois vermoulu qui s’en échappaient et venaient salir son lino qu’il tenait à toujours garder impeccable. 

	À chaque fois qu’elle entrait dans la pièce, Odile s’étonnait toujours de ce décor minimaliste et de cette ambiance monacale qui contrastait avec celle du reste de la maison. Il lui serait facile de savoir ce que Dylan avait pu emporter tant les objets se faisaient rares. Sur son bureau, un pot à crayons presque vide, sa tablette, quasiment vide elle aussi, car Dylan, dès qu’il recevait un mail, s’employait à le supprimer immédiatement, ne voulant laisser aucune trace d’aucun lien avec quiconque. Les livres étaient là, rangés par thèmes, classés par ordre alphabétique et tirés au cordeau. Ensuite, elle fit grincer l’armoire en l’ouvrant et constata que quelques pièces manquaient à sa maigre garde-robe. Se chargeant toujours de l’achat et de l’entretien du linge, elle connaissait par cœur tous les vêtements qu’il possédait. Puisqu’elle était d’équipe du matin, elle ne l’avait pas vu partir à sept heures quarante, mais elle supposa que comme tous les vendredis, il avait choisi de porter sa tenue de sport directement sur lui. Même si elle n’en parlait jamais avec Dylan qui s’épanchait peu, Odile connaissait parfaitement tous les complexes de son fils et les raisons qu’il avait de ne pas vouloir se changer dans les vestiaires. Ils abordaient peu ces sujets liés au corps et à l’intimité, mais à demi-mot, sans jamais rien laisser paraître, elle comprenait tout ce qui pouvait le toucher. Elle réalisa vite qu’il avait emporté plus de vêtements que d’habitude, davantage que ce dont il aurait l’usage dans la journée, et cela la rassura un peu lorsqu’elle vit que son sweat-shirt et son gros pull manquaient. 

	Dylan avait bel et bien organisé son départ et décidé que ce vendredi soir après les cours, il ne rentrerait pas à la maison. 
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