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Le poids d’une contradiction flagrante pèse sur l’humanité du XXe siècle comme une sorte de blessure pour son orgueil : d’une part, il y a cette confiance de l’homme moderne, auteur et témoin de la « seconde révolution technique » qui s’attend à pouvoir créer un monde regorgeant de richesses, affranchi de la pauvreté et de l’insécurité ; de l’autre, il y a l’arrière réalité des longues années de deuils et de ruines, avec la peur qui en découle, une peur aggravée, ces derniers mois, de ne pas même réussir à fonder ne serait-ce qu’un modeste début de concorde durable et de paix. L’homme moderne réussira-t-il à surmonter, et tout d’abord au fond de lui-même, l’angoissante contradiction dont il est à la fois l’auteur et la victime ?
PIE XII.

PRÉFACE


Ces trois essais sur la droite, la décadence et la guerre ont été écrits, l’été dernier, pour constituer les parties d’un seul livre.
Chacun d’eux m’a été suggéré par les circonstances. Quelques critiques et amis m’avaient interrogé sur les mythes de la droite et j’avais toujours eu l’intention de répondre à ces questions. J’avais relu Renan et Prévost-Paradol à l’occasion d’un séminaire en Sorbonne. Une revue américaine, le Bulletin of atomic scientist, qui fêtait son dixième anniversaire au moment où le monde entrait dans la deuxième décennie de l’âge nucléaire ou thermonucléaire, m’avait demandé un article.
Ces études, si accidentelle qu’en soit l’origine, se rattachent à des préoccupations constantes. L’essai sur la droite reprend la confrontation des idéologies avec la réalité, objet même de l’Opium des Intellectuels. L’essai sur la décadence, comme le Grand Schisme, est une méditation sur le destin de la France. L’essai sur la guerre prolonge les analyses des Guerres en chaîne avec cinq ans de recul, alors que se dessinent les grandes lignes d’une conjoncture substantiellement autre que celle des dix dernières années.
L’unité de ce livre n’est pas seulement personnelle. Qu’il s’agisse de la France, des armes atomiques ou du conservatisme, je retrouve le même problème : quelles sont les conséquences du fait qui commande le devenir de la civilisation moderne, le prodigieux accroissement des forces de production et de destruction ? Que peut-on, que veut-on conserver en un temps où le progrès de la technique interdit de stabiliser l’organisation du travail en commun ? Quel avenir est offert à des pays de dimension moyenne ? Quels caractères auront les conflits entre les États ?
Les hommes auront de plus en plus les moyens de s’entretuer, voire de rendre ta vie impossible sur la planète. Mais ils auront aussi les moyens de vivre sans s’exploiter les uns les autres. Les peuples ne seront pas condamnés à conquérir ou à régner pour jouir du bien-être.
Avouons-le : les raisons d’espoir, pour la plus grande partie de l’humanité, sont lointaines, les raisons de crainte sont immédiates. L’accroissement de la population en Asie a précédé celui des ressources. Le confort des Européens a, dès aujourd’hui, l’abondance des États-Unis aura, demain, pour condition l’afflux de matières premières enfouies dans le sol d’autres continents. Tous les pays trouveraient leur profit au maintien d’un système pacifique d’échanges internationaux. Mais, si la science et l’industrie bouleversent l’ordre immémorial des sociétés, ni les hommes ni les collectivités n’ont pour autant changé de nature. Celle constance nous rappelle que la cause dernière de l’espoir et de la peur n’est peut-être pas la technique de l’industrie et de la guerre.
Paris, juillet-novembre 1956.

DE LA DROITE


LE CONSERVATISME DANS LES SOCIÉTÉS INDUSTRIELLES


But the age of chivalry is gone. That of sophisters, economists, and calculators has succeeded, and the glory of Europe is extinguished for ever.
E. BURKE.





 
 
La mise en question de la sacro-sainte opposition entre la droite et la gauche, plus que toute autre hérésie, m’a valu la sévérité des critiques (même anglais) et les réserves d’amis. Je n’oserais dire que j’en fus surpris. Pourtant, j’avais usé d’arguments qui, pour la plupart, loin d’exprimer des préférences, se bornaient à des constatations.
C’est un fait que, depuis 1789, la France ne connaît pas deux mais plusieurs partis. Les partis de gauche n’y sont unis que le temps d’un beau jour, 14 juillet 1790 ou 14 juillet 1936, quand on célèbre la fête de la Fédération ou l’avènement d’un ministère de Front populaire. Les partis de droite n’y sont unis qu’à l’instant des émeutes, pour massacrer les ouvriers parisiens en juin 1848 ou en mars 1871. Un réflexe d’antifascisme rapproche les gauches, un réflexe de défense sociale les droites. Le lendemain de la cérémonie ou de la bataille de rues, on revient à la vie quotidienne, on reprend les querelles et l’on gouverne au centre, c’est-à-dire avec des morceaux et de la droite et de la gauche ou, pire encore, avec les opportunistes qui, poussant le scepticisme aussi loin que certains de leurs compatriotes la rigidité doctrinale, méprisent les exercices des rhéteurs et l’enthousiasme des idéologues.
C’est un fait que les idées ou les slogans ont sans cesse passé d’un camp à un autre. La droite était « jusqu’au boutiste » dans la guerre de 1914-1918, elle était favorable à la liquidation rapide de la guerre perdue en 1871 ; les théoriciens de la neutralité, en 1940, venaient en majorité de la droite. La gauche était belliqueuse sous Louis-Philippe, « jusqu’au boutiste » en 1871, pacifiste à la fin du siècle dernier et au début de celui-ci (alors que la droite était devenue nationaliste). Le libéralisme économique est passé à droite, la croissance économique et les investissements sont, au cours de la dernière génération, devenus thèmes de gauche. La défense des petits contre les gros (les trusts), est en train de changer de camp depuis que la gauche, convertie à la doctrine de l’expansion, découvre que les grandes entreprises, avec leurs laboratoires de recherches et le réinvestissement des bénéfices, contribuent à l’accroissement de la richesse plus que l’industriel ou le paysan sans moyens financiers ou techniques.
C’est un fait enfin que la dispersion des partis à l’Assemblée reflète la diversité des familles spirituelles dans le pays. Les enquêtes de l’Institut d’opinion publique ont prouvé que les électeurs sont aussi divisés, aussi nuancés que les parlementaires. À l’Assemblée, une fraction socialiste était favorable à la C.E.D. par conviction européenne et une autre fraction hostile par pacifisme, par nationalisme ou par antigermanisme : on retrouvait, parmi les électeurs socialistes, ces diverses attitudes. Les catholiques sont ici de tendance socialiste et là de tendance libérale, divergence que l’Assemblée reproduit dans la distinction du M.R.P. et des modérés. Selon que l’on envisage le problème scolaire, celui de l’Europe, celui des nationalisations, celui même de l’Union française, on trace autrement la ligne de démarcation entre les deux blocs ; en certains cas, chacun de ceux-ci aura des titres également bons ou également mauvais au saint nom de gauche (le refus des organisations supranationales relève-t-il de la droite ou de la gauche ?).
Les vraies questions se posent au-delà de ces données historiques. Des hommes de gauche ont été sincèrement surpris ou indignés que je ne fasse pas de différence morale entre les deux camps. Je l’avoue : je ne crois pas que l’homme de gauche, en tant que tel, soit plus intelligent ou plus généreux ou plus désintéressé que l’homme de droite. On me répond que l’intellectuel de gauche prend la défense des pauvres et des opprimés. Je réponds qu’il défend surtout une catégorie de victimes (l’intellectuel de droite, lui aussi, fait son choix, mais, du moins, il ne prétend pas voler au secours de la veuve et de l’orphelin). La protestation contre les « injustices » n’entraîne pour l’intellectuel d’aujourd’hui aucun risque. Au contraire. Les communistes, les progressistes font carrière dans la presse ou dans l’université avec autant de facilité que les conservateurs. Si tel collaborateur du Monde ne professait pas aujourd’hui des opinions avancées, on lui reprocherait son passé. Dès lors, quand on suggère que l’intellectuel passant de la gauche à la droite renie la noble révolte pour servir les puissances d’argent, on sacrifie à un mythe auquel l’embourgeoisement de la gauche enlève toute signification.
Laissons cette controverse, en elle-même sordide, que seule l’indécence de quelques opportunistes oblige à mentionner. Il subsiste des interrogations significatives. Tous ceux qui, depuis la Révolution, se réclament du Mouvement ont-ils malgré tout une inspiration commune ? La gauche socialiste n’est-elle pas le prolongement de la gauche bourgeoise, antimonarchiste et antiaristocratique, bien qu’elle apporte avec elle des institutions tout autres que cette dernière ? Ou bien, au contraire, la gauche libérale est-elle désormais unie à la droite modérée, cette dernière désormais plus favorable aux valeurs de liberté que la gauche, communiste ou communisante ?
En d’autres termes, où passe la ligne de démarcation entre les deux blocs, entre droite et gauche traditionnelles, entre communistes et non-communistes, entre les modérés et les extrémistes, aux deux ailes ? Ou plutôt, quelle est la portée, au milieu du XXe siècle, de ces trois sortes de conflits ? Lesquels sont fondamentaux, lesquels superficiels ? Nous chercherons une réponse à ces interrogations, d’abord par l’analyse de la conjoncture politique, en France et en Occident, ensuite en confrontant avec l’expérience de la société industrielle les thèmes de la pensée conservatrice.
I

EN QUÊTE DE LA DROITE FRANÇAISE


 
Il n’y a plus d’intellectuels de droite, décrétait, l’an passé, un hebdomadaire parisien qui voyait dans MM. Marcel Aymé, Roger Nimier et Jacques Laurent les derniers représentants d’une espèce en voie d’extinction. De l’autre bord, on répondit avec indignation que l’Express oubliait les authentiques penseurs de droite1. On n’aurait pas beaucoup de peine, me semble-t-il, à opposer aux œuvres politiques dites de gauche des œuvres d’un poids égal que l’on mettrait au crédit de la droite2. Mais un tel débat est puéril.
Faut-il croire que la nature humaine a changé et que, désormais, les hommes de plume se font par désintéressement les avocats des causes perdues ? Ou bien le conformisme aurait-il passé à gauche, en même temps que l’intérêt des écrivains ? Si la pensée de droite n’existe plus, à quoi bon proclamer si haut la fidélité à la gauche ? La pensée de gauche, en tant que telle, ne saurait survivre à celle de droite puisqu’elle se définit par rapport à elle.
Cherchons en quel sens on peut dénoncer à la fois l’épuisement de la pensée et le regain de force de la droite.
De la politique à la littérature.


L’historien3 qui, sous la IVe République, écrit l’histoire de la droite en France au siècle dernier, crée une unité rétrospective. Légitimistes, bonapartistes et orléanistes n’avaient pas conscience de constituer ensemble un parti. Les légitimistes se retiraient dans l’émigration intérieure quand le roi légitime ou son héritier était en exil. Tocqueville s’éloignait des affaires publiques quand Napoléon III violait la Constitution. Les républicains n’acceptaient aucun monarque, traditionnel où révolutionnaire. Les uns et les autres se retrouvaient au coude à coude contre les insurgés de 1848 ? À coup sûr, de même que tous les non-communistes se retrouveraient au coude à coude demain, si le parti communiste tentait de s’emparer du pouvoir par la violence.
La France, au siècle dernier, a été constamment divisée sur la question dynastique, division qui explique tout à la fois la fréquence des révolutions, la lenteur des réformes, l’échec des tentatives, jusqu’à la IIIe République, pour combiner avec la société issue de la Révolution un régime à la fois stable et libéral.
On dit volontiers que la droite française est réactionnaire plutôt que conservatrice, le réactionnaire étant celui qui refuse les changements ou aspire à revenir en arrière, et le conservateur celui qui s’adapte, par sagesse, aux temps nouveaux. Je ne suis pas sûr que cette formule soit juste. La France a eu des opportunistes d’une promptitude, admirable ou méprisable, à se résigner aux faits accomplis. Mais elle a été partagée entre des partis et des écoles qui témoignaient d’un loyalisme aussi estimable que fâcheux. Le conservatisme de style britannique n’a pu s’épanouir en France parce que les compromis et réformes, possibles en matière de droit de suffrage, d’organisation administrative ou de lois sociales, ne l’étaient pas quand il s’agissait de savoir si l’on aurait un roi ou qui occuperait le trône.
Les légitimistes sont-ils les plus responsables parce qu’ils n’avaient rien appris ou rien oublié ? Les ordonnances de Charles X, le refus du drapeau tricolore par celui qui aurait été Henri V sont des actes typiquement réactionnaires qui ont consacré la faillite de la Restauration ? À n’en pas douter, les légitimistes n’ont pas su faire la paix avec l’héritage du XVIIIe siècle. Ils n’ont jamais eu la volonté de remettre en question l’ordre social qu’ils avaient trouvé solidement établi à leur retour d’exil, mais ils en ont eu quelque velléité : ils ont donné l’impression qu’ils n’étaient pas sincèrement réconciliés avec le statut nouveau de la société. Dans la mesure où il se liait aux légitimistes et à l’aristocratie, le roi de France, contrairement à sa vocation historique, perdait le contact avec le peuple et suscitait les factions au lieu d’unir les Français. Les réformes électorales ont été, en Grande-Bretagne, les étapes, symboliques autant que réelles, de la démocratisation progressive d’un régime parlementaire, au début du siècle essentiellement oligarchique. Les ordonnances de Charles X, le refus de l’élargissement du corps électoral par Louis-Philippe ont symbolisé la peur des monarchistes devant la libre expression des idées ou des suffrages. Louis-Napoléon s’est appuyé sur le suffrage universel pour refouler le parlementarisme. La République l’a emporté en joignant le suffrage universel aux institutions représentatives et libérales.
À partir de la consolidation de la IIIe République un changement intervint. Le régime accepté, les querelles idéologiques (affaire Dreyfus, séparation de l’Église et de l’État) avaient un enjeu limité. La droite irréconciliable, celle qui refusait de faire la paix avec la Révolution et la démocratie, renonçait pour ainsi dire à l’action et se réfugiait dans les cénacles littéraires ou les salons. L’Action française, dont l’influence s’est exercée pendant près d’un demi-siècle sur la vie intellectuelle, ne parvenait pas, le plus souvent, à faire élire un seul député4. La pensée politique d’extrême droite se détachait de plus en plus de la politique pratiquée par les professionnels de la IIIe République. La droite, telle qu’elle s’exprimait par la plume des écrivains et dominait l’Académie, avait à peine de représentation à la Chambre des députés.
Ce divorce était nouveau. La contre-révolution, au début du siècle dernier, avait été défendue et illustrée avec un éclat incomparable. Bonald et Maistre soutenaient aisément la comparaison avec les doctrinaires de la gauche. La presse légitimiste comptait le plus brillant des publicistes, Chateaubriand. Peut-être le génie de Balzac ne devait-il rien aux idées contre-révolutionnaires : le plus grand romancier du siècle se réclamait de ce que nous appelons la droite. Jusqu’en 1830, les légitimistes participaient aux batailles réelles et non pas seulement à des tournois académiques. Dans les quarante ans qui suivirent, les légitimistes furent rejetés dans l’obscurité de leurs châteaux de province ou dans une fronde parisienne. En 1870 encore, ils étaient nombreux dans la majorité de l’Assemblée nationale et l’accord conclu entre les deux prétendants donnait une chance à la restauration, longtemps rêvée par les serviteurs du trône et de l’autel.
Vingt-cinq ans après le refus du comte de Chambord, il n’y avait plus de parti monarchiste d’importance à l’Assemblée française. La génération que les échecs successifs et la défaite de 1870 avaient inclinée au désenchantement, produisit, avec la Réforme intellectuelle et morale de la France et les Origines de la France contemporaine, les derniers actes d’accusation contre la Révolution. Les réformes qui furent accomplies au lendemain de la catastrophe et dont les monarchistes assumèrent pour une grande part la responsabilité, furent celles de l’école libérale, qui n’aurait pas été hostile à une monarchie parlementaire mais qui, si le choix devenait inévitable, mettait les institutions représentatives au-dessus de la forme monarchique. Les réformes du système militaire ou du système d’éducation s’inspiraient des nécessités plutôt que d’une doctrine. Administration et justice furent peu modifiées.
Entre la consolidation de la République et 1940, on aperçoit trois droites : une droite qui maintient la tradition d’hostilité radicale à la République, à la démocratie, au parlementarisme ; forte dans les salons parisiens et dans l’intelligentsia académique, elle couvre de sarcasmes le régime sans le mettre en danger ; une droite parlementaire, d’abord plus opposée à la séparation de l’Église et de l’Etat qu’aux lois sociales, mais, à mesure que le temps passe, de plus en plus bourgeoise et de moins en moins traditionaliste ou monarchiste, qui se justifie à ses propres yeux par un nationalisme d’origine autant jacobine que capétienne ; enfin, une droite tour à tour boulangiste ou gaulliste, que l’on rattache à l’inspiration bonapartiste et qui manifeste soudain la nostalgie du pouvoir fort et du chef acclamé dans un pays formé par une monarchie et gouverné par les plus anonymes des hommes.
Cette dernière droite, quand les circonstances s’y prêtent, rassemble une clientèle considérable, limitée plus par la géographie que par la structure sociale. Que le chef du mouvement fût un petit ou un grand homme, qu’il invoquât ses œuvres futures ou l’éclat des services rendus, le « système » eut régulièrement le dernier mot. Ces enthousiasmes qui rompent les barrières des fidélités coutumières, retombent rapidement. Des réformes de la loi électorale – suppression des candidatures multiples, apparentements – réduisent les effectifs des élus « révisionnistes » (partisans de la réforme de la Constitution). L’enlisement parlementaire s’ensuit : « la République est sauvée » et le régime dure sans se réformer.
La droite parlementaire (Alliance démocratique ou Union républicaine de l’entre-deux-guerres, majorité de la Chambre bleu horizon ou majorité que Raymond Poincaré fit élire en 1928) s’inspirait moins encore que les bonapartistes, d’une doctrine ; elle ne se réclamait pas des philosophes ou des grands écrivains. La pensée de droite allait bien au-delà de l’action que menaient les majorités dites nationales ou modérées. Celles-ci ne mettaient en question ni la République ni la législation scolaire, celle-là y voyait la cause profonde de nos maux. Aristide Briand, que l’Action française poursuivait d’une haine tenace, resta ministre des Affaires étrangères sous la présidence de Raymond Poincaré, et encore après son échec à la présidence de la République. La mort seule, non la droite, le chassa du Quai d’Orsay. Les deux majorités, de droite et de gauche, montrèrent, tour à tour ou simultanément, la même incompréhension de la crise mondiale, la même incapacité à prendre les mesures efficaces : de 1932 à 1936, tous les gouvernements, qu’ils fussent présidés par M. Herriot, M. D. Ladier, M. Flandin, Gaston Doumergue ou Pierre Laval, s’opposèrent à la dévaluation du franc et pratiquèrent, avec un courage intermittent, une politique de déflation, vouée à l’échec tant que l’on prétendait maintenir le taux de change, en face de la livre et du dollar dévalués.
La droite parlementaire, jusqu’en 1936, prépara sa défaite par des erreurs économiques. La droite, antiparlementaire, réfugiée dans les salons et la littérature avant 1930, était descendue dans la rue en 1934. À la faveur du fascisme et du national-socialisme, la droite non ralliée à la République devenait de nouveau une force politique, et le nationalisme, une fois de plus, en apparence, changeait de camp. Ceux qui avaient blâmé les concessions faites à la République de Weimar montraient soudain à l’égard d’Hitler une étrange faiblesse. À gauche, on dénonçait une solidarité des fascismes ; à droite, on dénonçait la manipulation du Front populaire par l’Union soviétique. Il y avait assez de vérité dans chacune de ces accusations pour que la passion méconnût l’injustice de l’une et de l’autre. Au moment de la guerre d’Espagne, Léon Blum sut résister à la pression des communistes et de Moscou. Au moment de l’entrée des troupes allemandes en Rhénanie, Charles Maurras recommandait une réplique militaire.
La France vécut la crise des années 30 dans son style propre, qui ne ressemble ni à celui de l’Allemagne, où la démocratie fut emportée par le torrent, ni à celui de la Grande-Bretagne et des Pays Scandinaves, où le régime ne fut pas ébranlé. Le régime français fut secoué sans être gravement menacé, il fut paralysé et non réformé par la pression des événements. Les masses de petits-bourgeois aigris, de chômeurs ou de paysans endettés manquaient pour gonfler les rangs des partis révolutionnaires de droite. La clientèle des ligues fut bourgeoise plus que populaire. Le « parti social »5 était en voie rapide d’enlisement parlementaire.
En revanche, à propos de la guerre d’Ethiopie comme à propos de la guerre d’Espagne, l’intelligentsia française se lança, une fois de plus, dans un « grand débat », une « querelle idéologique ». Était-il juste, opportun, favorable à la paix d’arrêter l’entreprise italienne en Ethiopie, fût-ce par la force ? d’aider la République espagnole, fût-ce par une intervention directe ? Dans les deux cas, la droite penchait pour une réponse négative, la gauche pour une réponse positive, encore que l’entrecroisement des arguments moraux et réalistes inclinât une minorité d’hommes de droite vers la gauche ou d’hommes de gauche vers la droite.
L’Italie avait-elle le droit de conquérir l’Ethiopie ? L'intelligentsia de droite répondait : autant que la France et la Grande-Bretagne de conquérir le reste de l’Afrique, et elle invoquait la mission civilisatrice de l’homme blanc. La gauche n’avait pas de peine à répliquer qu’en laissant un pays membre de la Société des Nations envahir impunément le territoire d’un autre membre, on portait un coup mortel au droit des gens. L’utilisation du gaz moutarde apportait aux adversaires de la « mission civilisatrice » un argument de poids.
On n’était pas obligé de s’interroger, à cette occasion, sur la légitimité de la colonisation européenne. On pouvait se demander simplement s’il était conforme à l’intérêt de la France de permettre à l’Italie de Mussolini de détruire le fondement juridique de la diplomatie française. Quelle attitude – soutien entier à la Grande-Bretagne ou recherche d’une médiation – renforcerait les positions françaises en Europe ? Pouvait-on garder l’Italie de Mussolini dans le camp antihitlérien après la campagne d’Ethiopie ? Si l’on répondait négativement à cette question, ne valait-il pas mieux aller jusqu’au bout afin de provoquer la chute du Duce ? Par sympathie idéologique, la droite française, celle des écrivains plus encore que celle des parlementaires, était hostile aux sanctions. Mais certains hommes de droite, par calcul réaliste, convaincus que Mussolini désormais était condamné à l’alliance allemande, jugeaient qu’on ne pouvait détacher l’Italie du IIIe Reich qu’après la liquidation du fascisme.
La gauche, presque entière, était, par antifascisme, hostile à Mussolini et à son aventure. Mais quand on en venait aux moyens, elle se divisait à son tour. Il n’est pas toujours possible de contraindre un État sans recourir à la force. Selon toute probabilité, l’Italie n’aurait pas fait la guerre si la flotte franco-anglaise était intervenue, si l’on avait interrompu le ravitaillement en pétrole. Mais on ne pouvait exclure une telle éventualité. Or, la gauche pacifiste, forte dans les syndicats d’instituteurs, posant en principe, selon l’enseignement d’Alain, que la négociation est toujours, et que l’action militaire n’est jamais, la méthode de paix, refusait d’obéir à la logique des sanctions, elle acceptait tous les moyens sauf ceux qui impliquaient le risque de conflit. N’était-ce pas, à l’avance, se vouer à la défaite ?
L’action menée ayant été, selon la coutume, à mi-chemin des deux politiques concevables, la suite des événements ne tranchait pas la controverse. La droite reprochait à la gauche d’avoir rejeté Mussolini vers le IIIe Reich ; celle-ci répliquait qu’en épargnant le dictateur on avait permis à Hitler de réoccuper impunément la Rhénanie. Les antidreyfusards n’admettaient pas, vingt ans après, l’innocence du prisonnier de l’île du Diable : comment les adversaires ou les partisans des sanctions auraient-ils reconnu leurs torts ?
De même, la gauche était favorable à la République espagnole, la plus grande partie de la droite à Franco. Une fraction de la droite jugeait que la victoire des républicains servirait mieux les intérêts français. Une fraction de la gauche approuvait la non-intervention par crainte de généraliser le conflit. On aida assez les républicains pour s’aliéner Franco, pas assez pour prévenir sa victoire.
Aux deux instants décisifs, entrée des troupes allemandes en Rhénanie, garantie donnée à la Pologne en mars 1939, il y eut une immense majorité, à droite comme à gauche, pour approuver l’inaction, puis l’action qui, toutes deux ensemble, rendaient la guerre fatale. Couverte à l’ouest, l’Allemagne était en mesure de dominer l’Europe centrale sans craindre l’intervention française. Assurée de ne pas subir seule l’agression allemande, grâce à la garantie franco-britannique donnée à la Pologne, l’Union soviétique n’avait plus aucun intérêt à traiter avec les Occidentaux.
Toutes les décisions, en elles-mêmes contestables, à propos desquelles même le jugement rétrospectif hésite, furent objet de polémiques passionnées. Fallait-il s’opposer à l’entreprise hitlérienne en 1938, fût-ce au risque de déclencher la guerre générale ? Encore aujourd’hui, l’historien de bonne foi se refuse à trancher. Ceux qui, à gauche, affirmaient qu’« Hitler bluffait » se trompaient ou trompaient les Français (on sait que le Führer était résolu à la guerre). Le complot des généraux aurait-il déposé Hitler en cas de résistance franco-britannique ? Quelques survivants l’ont affirmé. On l’ignorait à l’époque, on n’en est pas sûr aujourd’hui. Eût-il été préférable que la guerre éclatât en 1938 plutôt qu’en 1939 ? On continue d’en discuter, puisque l’on ne saura jamais ce que l’Union soviétique qui, à l’époque, n’avait pas de frontière commune avec l’Allemagne, aurait fait en cas de guerre à l’ouest.
À la veille de la catastrophe, après dix ans de crise économique et de paralysie diplomatique, la droite française n’était guère moins compromise que ses adversaires. Elle n’avait pas mieux géré les affaires économiques que le Front populaire. Elle était soupçonnée de mettre la solidarité idéologique ou sociale au-dessus de l’intérêt national. Les électeurs n’avaient pas déserté les partis de la droite parlementaire. Les mouvements fascistes faisaient beaucoup de bruit, ils ne dépassaient pas les effectifs de sectes. Mais les journaux quotidiens et surtout hebdomadaires d’extrême droite rivalisaient d’ardeur et de haine contre les institutions et les hommes du régime. Les intellectuels de la droite traditionnelle, antidémocratique et plus ou moins monarchiste, se rapprochaient du fascisme, au moins par le style de leurs écrits. Vichy et la collaboration allaient donner à ce rapprochement du traditionalisme et du fascisme qui, en 1938, semblait surtout un phénomène littéraire, une signification historique.
La droite disparue.


Le concept de fascisme est en lui-même équivoque, d’autant plus que les communistes ont pris l’habitude de qualifier de fasciste quiconque refuse de les suivre ou propose de les combattre. Nous appellerons fascismes les mouvements ou partis qui, condamnant l’anarchie parlementaire et les idéologies démocratiques, ont prétendu reconstituer un pouvoir fort et l’unité du peuple autour d’un chef acclamé, au nom de valeurs nationales et héroïques. Parmi les fascismes ainsi définis, le national-socialisme n’est qu’un entre d’autres, et l’on n’a pas le droit, sinon pour les besoins de la polémique, de mettre au compte de tous les fascismes les horreurs du IIIe Reich. Il n’est pas démontré que le fascisme italien fût, par son essence, condamné à suivre le chemin qui aboutit au croc de boucher de Milan. L’orthodoxie et le terrorisme idéologiques s’épanouirent dans le communisme et restèrent jusqu’à la fin étrangers au fascisme italien.
Le glissement au fascisme d’écrivains formés par la doctrine du nationalisme intégral n’en est pas moins intelligible. Charles Maurras avait conservé, pour l’essentiel, la doctrine contre-révolutionnaire. N’étant pas croyant lui-même, il l’avait justifiée par des arguments pragmatiques (le pouvoir est d’essence mon-archique), par une vision esthétique de l’ordre, par une philosophie de l’histoire singulière de la France, par une conception positiviste de la discipline des esprits et de l’unité collective. À la contradiction interne de tous les conservatismes post-révolutionnaires – comment reconstituer par des réformes ce qui a été interrompu par la violence ? comment la contre-révolution respecterait-elle, en action, la loi de continuité qu’elle reproche aux révolutionnaires d’avoir violée ? – s’ajoutaient, dans le cas de l’Action française, l’équivoque de la mon-archie (dynastie traditionnelle ou César ?) et l’éloge rationnel d’un univers qui avait vécu par une foi disparue. Inévitablement, les jeunes disciples étaient plus sensibles à la critique de la démocratie, quotidiennement reprise et illustrée, au césarisme que suggérait l’évocation du général Monck, qu’aux souvenirs de l’Ancien Régime, usés par le temps.
Dans la polémique, l’Action française ne se distinguait guère, par les thèmes ou par le ton, des fascismes : mêmes invectives contre les Juifs et les francs-maçons, même condamnation des institutions parlementaires, mêmes injures et parfois menaces à l’adresse des hommes, même certitude de détenir la vérité et la vérité intégrale. La truculence de Léon Daudet ne manquait certes pas de valeur littéraire. Les articles-fleuves de Maurras ne ressemblaient pas aux éditoriaux de la presse à l’usage des masses ou des militants de partis. Mais l’emploi combiné d’injures courtes et d’arguments interminables se retrouve dans l’Humanité : passions et raisons se confirment réciproquement, selon la loi de la publicité et la théorie des réflexes conditionnels. Inévitablement, les jeunes bourgeois, impatients d’agir, rafraîchissaient, chaque jour, dans les écrits du maître, leur haine de la démocratie et l’espoir d’un mon-arque, fût-il un général couronné, cependant que l’image de la communauté traditionnelle prenait la pâleur des photographies de famille trop souvent regardées. On détestait la République bien plus qu’on n’aimait la dynastie ou l’Église catholique6.
Maurras lui-même eut de la sympathie pour Mussolini, non pour Hitler. Son antigermanisme n’a pas désarmé, même pendant l’occupation. Il voyait une différence de nature entre le dictateur romain et le tyran germanique : l’un continuait, à ses yeux, d’incarner la forme latine et l’autre la démesure et l’anarchie romantiques. Les plus fidèles de ses disciples sont restés monarchistes et non césariens ; antiallemands, ils n’ont pas collaboré. L’école d’Action française n’en apparut pas moins compromise par les événements de 1940-1944 et, avec elle, la droite tout entière.
Ni à Vichy ni dans les milieux « collaborateurs » de Paris, le personnel ne se recrutait exclusivement parmi ceux qui avaient fait leurs premières armes à droite. Marcel Déat venait du socialisme, et d’autres membres de la S.F.I.O. restèrent à Vichy aussi longtemps qu’ils le purent. Deux voies menaient à l’acceptation de l’ordre hitlérien : celle du socialisme autoritaire, celle du césarisme antiparlementaire. Peut-être la deuxième fut-elle empruntée par plus d’hommes que la première. Aucun camp n’a l’exclusivité des « collaborateurs » par idéologie ou par opportunisme.
L’armistice et l’attentisme n’étaient pas trahison par rapport à ce que la masse des Français reconnaissaient sur le moment même et les historiens avec le recul reconnaissent comme l’intérêt national. Il est douteux que l’on ait eu, en juin 1940, les moyens de résister en Afrique du Nord. De toute manière, l’armée russe était indispensable pour user la Wehrmacht. En refusant l’armistice, les Français auraient pu soit livrer l’Afrique du Nord aux Allemands, soit retarder l’intervention soviétique. Les signataires de l’armistice ont-ils eu pour objectif les conséquences favorables, effectivement entraînées par leur décision ? On ne sait, mais ils n’en ont pas non plus souhaité les conséquences défavorables. Il serait trop commode de les tenir pour coupables du mal et innocents du bien qu’ils ont fait. En fonction de la conjoncture et avec des mobiles divers selon les individus, le parti de l’armistice a choisi la suspension des hostilités. Ce choix, contestable comme celui de Munich, était approuvé à l’époque par la grande majorité des Français. Bon ou mauvais, il ne divise pas le pays en patriotes et en traîtres.
Une fois l’armistice signé, un gouvernement demi-prisonnier ne pouvait pas ne pas prendre apparemment à son compte le langage que lui dictait et les mesures que lui imposait l’occupant. Mais on n’eut pas toujours le sentiment que le personnel de Vichy désapprouvait la législation dont il pouvait, après coup, rejeter la responsabilité sur les hitlériens. Fonctionnaires, chefs d’entreprises restés à leur poste, travaillaient, bon gré mal gré, sous les ordres de ou pour l’ennemi. La personne du maréchal Pétain, la révolution nationale, dont les slogans étaient empruntés à la tradition contre-révolutionnaire plutôt qu’au national-socialisme, entraînèrent l’ensemble de la droite dans l’aventure.
Maintes réformes dont le gouvernement de Vichy prit l’initiative étaient souhaitables (ne serait-ce que les mesures contre l’alcoolisme). Plusieurs des hommes qui servirent sous le maréchal Pétain étaient dignes d’une carrière d’hommes d’État. On ne pouvait demander aux officiers de refuser l’obéissance au maréchal Pétain ou au général Weygand. Une fois l’armistice signé, il était aussi légitime pour un chef d’unité d’attendre le moment d’une reprise collective du combat que de passer individuellement de l’autre côté. Les héros de 1944-1945, les maréchaux Juin et De Lattre de Tassigny, furent vichystes, si l’on appelle ainsi ceux qui appartinrent à l’armée de l’armistice. Ou bien dira-t-on que seuls furent vichystes ceux qui prirent les décisions politiques ? Peu à peu, rapidement à partir de novembre 1942, les cadres de la nation, civils et militaires, se détachèrent du gouvernement du Maréchal, bien que le prestige de ce dernier eût résisté jusqu’au bout (peu de temps avant la Libération, il était encore acclamé, à son passage à Paris). La conversion au gaullisme ne restaurait pas l’unité morale de la nation.
En fait, la France combattante ou le Comité français de Libération nationale réintégrait sans difficultés, avant le débarquement, fonctionnaires, officiers, parfois même élus de la IIIe République qui avaient servi sous le Maréchal (mis à part ceux qui avaient un dossier de collaborateurs). On les accueillait même avec empressement s’ils reniaient leur passé et criaient assez fort : « Vive de Gaulle ! » Les meilleurs moralement, sinon les plus subtils, refusaient de se sentir coupables pour avoir suivi un chef dont la gloire d’hier semblait consacrer la légitimité, admise par l’Union soviétique aussi bien que par les États-Unis.
Il est vain de mesurer les fautes des uns et des autres. En rejetant la responsabilité de la guerre et de la défaite sur des adversaires politiques, en accablant la République pour innocenter les généraux, en dénonçant à la vindicte populaire les juifs et les francs-maçons, en reprenant le langage de l’extrême droite traditionaliste à la faveur de la défaite, les hommes de Vichy préparaient eux-mêmes la confusion de la gauche et de la Résistance, les excès de la Libération et de l’épuration. En sens contraire, rien n’obligeait le premier carré de Français libres à ériger, à travers le monde, l’antivichysme en test du patriotisme, rien sinon la passion factieuse des Français et la conviction, non dénuée de grandeur et de démesure, que le général de Gaulle était, lui, la France. La guerre civile entre Vichy et la France Libre eut pour théâtres Dakar et la Syrie ; la guerre civile des ondes, pour être non sanglante, laissa des traces aussi profondes. On admet les nécessités de la guerre, fussent-elles tragiques, on ne pardonne pas à celui qui porte une accusation de déshonneur.
Le ralliement officiel du communisme au gaullisme, les exécutions sommaires, l’épuration, précipitèrent la France dans le chaos moral. Au devoir national, en son acception courante, sans référence à aucune idéologie, les communistes avaient manqué de 1939 à 1941 : ils avaient été traîtres non à leur patrie soviétique mais à leur patrie française, non à eux-mêmes et à leurs idées mais à la France. En faisant des traîtres de 1939-1941 les juges du maréchal Pétain et des Français qui avaient suivi ce dernier, les résistants non communistes s’enfonçaient sciemment dans la mauvaise foi. Comment, dira-t-on, auraient-ils pu faire autrement ? La participation héroïque à la Résistance effaçait la trahison de la veille. Dans les comités de Libération, à l’Assemblée consultative, communistes, socialistes, démocrates chrétiens, conservateurs siégeaient ensemble. Aurait-on pu, même si l’on en avait eu les moyens matériels, rappeler aux communistes qu’ils n’étaient pas qualifiés pour le rôle de juges ? La contrainte des événements explique ou excuse le système de mensonges qui fut doctrine d’État, elle n’en fait pas un système de vérités. On agissait comme si l’histoire de France commençait en juin 1940, comme si la signature de l’armistice était le premier anneau d’une chaîne qui conduisait à Sigmaringen, comme si vichysme et collaboration, attentisme de 1942 et collaboration de 1943-1944 ne différaient pas essentiellement, comme si la-collaboration d’une part, la Résistance de l’autre constituaient, chacune, un bloc. Le débat pseudo-idéologique dégénérait en confusion malsaine. Les coalitions temporaires, caractéristiques de la politique française : parti dreyfusard, Front populaire, Résistance, ne sont pas moins équivoques que les unions nationales : que dis-je ? l’unité nationale est modèle d’honnêteté auprès des blocs qui se constituent de temps à autre et qui n’existent que par opposition à un ennemi, réel ou fictif.
Le général de Gaulle est convaincu qu’à la Libération, grâce à la France combattante, la nation était rassemblée. Assurément, l’immense majorité des Français reconnaissait dans le chef de la France combattante le symbole de la continuité, de la grandeur de la patrie. Le nombre de ceux qui étaient affectés, directement ou indirectement, par l’épuration n’en était pas moins élevé. Le rang social de ceux qui étaient mis en prison ou traînés devant les tribunaux, généraux, amiraux, savants illustres, amplifiait les répercussions d’un règlement de comptes dont la France n’avait jamais, même au cours des périodes les plus troublées, connu l’équivalent. Enfin, à supposer que les masses fussent indifférentes au sort de ceux que leurs fautes ou la mauvaise chance avaient exposés aux sanctions, le rassemblement dans l’enthousiasmé autour du gaullisme n’impliquait pas l’adhésion à l’idéologie officielle de la Résistance et du gouvernement provisoire. Il impliquait moins encore une cohésion durable.
La droite, en 1944-1945, avait en apparence disparu : illusion à laquelle conspiraient les formations parlementaires et la censure de la presse. Rappelons les trois droites que nous observions à la veille de la guerre : extrême droite traditionaliste ou contre-révolutionnaire, forte dans les salons, la presse et la littérature, presque sans représentation parlementaire ; droite de tendance fasciste, dispersée en partis nombreux, à effectifs réduits ; droite parlementaire qui avait perdu et le prestige du nationalisme et celui de la gestion efficace dans la tourmente des années 30. Au lendemain de la Libération, la droite contre-révolutionnaire était réduite au silence, confondue dans la réprobation officielle avec Vichy ; la droite fasciste, dont une fraction avec Doriot avait été jusqu’au bout de la collaboration était mise hors la loi ; enfin, à l’Assemblée nationale, le M.R.P. avait recueilli bon nombre de suffrages qui, d’ordinaire, allaient aux modérés, il paraissait seul de taille à résister au parti communiste. Si l’on ajoute que le patronat, menacé par les nationalisations, restait dans l’ombre et que la presse était soustraite aux « puissances d’argent », on comprendra l’ampleur de la victoire remportée par la gauche.
Dix ans après, la scène politique et intellectuelle de la France a repris son aspect accoutumé.
Renaissance de la droite.


Aucun des événements de cette conjoncture exceptionnelle ne pouvait durer. Pourquoi les conservateurs, laïcs ou catholiques, auraient-ils maintenu leur fidélité à un parti dirigé par un état-major démocrate chrétien ? Pourquoi les tenants de la pensée contre-révolutionnaire n’auraient-ils plus imputé à la République une crise dont l’allure se précipitait ? Pourquoi les fascistes, une fois la liberté de presse rétablie, auraient-ils pardonné aux épurateurs ou fait amende honorable, alors que les résistants dénonçaient, à leur tour, le communisme et découvraient les duperies de l’antifascisme ?
La reconstitution de la droite parlementaire s’est faite en deux étapes. Le R.P.F. enleva au M.R.P. la moitié environ de ses électeurs. Quand le R.P.F. se décomposa, le M.R.P., bien loin de regagner sa clientèle de 1945, continua de décliner, fort surtout dans les régions où la démocratie chrétienne avait jeté des racines profondes. Les voix qui avaient été au Rassemblement se répartirent entre tous les partis. La droite ne retrouva pas pour autant cohérence ou unité puisque le mouvement Poujade réussit, en 1956, à attirer deux millions et demi de suffrages. Les mécontents non disposés à suivre un parti ouvrier ou marxiste adhéraient cette fois à un mouvement qui prolonge moins la tradition bonapartiste que celle des jacqueries ou des émeutes contre les percepteurs d’impôts.
Un autre système électoral, une autre organisation des partis réduiraient peut-être ou éviteraient la dispersion de la droite. Cette dispersion pourtant n’est pas accidentelle, elle a trois causes bien connues : la persistance des querelles anciennes, l’hétérogénéité sociale et la diversité régionale du pays. Ce qui est frappant, ce n’est pas que des millions d’électeurs aient été disponibles, en 1947, pour un mouvement anticommuniste, d’inspiration nationale, avec un accent antiparlementaire, c’est qu’en 1956, aux élections générales, le mécontentement explose après une phase de prospérité dont la France n’avait pas connu l’équivalent au XXe siècle : depuis 1953, les salaires réels avaient progressé de 5 ou 6 % par an.
L’expansion n’a pas supprimé les distinctions entre les individus, les classes et les départements. Tout au contraire, elle les a plutôt accentuées : les régions riches se sont plus enrichies que les régions pauvres. Les travailleurs, intégrés dans des entreprises anachroniques, paysans, commerçants, ont souffert de la stabilité des prix alors qu’ils avaient connu l’euphorie de l’inflation. La fiscalité devient plus pesante, la concurrence plus âpre quand les prix ne montent pas. La médiocrité éveille plus d’amertume quand elle n’est pas partagée. Le progrès n’a pas suffi à rallier les opposants de gauche, il a suscité la révolte à droite.
En raison même de sa diversité, sociale et géographique, la France condamne tous les partis, a fortiori la droite et la gauche, à ne pas être homogènes. Quelle que soit l’alternative que l’on considère, celle de l’expansion ou du malthusianisme, celle de la propriété publique ou de la propriété privée, celle des mécanismes du marché ou de la planification, on trouve des tenants de chacun des deux termes aussi bien à droite qu’à gauche. Les dirigeants des entreprises modernes, publiques ou privées, sont « expansionnistes », le fonctionnaire hostile au recul de l’âge de la retraite, le syndicaliste qui veut limiter la durée effective du travail, le commerçant qui redoute les grands magasins sont, en fait, malthusiens. Les directeurs généraux des aciéries sont moins hostiles au dirigisme que le petit industriel ou le paysan propriétaire. Le poujadisme est un réflexe de résistance à des changements douloureux.
Verbalement, tous les partis qui se disent de gauche se déclarent favorables, à l’expansion et aux investissements. Mais ils ne sont pas plus que ceux de droite sourds aux protestations des petits ou aux revendications des syndicats professionnels. Il y a une gauche malthusienne en actes, comme il y a une droite malthusienne en actes, et pour la même raison : le souci de protéger les catégories sociales dont l’inefficacité ralentit le progrès économique et que l’on n’ose acculer à l’alternative de s’adapter ou de disparaître.
La droite – puissance du patronat et de l’argent – s’est reconstituée depuis dix ans. Les quelques magnats de l’économie ont de nouveau pignon sur rue et influence sur la presse. La faiblesse de l’Etat permet à des « groupes de pression » d’obtenir faveurs ou protections. À propos d’aucune des décisions majeures de la politique française depuis dix ans, il n’y a eu prise de position collective du patronat français, pas même sur la C.E.D., contre laquelle plusieurs organisations patronales ont fait campagne. La Banque de Paris et des Pays-Bas n’a été ni favorable ni hostile à l’exil ou au retour de Mohammed V. Les représentants des intérêts capitalistes au Maroc n’ont guère été moins divisés que l’opinion de la métropole. La conspiration des trusts appartient à la conception policière de l’histoire, au même titre que la conspiration des Sages de Sion ou des Jésuites.
La droite parlementaire d’aujourd’hui ressemble, adaptée aux circonstances, à la droite parlementaire d’avant-guerre. Elle n’est guère plus unie, elle est encore plus pragmatique qu’hier. Divisée entre gaullistes et indépendants, puis entre poujadistes et indépendants, elle est aussi hésitante, sur les décisions majeures, que les autres partis. Les « cédistes » ont été finalement plus nombreux que les « anticédistes » parmi les indépendants, mais on ne saurait dire que la droite soit désormais européenne. L’anticommunisme de quelques socialistes n’a rien à envier à celui des indépendants.
Aucune tentative n’était plus artificielle que celle des propagandistes du Front républicain à la fin de 1955, essayant de reconstituer, parmi les partis non communistes, l’opposition d’une droite et d’une gauche. La politique économique et la politique étrangère à l’égard de l’Union soviétique ne provoquaient pas la cristallisation de deux camps ou de deux doctrines. Aussi l’accent fut-il mis sur l’Union française. En fait, pour le bien ou pour le mal, sous la pression des événements, la thèse anticolonialiste l’avait déjà emporté. L’indépendance avait été accordée au Maroc, ce qui ne permettait pas de ne pas l’accorder à la Tunisie. Il restait, en Afrique noire, à prévenir les événements et, en Algérie, à chercher une issue.
Le Front républicain, socialistes et radicaux mendésiens, promit la paix et le retour des soldats. Six mois après, il y a quatre cent mille soldats en Algérie. Même sur ce sujet, où partis de gauche et partis de droite sont de tendances opposées, on retrouve, de chaque côté, les deux attitudes. M. Mendès-France accorda l’autonomie interne à la Tunisie, MM. Edgar Faure et Pinay ramenèrent le sultan Mohammed V de Madagascar. M. Guy Mollet ou son successeur donnera à l’Algérie un statut nouveau. Ainsi, dans le style déplorable de la politique française, le désimpérialisme est mené à la fois par la droite et par la gauche, comme en Angleterre par les travaillistes et les conservateurs. Le style français se définit par la violence des controverses verbales qui dissimulent et paralysent la coopération de fait. À gauche, communistes et intellectuels prennent inconditionnellement parti pour les nationalistes d’Afrique contre le gouvernement de Paris et plus encore contre les colons établis outre-mer. À droite, une fraction importante de l’opinion ne voit pas d’intermédiaire entre le maintien de la souveraineté et la perte de l’empire. Comme on n’établit pas le bilan économique des protectorats ou colonies, que l’on ne croit pas à la durée des liens entre la métropole et les possessions devenues indépendantes, la transformation progressive de l’empire en fédération, confédération ou communauté volontaire paraît le camouflage de l’abandon. Au centre, les représentants des partis qui constituent ensemble la majorité échangent des invectives presque aussi passionnées que gauche et droite extrêmes. M. Mendès-France, président du Conseil, proclamait l’Algérie partie intégrante de la France, ce qui n’empêchait pas journalistes et écrivains de l’Express de dénoncer le colonialisme et la droite dans des termes comparables à ceux qu’employaient l’Humanité ou France-Observateur.
Ces oppositions ne sont pas fictives. La gauche mendésienne est, en un sens, proche des communistes et des progressistes. Les députés indépendants éprouvent souvent les mêmes émotions que les défenseurs irréductibles de l’empire, gaullistes ou lecteurs de Rivarol. Il n’en va pas autrement de l’autre côté de la Manche. Une fraction des députés conservateurs détestent le désimpérialisme aussi cordialement que le font les réactionnaires français. La différence, c’est qu’en Grande-Bretagne la majorité s’incline devant la nécessité (réelle ou supposée), les impérialistes dissimulent leurs regrets et leur indignation, les partisans du repli ne dénoncent pas l’œuvre britannique dans le passé et organisent par étapes l’abandon jugé inévitable. En France, on parle d’un côté comme les communistes, de l’autre comme les missionnaires de la plus grande France, de telle sorte que le désimpérialisme de fait n’est jamais pensé ni organisé à l’avance. Droite et gauche modérées gouvernent en commun, sans interrompre leurs polémiques. Tout se passe comme si l’on n’osait pas exprimer des opinions sensées ou prendre des mesures en fonction de l’avenir prévu. Les mêmes députés auxquels on aurait demandé en 1953 : pensez-vous que, dans vingt ans, le Maroc sera indépendant ? auraient répondu en immense majorité : oui. Ils auraient aussi, à cette date, rejeté un plan d’indépendance par étapes, étalé sur quinze ans.
La droite parlementaire est, plus que la gauche, victime de ce contraste entre les propos et les actes. Elle paraît tantôt se réclamer de sa doctrine pour condamner le mouvement des idées et des événements, tantôt trahir ses propres principes. Elle aurait dû fixer les étapes de l’indépendance marocaine, ne pas accorder celle-ci du jour au lendemain. Elle n’a plus l’exclusivité de l’anticommunisme ou de l’expansion économique. Elle donne l’impression de subir un monde qu’elle déteste : la gauche, du moins, donne à l’abaissement national le sens d’une victoire idéologique.
La pensée de droite subit, elle aussi, une crise. La tradition contre-révolutionnaire avait été quasi monopolisée par l’Action française. Le prétendant au trône a désavoué avec éclat Maurras et les maurrassiens. Il est acquis à l’idée d’une réconciliation entre la monarchie et la démocratie. Maurras n’avait guère de doctrine d’ordre économique, il avait retenu les thèmes classiques – mon-archie, décentralisation, corps intermédiaires, autorité qui vient d’en haut – plus qu’il n’avait précisé les institutions susceptibles d’exprimer, au XXe siècle, l’inspiration traditionaliste.
Le maurrassisme est aujourd’hui soucieux de défendre et illustrer l’action de Charles Maurras. Or celle-ci fut dominée par les péripéties de l’histoire diplomatique de la première moitié du XXe siècle. L’antigermanisme en fut une constante, les souvenirs de l’hostilité à l’égard de l’Angleterre furent ravivés par les tragiques épisodes de 1940. L’Union soviétique paraît, à un tenant de l’ancienne France, la suprême menace. La diplomatie américaine, hostile à l’Union française, n’inspire pas confiance. Maurras supposait que le régime conforme au génie d’une collectivité demeurait, en ses traits majeurs, immuable. Cette tendance à méconnaître les changements historiques confine au burlesque quand elle commande l’analyse diplomatique, en un siècle où les relations de forces ont été bouleversées.
De même que le maurrassisme s’épuise à défendre la mémoire de Maurras plutôt qu’à exalter l’Ancien Régime ou à préparer une restauration monarchique, les fascistes, après la défaite d’Hitler et de Mussolini, sont, quoi qu’ils en aient, tournés vers le passé. Ils dénoncent l’injustice de l’épuration, les atrocités commises par les libérateurs, soviétiques, anglo-américains ou français. Comme tous les vaincus, ils dressent contre les vainqueurs un acte d’accusation impressionnant. Ils n’ont guère de réponse à deux objections : auraient-ils montré plus de modération si la fortune des armes s’était prononcée en leur faveur ? La dénonciation de la violence convient-elle aux doctrinaires de la force ?
La catastrophe de 1939-1945, qui porta un coup fatal à la grandeur de l’Europe, est imputable à un pays, à un homme. Si les démocraties, par leurs faiblesses et leurs impulsivités, ne sont pas innocentes, le IIIe Reich porte une responsabilité majeure dans l’aventure dont la guerre générale fut la conséquence inéluctable. À l’intérieur, fascisme et national-socialisme devinrent de plus en plus tyranniques (surtout le national-socialisme), au fur et à mesure qu’ils duraient ; ils aboutissaient à l’État total et à une société de masses, non à une intégration organique des classes. Impérialistes et révolutionnaires, les fascistes ne furent pas les restaurateurs de l’ordre que tant de traditionalistes avaient voulu voir en eux.
Le pouvoir absolu a permis, en Russie, les crimes qu’a dénoncés M. Khroutchev, en Allemagne l’extermination de six millions de Juifs. Ni le communisme ni le national-socialisme n’impliquaient ces horreurs ? Soit, mais ils les rendaient possibles. Le non-fanatique en tirera au moins une leçon de prudence. En France et en Italie, un réveil du fascisme ferait inévitablement le jeu du communisme. Le sentiment national n’y est plus assez fort pour refouler l’aspiration sociale. L’anticommunisme est fait, pour une grande part, d’attachement aux valeurs libérales. Si celles-ci paraissaient, de toute manière, condamnées, les ralliements au communisme, qui se donne pour libéral à terme, se multiplieraient.
Image de l’Ancien Régime effacée, espoir de la rénovation fasciste perdu : la pensée de droite devient essentiellement négative. Les circonstances, il est vrai, offrent à la polémique une riche matière. Dix ans après la Libération, l’empire n’existe plus, l’Union française se décompose avant même d’avoir été constituée. 25 % des votants accordent leurs suffrages au parti communiste. Les ministères continuent à s’élever et à s’écrouler comme des châteaux de cartes. Pour détruire le IIIe Reich, on a livré la moitié de l’Europe au communisme. À tous les niveaux, la critique fait mouche, qu’il s’agisse du destin de la France, de la stratégie adoptée par les démocraties durant la dernière guerre ou de l’aboutissement historique de la gauche révolutionnaire.
On peut distinguer diverses écoles dans cette critique de droite, selon l’inspiration qui l’anime et les cibles sur lesquelles elle concentre ses coups : critique maurrassienne, fidèle aux idées contre-révolutionnaires et à l’antigermanisme, critique de tendance fasciste, favorable à l’unité européenne. On entend parfois l’écho des querelles entre Paris et Vichy durant l’occupation, entre les deux fractions du maurrassisme. Mais la distinction n’est pas toujours nette : certains partisans de l’unité européenne, à droite, sont des conservateurs plutôt que des fascistes.
La critique de droite, qui s’élève au-dessus des événements, prend pour objet le régime parlementaire, la planification autoritaire, la civilisation industrielle, enfin le rationalisme dont toutes les sociétés modernes sont imprégnées. Cette critique, souvent plus lucide que l’optimisme de la gauche, suggère une opinion désenchantée sur l’avenir du monde plutôt qu’un programme d’action. La polémique contre le parlementarisme français est facile : que peut-on mettre à la place, au XXe siècle, dans un pays déchiré par les conflits d’idéologies ?
Entre les indépendants de l’Assemblée sans doctrine et les écrivains ou philosophes que la tradition contre-révolutionnaire et leur sensibilité rendent hostiles à la démocratie et aux sociétés modernes, il n’y a guère de communication. Les rédacteurs de Rivarol, d’Aspects de la France ou de la Nation française détestent M. Mendès-France plus que M. Pinay, mais ils détestent le général de Gaulle autant que M. Mendès-France. Les écrivains de droite, cités comme typiques par l’Express, Marcel Aymé, Jacques Laurent et Roger Nimier ne comptent ni parmi les professionnels de la politique ni parmi les doctrinaires ou idéologues. Ils sont anticonformistes en un temps où règne un conformisme de gauche, volontiers cyniques alors que l’indignation morale éclate à chaque page des Temps modernes. Peut-être plus anarchistes que conservateurs, par tempérament, par esthétisme, par goût d’idées aristocratiques, ils rejettent le mélange qui caractérise la gauche progressiste, d’intentions humanitaires hautement proclamées, de théories philosophiques et de consentement à la violence orientée dans la bonne direction.
La pensée de droite connaît aujourd’hui les avantages et les servitudes de l’opposition. Elle n’est jamais lasse de confronter les promesses faites hier par les autres à la réalité présente. Elle a la légèreté de ceux qui ne se sentent plus responsables. Elle n’a jamais été optimiste : les catastrophes, que la pensée de gauche est en peine d’expliquer, ne la surprennent ni ne la déçoivent. Mais une pensée politique demeure-t-elle efficace qui trouve dans les malheurs communs la confirmation de sa vérité ?
*
**

Nostalgique de la contre-révolution ou du fascisme, la pensée de droite est toute négative. Annonciatrice de la société sans classes, la pensée de gauche est mythique ou mensongère. Ni l’une ni l’autre n’existent plus guère : la réalité se rapproche progressivement des programmes de la gauche d’hier et elle déçoit les idéologues des deux camps. Il en résulte et la coopération des praticiens et les invectives des théoriciens.
Mme de Beauvoir inclut dans la pensée de droite tous les non-communistes, oubliant que toutes les familles spirituelles de la France ont des raisons valables de refuser le régime que décrit M. Khroutchev dans son discours au XXe Congrès du parti communiste. Mais cette sottise recèle une once de vérité. Seuls les communistes présentent une originalité radicale par rapport aux autres partis. On ne saurait dire, pour autant, qu’ils incarnent la pensée de gauche puisqu’ils ont, depuis longtemps, consenti à ne plus penser.

1  Charles Maurras, Henri Massis, Gabriel Marcel, Jean Guitton, Jacques Chevallier, A. Fabre-Luce, P. Gaxotte. On pourrait ajouter à cette liste Pierre Boutang, qui est disciple de l’Action française. Et la gauche revendiquerait-elle Bertrand de Jouvenel, dont le livre Du Pouvoir est peut-être le plus beau livre politique écrit depuis vingt ans ?
2  Si l’on suivait Mme de Beauvoir et ne reconnaissait pas d’autre gauche que communiste, le plateau chargé de la pensée de gauche serait singulièrement léger : quelles œuvres politiques écrites par des communistes pourrait-on citer ?
3  M. R. Rémond.
4  Il y avait bien quelques députés plus ou moins monarchistes dans les assemblées, mais ils ne se rattachaient pas étroitement à l’Action française.
5  Celui du colonel de La Rocque.
6  La condamnation de l’Action française avait révélé à beaucoup de catholiques l’écart entre le primat pragmatiste de la politique et l’inspiration authentique du catholicisme.
II

DÉMOCRATIES CONSERVATRICES


 
L’Occident, dix ans après la fin de la deuxième guerre mondiale, ne ressemble pas à ce qu’était l’Europe dix ans après la chute de Napoléon ou dix ans après la chute de Guillaume II. Tout se passe comme si Hitler avait entraîné avec lui dans la tombe l’esprit de révolte et d’espoir désespéré qui avait agité les masses depuis 1914, peut-être depuis 1789. Une sorte de calme étrange règne après la tempête. L’Angleterre est, en profondeur, restée elle-même, en dépit des réformes travaillistes. L’Allemagne de Bonn semble avoir oublié son récent passé. Sautant par-dessus quarante années de guerres et de révolutions, de gloire et de honte, elle renoue avec l’évolution antérieure à 1914, alors que la civilisation industrielle s’intégrait dans les cadres d’une société hiérarchique. Les États-Unis même, en dépit des clameurs de la place publique, sont animés d’une résolution farouche de prospérité et de modération. De quatre ans en quatre ans, le parti au pouvoir se présente devant le pays avec le fier slogan : « Jamais vous n’avez aussi bien vécu. »
Les combats idéologiques de ce siècle sont-ils réellement terminés faute de combattants ?
Rien n’échoue comme le succès.


« Rien n’échoue comme le succès. Tous les problèmes sociaux qui ensemble, ont été à l’origine de l’ère des démagogues, ont été résolus ou sont en voie de l’être. Le plein emploi dans un État-Providence, avec des services sociaux universels financés par l’impôt, signifie la fin de la politique des mouvements de masses. La matière première dont l’économie évangéliste tirait son dynamisme et sa dynamite a été épuisée. Il ne subsiste plus de griefs dont le contenu d’émotion suffise à agiter les foules. » Ainsi s’exprime dans Encounter (juillet 1956) un écrivain anglais. J’avais soutenu la même thèse dans l’Opium des Intellectuels, non sans m’attirer la censure de critiques anglais de gauche. Pourtant, que l’on se réfère aux objets des controverses économiques, aux passions des masses ou aux relations entre les classes, les conclusions me semblent les mêmes.
L’alternative de la propriété publique et de la propriété privée des instruments de production, qui n’a jamais ému les Britanniques autant que les continentaux (au lendemain de la première guerre encore, les travaillistes hésitaient à se déclarer en faveur des nationalisations), ne touche plus guère ni les économistes, ni les idéologues, ni l’homme de la rue. Les communistes ne reconnaissent pas de mérite aux nationalisations faites par d’autres que par eux, les ouvriers de la sidérurgie n’ont pas ressenti, en leur travail ou leur niveau d’existence, la différence entre les statuts juridiques à propos desquels travaillistes et conservateurs s’opposaient. Les économistes, extrémistes de la libre entreprise ou du collectivisme mis à part, dévalorisent la portée de la controverse. Les intellectuels sans formation technique gardent en majorité un préjugé favorable à la formule socialiste. Le mouvement vers la propriété collective des instruments de production continuera probablement avec des interruptions et même des retours en arrière : tant que le plein emploi sera maintenu, on doute que les passions s’enflamment.
L’alternative de la planification et des mécanismes du marché, des contrôles physiques et des contrôles monétaires émeut davantage les théoriciens. Mais les divergences ne se formulent plus en termes de noir ou blanc, elles portent sur la mesure exacte de l’une et de l’autre méthode, sur la combinaison la plus efficace, en une circonstance donnée, des deux techniques. On discute, on ne s’entretue pas quand on cherche un compromis. Même les doctrinaires ne réussissent plus à faire de la planification un démon et du marché un dieu (ou inversement). Pour que se ranimât l’ardeur combative, il ne faudrait rien de moins qu’un chômage massif.
Pourquoi les débats sur l’inflation, le plein emploi, la liberté syndicale et l’expansion demeurent-ils techniques et non idéologiques, raisonnables et non passionnels ? Parce que l’on ne peut discerner le bien en lutte avec le mal, ou les opprimés en révolte contre les privilégiés. Si l’on suppose l’économie en état de plein emploi, les ouvriers libres de choisir leur lieu de travail et les syndicats de discuter les conditions de salaires avec le patronat, l’inflation menace et ne peut être conjurée que par un rythme suffisamment rapide d’expansion. Les dirigeants de tous les partis le savent. Ils savent aussi que l’expansion dépend des investissements et que ceux-ci, en une première phase, accroissent l’écart entre revenus distribués et biens disponibles. Ils savent enfin que les masses ne redoutent pas l’inflation, pourvu qu’elle soit modérée, ni le ralentissement de l’expansion, dont les conséquences ne seront ressenties qu’à la longue. Ouvriers et entrepreneurs sont également hostiles aux méthodes autoritaires, blocage des salaires et des bénéfices, dirigisme de la main-d’œuvre et des importations. Si l’on écarte de telles mesures, il ne reste, pour les travaillistes comme pour les conservateurs qu’à muddle through, c’est-à-dire chercher par tâtonnements une voie moyenne. Personne ne détient, en théorie ou en pratique, le secret d’une technique infaillible ou ne peut attribuer à une classe hostile la responsabilité de la crise ou le refus des solutions efficaces.
L’apaisement des luttes sociales, dans la métropole d’un empire en voie de désagrégation, sans recours à la tyrannie d’un homme ou d’une bureaucratie, est un phénomène surprenant. En un demi-siècle, la Grande-Bretagne est tombée du premier rang dans le monde à celui d’un satellite des États-Unis, et, simultanément, la condition des simples mortels s’y est plus améliorée qu’à aucune autre époque de l’histoire. Les revendications du socialisme réformiste ont été satisfaites. Le contraste entre la chute de puissance et le progrès économique et social, peut-être sans précédent, s’explique par certains traits originaux de la civilisation industrielle.
Au rebours de ce que tant de commentateurs, capitalistes et socialistes, s’obstinent à croire, l’exploitation ou le butin ne sont plus des sources de richesse au XXe siècle. La conquête était un remède rationnel à la pénurie de terres, de métaux précieux ou de matières premières. La pénurie – ce qui me manque, je l’enlève à l’autre – est susceptible de revenir si les réserves de matières premières s’épuisent ou si l’accroissement de la population fait surgir le spectre de la famine. Aux époques où la domination impose la responsabilité des investissements, où l’on peut acheter ce que l’on ne trouve pas dans le sol ou le sous-sol de son territoire, l’empire n’a d’autre mérite que de protéger quelques marchés et de permettre la manipulation du taux des échanges, avantages d’ordinaire médiocres et, à terme, souvent désastreux7.
Comme les liens commerciaux survivent à l’autorité impériale, la Grande-Bretagne n’a même pas eu de reconversion douloureuse à opérer. À l’intérieur, on a pu relever le niveau de vie des plus défavorisés, réduire le nombre de ceux dont les conditions de vie (logement et nourriture), étaient inférieures à ce que la conscience commune tient pour indispensable à une existence digne de l’humanité. La sous-alimentation et les taudis sont en voie de disparition. La tendance à l’égalité est-elle génératrice de paix durable ou, au contraire, les ressentiments seront-ils d’autant plus vifs que les barrières se seront abaissées et les distances rétrécies ? La littérature politique nous offre sur ce thème maintes opinions désenchantées. L’optimisme à court terme des observateurs se fonde sur deux faits principaux : la dépolitisation des masses, que favorisent radio et télévision, en même temps que l’absence de revendications violentes, l’accélération de la mobilité verticale que devrait provoquer la réforme du système scolaire. Les plus doués des enfants de la classe ouvrière faisaient, au début du siècle, carrière par les syndicats ou les partis politiques. Ernest Bevin, aujourd’hui, irait dans une école secondaire et recevrait une bourse sinon pour un collège d’Oxford ou de Cambridge, du moins pour l’Université de Londres ou de Birmingham.
Ces circonstances ne suffisent pas à garantir la paix. D’autres conditions semblent requises : la continuation d’un progrès économique assez rapide pour satisfaire les demandes populaires (ce qui dépend autant des États-Unis et de la diplomatie mondiale que des Britanniques eux-mêmes), le maintien de l’adhésion quasi unanime à la communauté et à ses valeurs, un sentiment national assez fort pour refouler les ressentiments de ceux qui, dans la course aux diplômes, n’arrivent pas au but, la réduction de la distance sociale entre les classes. On aurait tort de tirer, pour l’Angleterre elle-même, des conclusions définitives de la conjoncture présente. La portée exemplaire de cette expérience est plus douteuse encore. Après tout, en une quinzaine d’années, la France pourrait atteindre l’actuel niveau anglais du revenu national par tête et, compte tenu de la répartition des dépenses, assurer aux Français des conditions d’existence comparables à celles des Britanniques aujourd’hui. Personne n’imagine que les luttes sociales et idéologiques seront, en cette éventualité, miraculeusement apaisées. La paix anglaise a des causes historiques et idéologiques tout autant qu’économiques.
Depuis deux siècles et demi ont été évitées les proscriptions, injustices, épurations et violences qui laissent des haines inexpiables. Il n’y a pas eu de rupture dans le devenir des institutions et dans le recrutement de la classe dirigeante. La révolution, au XVIIe siècle, avait eu la liberté religieuse pour enjeu apparent, les Églises sont restées en dehors des luttes politiques aux siècles suivants ; elles n’ont pas été liées au camp de l’Ancien Régime ou des intérêts économiques. On distinguait gouvernement et opposition, Tories et Whigs, non droite et gauche. Celui qui passe pour le doctrinaire du conservatisme, qui avait attaqué la Révolution française et le jacobinisme avec une insurpassable éloquence, avait pris parti pour les colons insurgés d’Amérique. Il a été le symbole du lien entre conservatisme et libéralisme, caractéristique aux yeux d’un Français de l’histoire idéologique de la Grande-Bretagne.
Il y avait deux partis à la Chambre des Communes, il y en avait de multiples dans la classe dirigeante française et aux Assemblées. La puissance de l’Église catholique, l’intransigeance de l’esprit laïc, le souvenir du choc entre Ancien Régime et Révolution entretenaient, en France, le mythe de deux blocs et dissimulaient le mal véritable : l’impossibilité d’organiser deux partis, la prolifération des sectes et des factions.
Pour la deuxième fois, la droite anglaise peut s’enorgueillir d’avoir accompli pacifiquement les transformations qui constituaient le sens historique des révolutions continentales. Au XIXe siècle, il n’était pas besoin de multiplier les coups d’État pour introduire les règles d’un gouvernement constitutionnel, la souveraineté parlementaire, le suffrage universel et l’égalité juridique des citoyens. Au XXe siècle, il n’était pas davantage besoin de suspendre les régimes représentatifs pour atténuer l’inégalité des revenus, élargir la législation sociale, intégrer effectivement les syndicats à l’État et faire accéder les meneurs de masses aux responsabilités du pouvoir. La monarchie, Oxford et Cambriage, les public schools, les gazons et les perruques, l’anoblissement des ex-secrétaires de syndicats, les week-ends à la campagne ont résisté aux réformes travaillistes. Les conservateurs à la Burke ont tout autant de motifs de se sentir victorieux que les radicaux8 d’hier.
Ces derniers se sentent parfois offensés par une telle analyse. Ils ne sont pas réconciliés avec le colonel Blimp et les Lords propriétaires de milliers d’hectares. L’armistice actuel laisse les radicaux en quête de nouvelles réformes, cependant que les conservateurs ne jouissent pas sans inquiétude de cette restauration quasi miraculeuse. La réduction des inégalités économiques n’exclut pas la cristallisation de la distance sociale entre les classes. Nul ne sait si cette combinaison est durable.
Les conflits d’idéologies, camouflés à l’intérieur par la stabilisation des réformes travaillistes, se manifestent avec plus d’éclat à propos de politique étrangère. Les conservateurs, qui déplorent l’évacuation de la zone du canal de Suez, sont aussi éloignés des bevanistes que les lecteurs de France-Observateur de ceux de l’Aurore. Les espèces politiques ne meurent pas, et les Anglais ne sont pas unanimes à considérer l’évacuation de l’Inde comme le plus grand jour de l’Empire. Mais, avec des nuances de style, avec plus ou moins de regret, conservateurs et travaillistes accordent résolument l’indépendance aux colonies ou dominions d’Asie, retardent l’abandon des positions du Proche-Orient, créent des États en Afrique occidentale, en fixant les étapes successives de l’évolution, tentent de convaincre les minorités blanches établies en Afrique orientale de faire l’expérience de communautés inter-raciales.
Quand des intellectuels de gauche me reprochent de méconnaître le fossé qui sépare les travaillistes antiimpérialistes des conservateurs impérialistes, ils ont raison s’ils analysent l’inconscient des uns et des autres. La politique suivie en fait par les uns et par les autres est, dans ses grandes lignes, la même9, que l’esprit de l’époque ou la vague de l’avenir soient exécrés ou acclamés.
Il n’en va pas autrement, en politique étrangère, bien que les arrière-pensées des uns et des autres soient peut-être assez différentes. Les jugements portés sur la diplomatie américaine varient, encore que l’authentique conservateur doive être plus hostile à l’American way of life qu’un travailliste, à condition que celui-ci soit effectivement favorable à la culture populaire. Les oppositions entre conservateurs et travaillistes (ou plutôt entre gauche travailliste et centre conservateur) s’accusent au fur et à mesure que la Grande-Bretagne elle-même est moins directement en cause. Quand il s’agit de Syngman Rhee, de Tchang Kaï-chek, de l’aide aux pays sous-développés, voire de la justification du communisme en Asie ou dans le Proche-Orient, les travaillistes ressemblent aux progressistes du monde entier.
La gauche anglaise approuve volontiers le Front populaire en France. La droite anglaise approuve les réformes à domicile.
Rien ne réussit comme l’échec.


 ... 

7  Les circonstances étaient toutes différentes au siècle dernier où les profits du commerce pouvaient représenter des montants, absolument et relativement considérables.
8  Au sens anglais ou américain de ce terme, c’est-à-dire à peu près au sens d’hommes de gauche.
9  Nous commentons, dans la postface, la crise de Suez, exception à cette règle.
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