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UN
L’objet du mail indiquait simplement « Ismail Mohammed ». Rien d’autre. Gethin Grey l’avait découvert sur la route du travail. Il venait de garer la voiture et ne pouvait s’empêcher de sourire alors qu’il remontait à pied vers le Coal Exchange.
Le Coal Exchange, situé au cœur des anciens docks de Cardiff, était un vestige majestueux mais délabré de l’époque où la ville était le premier port du monde. C’est dans sa salle des marchés que le premier chèque d’un million de livres de l’histoire aurait été signé. Le bâtiment avait été reconverti en salle de concert pendant quelque temps – Gethin y avait vu Van Morrison et Patti Smith –, mais n’était plus à présent qu’une ruine potentiellement dangereuse, attendant en vain un éventuel plan de réaménagement. Il n’était animé que par une poignée de petites entreprises qui louaient des bureaux le long de ses corridors défraîchis.
La petite affaire de Gethin, Dernier Recours, était une entreprise qui proposait son aide non pas aux marins perdus en mer mais aux pauvres âmes qui croyaient être victimes d’erreurs judiciaires.
En temps normal, Gethin ressentait un profond désespoir en arrivant au bureau. Les murs décrépis, l’odeur de moisi pénétrante, le vieux lino sous ses semelles, tout dans ce décor lui donnait l’impression qu’il était engagé dans une entreprise inutile et vouée à l’échec. Ce jour-là, pourtant, il ne voyait que la splendeur cachée des lieux.
Dans un élan de bonne humeur, il s’offrit un détour par l’étage de l’ancienne salle des marchés et promena son regard sur les boiseries délicates qui habillaient ses murs. Un beau jour, l’endroit serait sans doute rénové. Et aujourd’hui, Dernier Recours allait connaître sa propre petite renaissance. Leur chance avait tourné. Non seulement on les sollicitait pour prendre part à l’interminable feuilleton du combat pour la justice d’Ismail Mohammed, mais en plus de cela, la demande émanait d’Amelia Laverne, actrice et activiste célèbre.
Gethin sentit monter en lui l’énergie des entrepreneurs victoriens qui avaient fourmillé dans ces salles du temps de leur grandeur. L’heure était venue de passer aux choses sérieuses. On lui donnait une chance, et cette fois il était décidé à la saisir. Une pensée lui effleura l’esprit : peut-être était-il temps de porter un costume ? Catriona adorerait. Elle lui dirait que c’était adapté à son âge – le milieu de la quarantaine. Qu’il fallait qu’il arrête de s’habiller comme un machiniste de groupe de rock, qu’il jette ses jeans noirs et ses chemises à carreaux, qu’il coupe sa tignasse et qu’il rentre dans le rang. Elle aurait peut-être raison. Nouvelle ère, nouvelle coupe. Le moment venu, il adopterait le costume. Peut-être.
Porté par cette vague d’enthousiasme inhabituelle, il entra dans ses locaux. Bex, la responsable administrative, était déjà derrière son bureau, occupée à consulter Facebook comme elle le faisait tous les jours avant de se mettre sérieusement au travail.
Ces derniers temps, Gethin trouvait cette vision agaçante – Bex assise là, heureuse et suffisante, s’extasiant devant les photos des bébés de ses amis ou roulant des yeux devant le dernier régime miracle qui lui proposait de perdre ses nombreux kilos superflus. Mais ce matin, il se dit qu’il avait de la chance d’avoir auprès de lui cette jeune femme incroyablement posée et compétente sans qui Dernier Recours aurait mis la clé sous la porte depuis des années.
— Salut, dit-il quand elle leva le nez de son écran. Essaie de deviner qui vient de nous envoyer un mail pour qu’on défende son cas.
Bex secoua la tête.
— Aucune idée. Dis-moi, Geth.
Avant qu’il ait pu répondre, la porte s’ouvrit à nouveau, laissant apparaître Lee, bras droit et enquêtrice en chef de Gethin, qui apportait des cafés de la boulangerie portugaise dans un porte-gobelets.
— Salut, Lee, dit Bex. Le boss dit qu’on a un nouveau client.
— Quelqu’un qu’on connaît ? s’enquit Lee en leur donnant leurs cafés.
— On peut dire ça, répondit Gethin. C’est seulement Ismail Mohammed.
— Sérieux ? fit Lee. Le musulman noir ? Bien.
Gethin s’était attendu à une réaction plus enflammée.
— Pas mal, non ?
— Ouais, c’est cool, dit Lee. Tu sais que j’ai lu son bouquin, d’ailleurs.
— Ah oui ?
— Enfin, j’ai presque tout lu. C’était bien. Réaliste. Et Monica a aimé.
Monica était la compagne de Lee, elle était assistante dentaire. Elles formaient un drôle de couple – Monica blonde et proprette, de style nordique ; Lee un peu plus âgée, dans la même tranche que Gethin, mais garçon manqué indécrottable avec ses dreadlocks courtes et ses dents du bonheur.
— Tu te rends compte que ça pourrait être un gros contrat pour nous, précisa Gethin.
— Sans doute, répondit Lee dans un haussement d’épaules.
Gethin regarda ses collègues les sourcils froncés.
— Il n’y en a aucune de vous qui lit les journaux ? C’est clairement un énorme contrat, assura-t-il avant d’avoir une idée. OK, Bex, attends la suite. Tu sais qui va nous payer nos salaires ? Amelia Laverne en personne.
Il reçut enfin l’explosion d’enthousiasme qu’il avait espérée.
— C’est… pas… vrai ! s’exclama Bex, dont la bouche s’arrondit comme celle d’un personnage de dessin animé. Tu rigoles ? J’adore Amelia. Je la kiffe grave.
Gethin et Lee se mirent à rire. Bex était une femme détendue et placide qui avait travaillé en tant qu’agent de probation avant d’intégrer la drôle de bande de Dernier Recours, et il en fallait beaucoup pour obtenir une réaction visible de sa part.
— C’est énorme. OK, on se donne cinq minutes et on se met au boulot.
Sirotant son café à son bureau, Gethin s’accorda un bref instant d’autosatisfaction. Ils en avaient parcouru, du chemin, au cours des cinq années d’activité de Dernier Recours. Ils avaient réussi quelques gros coups, comme l’affaire Greenpeace 2, qui leur avait valu leur plus beau succès, mais il y avait aussi eu d’autres bons contrats. Alors oui, ces derniers mois avaient été un peu calmes, mais rien de grave. Aujourd’hui, ils étaient sur le point d’intervenir dans l’un des cas d’erreur judiciaire les plus médiatisés depuis tous les procès d’Irlandais d’autrefois. Ismail Mohammed – Izma M pour ses fans – était ce que la Grande-Bretagne avait produit de plus approchant de Malcolm X, un défenseur des droits civiques de premier plan devenu source d’inspiration.
Tous ceux qui s’intéressaient à la politique connaissaient son nom et les grandes lignes de sa vie, qu’il avait décrites dans son best-seller Izma M. Une vie dans la rue. Il n’était pas né dans une famille musulmane, ce n’était au départ qu’un petit Britannique à la peau noire appelé Tyrell Hanson. Après une enfance difficile – élevé par sa grand-mère, avec quelques passages dans des foyers pour enfants –, il avait déçu toutes les attentes et était devenu une sorte de gangster local spécialisé dans le trafic de drogue. Alors qu’il vivait à Bristol, il avait été reconnu coupable d’un meurtre qu’il n’avait pas commis – du moins, c’est ce qu’il affirmait. C’est durant son séjour en prison qu’il avait donné un nouveau sens à sa vie en changeant de nom et en se convertissant à l’islam. Pas l’islam radical ennemi de l’Occident auquel se raccrochaient les jeunes enragés, mais un islam pacifique et spirituel, proche du soufisme, comme celui auquel croyait Malcolm X à la fin de sa vie. Sur le plan politique, Izma était toujours aussi militant – antiraciste, anticapitaliste, et tout le reste –, mais il ne voyait que paix et amour dans sa nouvelle religion, pas guerre et haine.
Le livre avait eu un succès retentissant. D’habitude, quand une voix s’élevait pour défendre un islam modéré, c’était celle d’un vieux barbu apparemment payé par le gouvernement pour dire aux jeunes de bien se conduire, et personne n’écoutait. Mais Izma M, parce qu’il avait connu cette vie, avait attiré l’attention, et tous les médias de gauche avaient bien évidemment bavé d’envie devant lui. On lui avait demandé d’écrire dans les journaux à maintes reprises. Surtout après les émeutes de 2011. Depuis, il faisait des apparitions régulières dans les médias, bien qu’il soit toujours en prison.
Très vite, ses nouveaux sympathisants s’étaient penchés sur sa condamnation. Il avait été accusé du meurtre d’une jeune Blanche à Bristol. Il n’y avait pas beaucoup de preuves contre lui – ni arme du crime, ni mobile –, mais il avait eu un rapport sexuel avec elle peu avant sa mort, n’avait pas vraiment d’alibi, et était apparu comme le suspect idéal aux yeux de la police.
Gethin n’avait pas examiné l’affaire en détail, mais ses contours ne lui semblaient que trop familiers. Dans les affaires de meurtre en milieu urbain, quand elle n’avait aucun meurtrier évident sous la main, la police se contentait souvent de jeter son dévolu sur un truand local qui avait le bon profil. Les jurés prêtaient peu d’attention aux détails, généralement, tout ce qu’ils voyaient, c’était un gars tout à fait capable d’avoir fait ce dont on l’accusait, et ça leur suffisait. Et de toute façon, qui aurait eu l’idée de militer pour un petit malfrat uniquement parce que le crime pour lequel il était tombé n’était pas celui qu’il avait réellement commis ?
Dernier Recours faisait son possible, avec l’aide de quelques avocats commis d’office, mais pour l’essentiel, tout le monde s’en fichait. Sauf quand le gars en question avait écrit un best-seller et figurait dans les colonnes du Guardian toutes les deux semaines. C’était la condition pour que les gens commencent à s’intéresser à une histoire, ou du moins pour qu’ils la partagent sur les réseaux sociaux. Et maintenant, Dernier Recours allait être au cœur de l’action. Ils allaient se mobiliser pour que justice soit faite pour Izma M. « Truc de dingue », comme aurait dit Hattie, la fille de Gethin.
— Bon, dit-il une fois que Bex et Lee furent installées à leur place, avec l’air d’attendre. Avant de nous mettre au boulot sur Izma, commençons par liquider ce tas de merde.
Le « tas de merde », c’était leur pile de courriers de sollicitation. Chaque semaine, ils recevaient des dizaines de lettres de détenus purgeant leur peine qui prétendaient être victimes d’erreurs judiciaires et espéraient que Dernier Recours volerait à leur secours. Sur le dessus de la pile se trouvait une lettre d’un meurtrier du nom de Warren Harker. Gethin leur en passa des copies avant de la lire.
— Alors, vous en pensez quoi ?
Lee fut la première à répondre :
— Coupable, de toute évidence.
— Tu crois ?
Elle roula des yeux avec cynisme.
— Et donc… tu nous expliques pourquoi tu remets en doute ce vibrant appel à l’aide ? demanda Gethin.
— Ouais, dit Lee, c’est parce qu’il a écrit en majuscules. Je déteste ça.
— Ah ! Je vois. Sous prétexte qu’un pauvre gars pas très futé purgeant une peine de prison à perpétuité entre les murs de l’horrible et inhumaine prison de… (Gethin consulta l’adresse.)… de Belmarsh… a malencontreusement oublié de déverrouiller les majuscules sur son clavier, on doit reléguer son cri de détresse désespéré aux oubliettes de l’histoire ?
— Ça, plus le fait qu’il s’agit ni plus ni moins des délires d’un pleurnichard.
Le téléphone de Lee bipa, et elle consulta aussitôt l’écran, considérant de toute évidence que le sujet était clos.
Gethin bouillonnait. Quel bonheur d’avoir de nouveau une affaire sérieuse en perspective. Maintenant, il pouvait regarder toutes ces lettres de supplication sordides en souriant.
— Tu es sûre de toi ?
Lee quitta son téléphone des yeux à contrecœur.
— Alors déjà, il ne nie pas être l’auteur des faits.
— Non. Effectivement, il reconnaît avoir causé la mort de… (Gethin jeta de nouveau un œil à la feuille.)… Ryan Hedges. En revanche, il affirme que…
— Ce n’était pas sa faute.
Une nouvelle fois, Lee roula des yeux. Elle ramassa sa copie du courrier que Warren Harker leur avait envoyé depuis sa prison et se mit à lire :
— « Je sais que c’est pas bien ce que j’ai fait à Ryan mais je l’ai pas fait exprès. C’est une copine de confiance », entre parenthèses « Chloe », « qui m’a dit que Ryan a couché avec Tasha alors du coup j’ai été le voir et il a sorti le couteau et c’est à cause de ça qu’y a eu le drame et je suis très désolé pour ça mais c’est pas ma faute parce que y a eu erreur sur la personne et que c’est la faute à Chloe. »
Lee laissa tomber la lettre.
— Quel abruti.
Gethin esquissa un sourire, mais la triste réalité sous-tendue dans la lettre le frappa soudain : une vie perdue inutilement, l’absurdité de la situation – combien de grands enfants au tempérament de bébé peuplaient ce monde avec des armes d’adultes entre les mains ?
Il soupira et fit pivoter sa chaise pour pouvoir voir sa responsable administrative dans le bureau adjacent.
— Bex, l’appela-t-il. Tu t’es renseignée sur lui ? Warren Harker ?
— Un véritable raté, répondit Bex sans le regarder. Sa famille lui a tourné le dos, et de toute façon ils n’ont pas un radis.
— Merci. Donc on est d’accord ? Catégorie cinq pour Warren Harker ?
Lee hocha la tête en pointant son pouce vers le bas. Gethin ramassa les copies du courrier de Harker sur la table et les déposa dans le bac de classement destiné aux Catégorie cinq, une grande corbeille à papier en acier posée sur le sol.
— Bon, voyons ce que notre prochain heureux candidat a à nous proposer.
Gethin attrapa une autre lettre photocopiée et grimaça aussitôt. Encore un enfoiré de violeur. Il détestait les affaires de viol. Principalement à cause du crime lui-même, bien sûr, mais aussi parce qu’elles leur faisaient perdre leur temps. Les preuves étaient souvent si nébuleuses, reposant sur la parole d’une personne contre une autre, qu’il était affreusement difficile de prouver l’erreur judiciaire, et même quand on y parvenait – ce qui était arrivé à Dernier Recours à deux ou trois occasions –, on ne pouvait espérer la moindre reconnaissance.
Gethin trouvait cela vraiment étrange : qu’un criminel accusé de meurtre soit acquitté, et le Guardian et compagnie vous portaient aux nues comme un vaillant défenseur des libertés, mais lorsque c’était un violeur qui était acquitté, tout le monde vous regardait de travers, comme si vous étiez une bande de misogynes qui avaient trouvé une faille dans laquelle s’engouffrer. Lors de l’inventaire des clients du mardi matin, Gethin et son équipe s’efforçaient toujours d’examiner le bien-fondé de chaque affaire, mais personne ne témoignait de grand enthousiasme envers les violeurs, qu’ils avaient hâte de classer en Catégorie cinq.
Les courriers reçus étaient répartis en cinq catégories : la cinquième était celle des cas désespérés. La Catégorie une comprenait les cas les plus rares, les personnes condamnées qui semblaient disposer à la fois d’un dossier solide pour plaider leur innocence et des ressources financières pour payer Dernier Recours. La Catégorie deux était celle des affaires difficiles dans lesquelles le – ou la, à l’occasion – protagoniste avait une bonne chance d’être innocent, mais très peu de chance de réunir l’argent. Dans la troisième catégorie, on trouvait les cas encore plus difficiles, ceux où le client potentiel semblait coupable à 100 % mais avait apparemment les moyens de payer les factures. La Catégorie quatre, enfin, regroupait les cas bien trop fréquents dans lesquels le courrier initial était si confus qu’il aurait fallu recourir aux services d’un médium pour faire la part des choses entre innocence et culpabilité. Et engager un médium aurait été une solution un peu extrême, même pour une entreprise aussi peu conventionnelle que Dernier Recours.
Le violeur fut très vite classé dans la Catégorie cinq, tout comme les trois autres lettres qui suivirent. Gethin se demandait parfois pourquoi ces hommes de toute évidence coupables prenaient la peine de leur écrire avec l’espoir qu’il existe une sorte de faille juridique qui permettrait de faire annuler leur condamnation. Mais encore une fois, il n’y avait pas grand-chose à faire en prison.
Des semaines comme celle-ci, où ils ne trouvaient aucune affaire valable lors de la réunion du mardi matin, ils en avaient connu plus souvent qu’à leur tour. Il y a peu, Lee avait suggéré qu’ils laissent tomber les courriers et les sollicitations émanant directement des prisonniers pour se concentrer sur les affaires adressées par les avocats qui pensaient sincèrement que leurs clients avaient été condamnés à tort. Mais Gethin n’en démordait pas, certaines de ses meilleures affaires, de celles qui avaient forgé la réputation de Dernier Recours, leur étaient arrivées par le biais de courriers venus sans prévenir. Au pire, ils s’en tiraient avec quelques bons éclats de rire en lisant ces tissus de mensonges égoïstes. Mais ce n’était pas le cas cette semaine. Cette semaine, Dernier Recours passait au niveau supérieur.


DEUX
Gethin ne redescendit pas de son nuage de tout l’après-midi. Lorsque arriva l’heure de partir, à 18 heures, il n’eut aucune envie de rentrer et proposa d’aller au pub pour discuter encore un peu de l’affaire et trinquer à cette bonne nouvelle. Mais Lee devait passer chercher les enfants de Monica à la garderie, et ce fut en la seule compagnie de Bex qu’il prit la direction du Mischief sous le soleil de septembre.
Le Mischief’s Café Bar était l’un des derniers endroits de la baie de Cardiff à avoir échappé à la gentrification. Pendant des décennies, il s’était appelé le Ship & Pilot1. Shirley Bassey chantait dans son arrière-salle quand elle avait 14 ans. Gethin venait jouer au billard dans cette même arrière-salle à l’adolescence, le plus souvent avant de poursuivre la nuit au Casablanca Club, au coin de la rue, pour écouter du reggae ou du punk rock dans un nuage de fumée et de vapeur d’herbe. Le Casablanca avait laissé place à un parking, et le Ship & Pilot était devenu le Mischief, qui n’était rien d’autre qu’un bar disco resté bloqué dans les années 1980. Mais la bière y était fraîche pour les chauds après-midi d’été, il n’y avait jamais la queue, et il était toujours possible d’y dégotter un nouveau contrat. Ici, rares étaient les clients qui n’avaient pas eu affaire à la justice à un moment ou à un autre.
Bex était en train de fouiller dans son sac quand Gethin vint la rejoindre à l’extérieur avec leurs boissons – une bière pour lui, un verre de prosecco pour elle. Après un instant, elle laissa échapper un petit grognement soulagé et sortit une perruque blonde coupée au carré.
— Tu fais qui, ce soir ? demanda Gethin.
Bex arrondissait ses fins de mois en chantant dans une quantité ahurissante de groupes de reprises.
— Claire, de Steps. C’est pour un gros enterrement de vie de jeune fille à Newport.
Elle enfonça la perruque à la va-vite sur son propre carré – qui changeait sans arrêt de couleur et affichait actuellement une teinte lilas – et mima un rapide mouvement de danse.
— C’était laquelle, déjà ?
— La blonde, banane !
Bex lui tira la langue. Puis elle fourra la perruque dans son sac et ils se mirent à parler de l’affaire.
Bex était dans un état d’excitation inhabituel, principalement dû au fait que la personne qui avait pris contact avec eux était Amelia Laverne. Elle l’adorait. La Prière de Mary, son premier film, qui remontait aux années 1980, était le préféré de Bex. Gethin la laissa faire la conversation tout en se repassant mentalement les informations qu’il avait trouvées à propos d’Izma sur Internet dans l’après-midi. Il se demandait quelle serait la meilleure approche dans cette affaire et où trouver le bout de ficelle sur lequel ils pourraient tirer pour la dénouer.
Il rentra en pilote automatique, non que le trajet nécessitât beaucoup d’effort. Du Coal Exchange, il était à vingt minutes en voiture de chez lui en empruntant la rocade pour rejoindre l’autoroute, puis la quatre-voies et la route qui serpentait vers le village où il avait élu domicile depuis quelques années.
Gwaelod-y-Garth était perché sur une colline au milieu des grandes vallées qui s’étendaient au nord de Cardiff. Il fut un temps où le village était peuplé de gens aisés qui gagnaient leur vie grâce aux mines de charbon qui avaient fleuri au creux de la vallée. Aujourd’hui, c’était devenu un repaire de bobos – avocats ou journalistes en quête d’un endroit à part pour élever leurs enfants.
Toutes les maisons du village étaient bâties à flanc de colline, mais celle de Gethin avait une localisation particulièrement difficile d’accès. Il fallait passer la voiture en première pour avoir une chance de monter la côte qui y menait, puis se garer sur une corniche creusée dans la roche avant de grimper un escalier très raide. Accrochée à la colline, la maison se répartissait sur quatre étages, dotés chacun d’un espace restreint qui n’autorisait que deux pièces. Les chambres se trouvaient aux deux étages du bas et les pièces à vivre au-dessus, ce qui lui avait valu le surnom de maison à l’envers. Le troisième niveau était prolongé par un petit palier extérieur aménagé en jardin, accessible depuis le séjour par des portes-fenêtres. De là-haut, la vue était à couper le souffle, à l’image de l’ascension pour atteindre la maison.
Catriona, la femme de Gethin, l’adorait, et leur fille Hattie aussi. Gethin était plus réservé, même s’il gardait ses doutes pour lui. Il aimait bien la maison en elle-même. C’était un endroit extraordinaire à vivre, indiscutablement. Il était moins convaincu par le village et sa population de cadres dynamiques. Il ne s’intégrait pas, mais ce n’était pas nouveau. Il avait toujours été une sorte d’étranger instinctif.
Il s’étira en descendant de voiture, se sentant plus libre qu’il ne l’avait été depuis des lustres, et se rendit compte qu’en cet instant précis, il se fichait pas mal des voisins. Il avait une affaire de rêve, une famille qu’il aimait et une maison à l’envers. Ce soir, il voulait savourer son bonheur. Il pressa le bouton de la télécommande pour verrouiller la voiture, une Nissan Primera vieille de huit ans qu’il avait achetée parce qu’il ne s’intéressait que de loin à l’automobile et que le concessionnaire lui avait dit qu’elle roulerait pour toujours à condition de l’entretenir un minimum, ce qui était tout ce que Gethin était prêt à donner. Il grimpa l’escalier escarpé jusqu’à la porte d’entrée et encore deux volées de marches à l’intérieur de la maison pour rejoindre le jardin, attiré au dehors par le rire d’Hattie.
— Salut, ma puce, dit-il en trouvant Cat dans le patio, occupée à lire un livre, un thriller à tendance psychologique du genre « et si votre mari était en fait un assassin ? ».
Pour une fois, elle avait l’air détendu. Elle sortait de la douche et lisait dans le soleil du soir, gardant un œil sur Hattie et son amie Lauren qui faisaient des acrobaties sur leur petit coin de pelouse.
— Salut, répondit Cat dans un sourire. Qu’est-ce qui s’est passé ? J’allais t’appeler pour te demander s’il fallait que je garde le dîner au chaud.
— Oh, rien… enfin, non, pas rien. J’ai une bonne nouvelle ! Une excellente nouvelle.
— Raconte.
— Oui, tout de suite, dit-il, mais d’abord on prend un verre de vin, d’accord ? Je suis d’humeur festive.
Cat leva les sourcils.
— Un soir de semaine ? Ça doit être super important.
Gethin passa à l’intérieur et trouva une bouteille de sauvignon blanc néo-zélandais caché derrière un énorme sachet de salade dans le bas du réfrigérateur. Il prit deux verres et retourna dans le patio.
Après s’être servi un verre généreux, il commença à remplir celui de Cat, mais elle avança très vite la main pour l’empêcher de lui verser plus que ce qu’il ne fallait pour simplement tremper ses lèvres. Après quoi elle referma soigneusement la bouteille. Gethin sentit poindre un début d’irritation. Il appréciait que Cat lui mette le holà quand il dépassait les bornes, mais elle jouait les rabat-joie. Qu’y avait-il de mal à faire la fête une fois de temps en temps ?
Il parvint à ne rien laisser paraître de son agacement, toutefois, et tandis que le soleil descendait peu à peu derrière la Garth Mountain, il donna à Cat tous les détails de sa nouvelle affaire. Il put voir le soulagement passer sur son visage quand elle comprit que c’était du sérieux et qu’il ne s’agissait pas d’une énième chimère.
Quand il eut terminé, Cat le serra dans ses bras et lui dit combien elle était heureuse, ajoutant qu’il méritait cette chance de décrocher une grosse affaire. Il aima la façon dont elle prononça ces mots, avec une petite pointe de cet accent de Glasgow qu’elle avait en grande partie perdu depuis qu’elle s’était installée en Galles du Sud vingt ans plus tôt. Mais même dans son étreinte, il perçut une légère impatience. Son enthousiasme était sincère, pourtant elle lui donnait l’impression d’être un enfant que sa mère couvrait d’éloges pour avoir fait un dessin tout ce qu’il y avait de plus ordinaire.
Il avait de la chance d’avoir Catriona dans sa vie, il le savait. C’était une mère formidable pour Hattie ; elle occupait un poste à responsabilité au National Health Service2, en tant que psychiatre ; c’était une femme encore séduisante, malgré les fils blancs qui parsemaient sa chevelure blonde et les pattes d’oie autour de ses yeux, témoins des tensions qu’elle subissait au travail et dans son couple. Et s’il est vrai qu’elle n’était plus tout à fait aussi amusante que dans leur jeunesse, il savait qu’il était en grande partie fautif. Elle était restée à ses côtés contre vents et marées, avait supporté ses écarts de conduite grâce à sa détermination d’Écossaise presbytérienne, mais tout cela avait laissé des traces. Il n’avait aucun droit de lui en vouloir de veiller sur lui comme elle le faisait, parfois plus comme une mère que comme une épouse. Mais il lui en voulait. Quelquefois plus que de raison.
Il prit une grande gorgée de vin, secoua la tête et chassa ses pensées négatives. On sonna à la porte, et la copine d’Hattie rentra chez elle. Gethin eut enfin le loisir de prendre sa fille dans ses bras et de humer l’odeur pure de son shampoing. Il était heureux qu’au moins une relation dans sa vie soit aussi simple.
Après le dîner – salade au poulet suivie d’une boule de glace maison –, les trois membres de la famille vaquèrent à leurs occupations. Hattie descendit dans sa chambre pour faire ses devoirs, ignorant sans nul doute la consigne de ne pas consulter les réseaux sociaux tant qu’elle n’aurait pas fini. Cat alla dans son bureau pour avancer sur ses dossiers. Elle travaillait sur un nouveau projet de cure de désintoxication en collaboration avec diverses agences qui s’efforçaient de faire face à la dangereuse tendance à l’automédication qui faisait des ravages parmi les couches défavorisées des vallées. Gethin en profita pour aller discrètement chercher la bouteille de vin dans le frigo puis se rendit dans le salon, où il alluma l’ordinateur pour faire quelques recherches complémentaires sur son potentiel nouveau client.
Il se concentra sur les charges qui pesaient contre Ismail Mohammed, remontant aux premiers articles de presse consacrés au procès. Ils étaient plutôt sommaires. L’affaire n’avait pas été très médiatisée à l’époque, ce qui pouvait paraître étonnant si l’on oubliait qu’Ismail n’était pas connu alors, qu’il n’était même pas Ismail. Il s’appelait encore Tyrell Hanson et n’était qu’un jeune Noir parmi d’autres, qui s’était attiré de gros ennuis. L’intérêt suscité par le procès tenait surtout au fait que la victime était une jeune Blanche. Les journaux de droite avaient mis l’accent là-dessus, alors que le Guardian avait à peine évoqué le sujet, sans doute par peur d’attiser la haine raciale. Mais quels qu’aient été les partis pris des différents journaux, les faits n’en demeuraient pas moins clairs.
La victime, Hannah Gold, avait été retrouvée flottant sur le ventre dans la rivière Avon, à Bristol, le 8 juin 2005. Au début, on avait pensé à un suicide, mais l’autopsie avait révélé qu’elle avait reçu un violent coup à la tête avant d’être immergée. En outre, il avait été établi que la jeune femme avait eu des rapports sexuels peu avant sa mort. Il était difficile de dire s’ils avaient été consentis ou non, mais le sperme prélevé sur le cadavre correspondait à l’ADN de Tyrell Hanson, un homme connu des services de police de Bristol pour trafic de drogue.
Gethin fit une note pour penser à vérifier ce point – les preuves ADN n’étaient pas toujours aussi claires que ce qu’on imaginait –, avant de la rayer quelques minutes plus tard. Il s’avérait que Tyrell avait reconnu avoir eu un rapport sexuel avec la victime. Pour ne rien arranger, il existait des images de vidéosurveillance le montrant en compagnie de la jeune femme dans un bar de Bristol, quelques heures seulement avant l’heure présumée de sa mort. Selon sa version des faits, lui et Mlle Gold avaient fait connaissance dans ce bar. Ils avaient bien accroché et étaient allés faire l’amour du côté des Downs, non loin de la rivière. Ensuite, ils étaient repartis chacun de leur côté, et il n’avait aucune idée de la façon dont elle avait pu finir dans l’eau.

Notes
1. « Le Navire et le Pilote » (toutes les notes sont du traducteur).
2. Système de la santé publique du Royaume-Uni.
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